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AVANT-PROPUS 


Mme Élise Orzeszko est une romancière renommée en Po- 
ogne, et qui commence à être connue du grand public euro- 
éen. La tendance générale de ses œuvres, c'est d'amener ses 
ecteurs à envisager plus sérieusement le milieu où 1ls se tron- 
ent pour devenir ainsi plus capables de l’améliorer. Elle n’est 
as de ces écrivains qui n’ont d'autre mobile que l'interroga- 
ton suivante : « Le lecteur mordra-t-11? » et qui, dès lors, 
ans le choix de leur sujet, se laissent guider d après le même 
rincipe qu un pêcheur à la ligne en quête d'une amorce et 
ont l'unique souci est de flatter le genre de gourmandise de 
a future victime. 

Mme Orzeszko, au contraire, se propose de suggérer au 
ecteur l’idée qui lui sera le plus utile dans le combat de la 
le. La vie est toujours un combat contre les autres ou pour 
8s autres. L'école de l’égoisme prétend que nous ne pouvons 
ous frayer une voie qu'au détriment du prochain. Nous pou- 
ons aussi nous en frayer une à son profit. Nous ne sommes 
as davantage condamnés à envisager l'humanite avec l'in- 
ifférence d'un archiviste et à ne voir dans les individus 
u’autant de documents humains qu'il nous est licite de dé- 
ouler sans plus d'émotion que s'il s'agissait des papyrus car- 
onisés d Herculanum. 


a 


VI AVANT-PROPOS 


Mais le savant qui déchiffre un papyrus d'Herculanum ignore 
ce que ses recherches lui révéleront ; 1l n’a donc pas de triage 
à faire dans Île monceau de vestiges de l'antiquité soumis 
à sa loupe. N’a-t-on non plus, en fouillant les replis de l’âme 
moderne, d'ordres à recevoir que de sa fantaisie?” Mme Orze- 
szko ne Île pense pas. Loin de promencr sa lanterne au 
hasard, elle eclaire successivement Îles problèmes sociaux 
qu elle juge dignes d'être étudiés. Le moindre de ses récits 
vise à rappeler au sérieux Îes âmes frivoles. Elle croit qu’un 
auteur se doit d'avancer, dans la limite de ses forces, la solu- 
tion des diflicullés morales de son époque. George Sand, lors- 
qu'elle subit l'isfluence de Pierre Leroux et des socialistes, 
mit plusieurs de ses romans au service des idées de ses amis. 
mais elle revint vite à son étude favorite de toutes les joies ct 
surtout de toutes les torlurcs auxquelles l'amour expose iv 
cœur de la femme. Notre auleur n'a pas les yeux fixés sur Îles 
manifestations d'une seule passion, si puissante qu elle soit; 
malgré une variété remarquable, son œuvre entière est une 
predication indirecte, 1l est vrai, puisqu'elle sait que les lec- 
teurs n'aiment pas à ètre pris franchement à partie, mais in- 
cessante, Cette préoccupation moralisatrice est la grande ori- 
ginalité de Mme Orzeszko. Les rationalistes actuels ne 
voient dans la misère humiune qu'un thème à romans. Ils no- 
tent les aîffres d'une agonie sans que leurs entrailles frémis- 
sent. IL suftit à leur gloire que le tableau soit exact, ils n’on! 
nul souci de son effet moral. Mme Orzeszko. au contraire, 
ne decouvre une plaie quavec i'ambition de contribuer à su 
guérison. 

À un moment donné, elle voulut elargir le champ de son ac- 
tivité, et elle fonda une librairie à Wilna, mais le gouverne- 
ment russe ferma cette librairie, ce qui eut du moins ! avantage 
d'empêcher Mme Orzeszko d'épaurpiller ses forces. 

Mme Elie Orzeszko, néc Paslowska, vit ie jour en 184), 
dans le village de Miikowszczyzna, en Lithuanie, à six lieues 
de Grodno. Elle se maria jeune. Elle debuta par un Tableau 
des années de famine, publié en 1866 dans un journal illustre 
de Varsovie. Elle s est retirée aujourd'hui à Grodno, et s’y con- 
sacre entièrement à des compositions de plus en plus appré- 
cices dans son pays, qu on traduit cn russe el en allenand et 
que nous nous proposons de faire connaître en français. 

Plusieurs de ses œuvres, el des plus considerables, roulent 
sur {es mœurs des [sraéclites, dont le sort l’intéresse et qui lui 
sont sympathiques. Les romans de Mme Orzeszko en faveur des 
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uifs nous semblent destinés à produire dans les pays slaves 
n effet sinon aussi bruyant, du moins analogue à celui que {a 
ase de l'oncle Tom a produit aux États-Unis en faveur des nè- 
res. Les Juifs sont placés, dans la plupart des pays slaves, 
ntre le despotisme des gouvernements et les préjugés des 
opulations, comme entre l'enclume et le marteau. A force de 
alent, madame Orzeszko oblige, en Pologne, les classes supé- 
ieures à réflechir quelles ont trop souvent (sans que cela 
branle en quoi que ce soit leur bonne opinion d'elles-mêmes) 
es vices qu'elles reprochent aux Juifs, et que pour ne pas souf- 
rir des Juifs il faut d'abord ne pas les faire souffrir soi-même. 

La maxime socratique : « Connais-toi toi-même » est belle 
assurément, mais il nimporte pas moins de connaître les au- 
tres, car souvent les connaître, c'est leur rendre justice. 

En pleine épidèmice d'anti-sémitisme, Mme Orzeszko a mis 
en relief les grands côtés du caractère israélite. Son Élie 
Mukower nous montre un Juif conquis par la charité et la pro- 
bité du chrétien à la ruine duquel il s'employait et dont il 
devient le sauveur. Il est, hélas ! plus aisé de piller et d'expul- 
ser les Juifs que de développer en soi les qualilés de ce Mie- 

zyslas Orchowski qui, dans le roman de Mme Orzeszko, 
ond le cœur de bronze de l'israélite Makower. 

Meyer Ezofowicz, un autre type de notre romancier, est un 
saint juif auquel sa largeur d'esprit et sa tolérance attirent les 
persécutions des fanatiques de sa communauté. Maïs l'auteur 
ne charge pas les couleurs de son tabieau. Nous piaignons jes 
orthodoxes, tout en admirant leur victime. 

Le Fort Samson a de moins hautes visees. C'est une courte 
nouvelle, qui dévoile un simple recoin de l'existence israélite. 
Il est de mode de voir dans les Juifs des Crésus. Mme Orze- 
szko indique délicalement que nulle nation n'a un prolétariat 
plus indigent, Îl est de mode de se figurer chaque Juif comme 
adonné au lucre. L'auteur nous dépeint un israélite contempla- 
tif et entièrement étranger aux conditions pratiques de la vie. 

Le Fort Samson n'est pas une apologie, Mme Orzeszko ne 
nie pas qu'il n’y ait des Juifs sardides et auxquels il peut ar- 
river de faisifier les produits qu'ils vendent, Maïs qui osera 
jeter la premicre pierre à [a pauvre Tsipa ? 

Elle est si besouncuse, elle a tant de bouches à nourrir, et, 
dans sa misère, elle a tant d'abnégation personnelle et un res- 
pect si rare du principe supérieur qu'elle sent en son mari! Je 
ne comprends pas Ce mari, je l'avouerai à Minc Orzeszko, 
qui soupire après une Dalila, parce qu'une femme qui ne re- 
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cule devant aucun labeur ni devant aucune humiliation, 
pourvu que son époux puisse béatement planer dans la sphère 
de l'idéal et qui, quelle que soit sa lâche, n'a jarnais pour lui 
qu'un sourire dans les yeux, vaut mieux que toutes les Dalilas 
du monde. 

Et ces pauvres enfants qui savent se contenter de rien. com- 
bien de honne heure leurs petites âmes dominent déjà Jeurs 
corps, et combien la plainte leur est inconnue ! 

Nous assistons, dans le hangar d’une bourgade juive, à une 
représentation plus magnifique qu’une représentation de gala 
au grand Opéra de Paris. La salle est fameuse, la mise en 
scène n'existe pas plus qu’au temps de Shakespeare, mais le 
public est en communion d âme avec les acteurs, Les acteurs 
s’identifient avec les héros qu'ils représentent. ils sont pleins 
de l'immense fierté d’un Grec jouant sur la scène les victoires 
remportées naguère sur les Perses. Des yeux de Pesprit, ces 
Juifs en haïillons contemplent la Palestine, gémissent sur ses 
malheurs et ne se possèdent pas de joie de ses triomphes. Ils 
n’ont pas interrompu la chaîne du temps. On s'explique qu’un 
Juif dise que : mourir. cest ètre réuni à son peuple. Ils ne font 
qu'un avec le passé, 1is en ressentent toutes les péripéties avec 
une intensité extraordinaire. Ce passé vit en eux, donc il n’a 
pas dit son dernier mot. 

Si vous êtes tenté d’en douter, réfléchisscz au désespoir de 
Schymchel. Absorbé par la science, il s’est abstrait du train- 
train quotidien de la vie. Il a, sur les planches d'un théâtre, 
vécu l'existence de Samson et, retombé dans le réel, il frémit 
de sa débilité. 

Qu'est-ce qui le préservera du désespoir? Sa foi, Il ne se 
brisera pas la tête contre la muraille, parce qu'il entrevoit 
l'échelle d'or qui mène des avanies du présent aux gloires de 
Pavenir. S'il est un instrument insuffisant du Seigneur, il sait 
que Dieu peut donner la force de Samson à un futur sauveur 
de sa race, il lève son enfant au ciel, il supplie le Très-Haut 
que cet innocent «il un jour l'irrésistible vigucur du rainqueur 
des Philistins. Et, comme Schymchel, Israël priera sans dé- 
couragement, jusqu'à ce qu'il ait désarmé la colère de l’Éter- 
nel. 

En Pologne, le niveau de la civilisation n’a pas encore passé 
sur les particularités de la vie juive, et cela prêle aux récits de 
Mme Orzeszko une originalité pleine de charme. 

Quant à la portée morale de son œuvre, nous ferons remar- 
quer qu'aujourd'hui où le spiritualisme est en butte à de si 
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terribles assauts, 1l n’a pas d'exemples plus probants à citer 
à ses adversaires que celui des Juifs. Le grand historien Victor 
Duruy ieur a rendu ce témoignage : « Le peuple de l'unité, 
qui jamais n’a voulu qu'un seul Dieu et qu’un seul temple, 
n’a eu besoin que d'un seul livre pour ne pas perir. Quel 
triomphe de la pensée sur la forec! » 

C'est un perpétuel triomphe de l'esprit sur la force brutale 
que l'existence même du peuple juif, car la force n'a jamais pu 
venir à bout de ces foules misérables qui n'ont d'autre arme 
que l'esprit. L'esprit seul vaincra les travers opiniâtres de 
cette race (et quelle race n'a les siens ?) et ce n'est qu’en l'ai- 
mant que les nations extirperont ses travers et benéficieront 
de ses immenses qualités. 

Le prolétarial, jadis inconnu aux nations slaves, étend au- 
jourd hui ses ravages parmi elles. Mme Orzeszko étudie dans 
Julielle Ie pauperisme des chrétiens, comme elle étudia, dans 
le Fort Samson, le paupérisme des juifs. Quelques-unes de ses 
productions révèlent le besoin d'echapper par moments aux 

angoises du présent en remontant jusqu à l'antiquité, Mais 
elle se hâte de revenir aux pauvres d aujourd’hui et de nous 
attendrir sur la destinée de ces milliers de déshérités qui s’étio- 
lent dans les cités modernes et défient l'optimisme de notre 
civilisation. Concevoir ainsi son rôle d'écrivain, c'est servir 
ses semblables, parce que tout ce qui ravive la pitié au cœur 
de l’homme avance la solution du redoutable problème de la 
misere humaine. 


L. NMiICKkIEWICZ. 


À tous ceux de ses compatriotes qui, avec bonne 
for et bonne volonté, désirent des lumières et la paix, 
l'auteur, sans égard au lieu ni à la manière dont ils 
honorent Dieu, dédie ce récit. 


PROLOGUE 


Toutes les branches du grand arbre de l'humanité con- 
vergent vers les hauteurs de la civihsation et y entremé- 
lent amicalement leurs rameaux. L'instruction est Île 
meilleur apôtre de la fraternité universelle. Elle aplanit 
les aspérités extérieures, élimine les excroissances inté- 
rieures, permet aux diverses races de développer côte à 
côte leurs particularités natives, en se respectant mutuel- 
lement et débarrasse du parasitisme produit par le cours 
des temps les convictions religieuses qui, réduites à leur 
plus simple expression, peuvent coexisler sans Cprouver 
bi répulsion ni envie de se nuire. 

S'il en est ainsi sur les sommets, iln’en cest pas de même 
dans les bas fonds, dans ces vallées sociales que n'éclaire 
pas le soleil de la science. Les hommes y sont encore tels 
qu'ils étaient aux siècles passés. Le temps en creusant les 
tombes de leurs ancêtres, n'y a point enseveli avec eux 
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d'autres décrépitudes qui, en se perpétuant dans leur 
forme et dans leur essence, créent, au milieu de sociétés 
stupéfaites, d'inconcevables anachronismes. Là sévit un 
séparatisme qui hérisse ses pointes contre tout ce qui 
n'est pas lui: là rampent des misères physiques et mora- 
les inconnues même de nom à ceux qui sont établis sur les 
hauteurs ; là, faisant tache sur le fond lui-même du mon- 
de ambiant, des individualités aux traits énigmatiques et 
qui. pareilles aux sphinx gardiens des tombeaux, se dres- 
sent au milieu de religions, de sentiments et de mœurs 
péirifiés, somblent témoigner par leur présence que les gc- 
nies de beaucoup de siècles peuvent régner simultanément 
sur le globe. 

Aujourd'hui que l'action du temps a modifié la nature 
et la raison d'être du patriciat et de la plèbe, leurs rôles 
sont interverlis. Le premier est devenu le défenseur et le 
protecteur de l'égalité, l'autre reste obstinément attaché 
aux divergences ct aux distinctions. Et gi jadis la violence 
et l'oppression fondaient d'en haut sur ceux qui grouil- 
laient dans l'humilité et dans la poussière, c'est mainte- 
nant des bas fonds que montent souvent les miasmes mal- 
sains qui empoisonnent la vie des élus de la civilisation 
ou que sont projetées ces pierres d'achoppement qui diffi- 
cultuent leur marche. 

Parmiles Juifs, il y a autant et plus que dans les autres 
sociétés. de ces vallées infortunées et funestes, ceintes 
comme d'une chaîne montagneuse de brumes et de ténè- 
bres, qui les isolent complètement. Beaucoup de causes 
ethnographiques et historiques ont contribué à Ia prolon- 
gation excessive de ces vapeurs crépusculaires sillonnécs 
de brillants éclairs : phénomènes qui sollicitent F'atten- 
üon du penseur par l'influence énorme qu'ils exercent au- 
tour d'eux et par l'étrangeté de leur coloris. Et pourtant 
qu'est-ce qui les scrute et les connaît ?Ccux même que la 
voix du sang ct l'identité des traditions devrait attirer vers 
ces localités perdues dans l'ombre n'y envoient ni artistes 
ni apôtres et n’ajoutent même pastoujours foi à leur exis- 
tence. 

Quel ne serait point, par exemple, l’étonnement de la 
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société juive des grandes villes de notre pays, composée 
d'hommes policés, instruits, adonnés aux carrières libéra- 
les, et de femmes qui en charme, en élégance, en esprit, 
ne Je cèdent souvent pas aux types les plus raffinés des 
autres sphères, si quelqu'un s’avisait d'exposer à ces ha- 
bits noirs et à ces robes de soie ce que c'est que Szybow et 
te qui S y passe. 

Szybow ? Dans quelle planète se trouve cette locslité ? 
Et si c’est dans la nôtre, est-elle habitée par des gens au 
teint blanc, noir ou cuivré ? 

Nous nous proposons de faire faire connaissance au lec- 
teur avec la vallée sociale profonde qui porte ce nom de 
Szybow. Il s y est déroulé naguère un drame curieux, di- 
gne d'un coup d'œil de sympathie, d'un fort battement de 
cœur et d’un moment de méditation mélancolique. Seule- 
ment pour ressortir pleinement, il faut que les faits soient 
placés dans leur cadre et les personnages dans le milieu 
qui les a vu naître et se développer et dont les vastes per- 
spectives recèlent les éléments constitutifs. Qu’il me soit 
donc permis, avant de lever le rideau sur les premières 
scènes de ce drame de vous raconter brièvement l'histoire 
d'une petite ville. 

En Russic Blanche, loin du chemin de fer et même du 
cours navigable de la Dzwina, dans l’un des recoins les 
plus écartés qu'il puisse y avoir encore en Europe, quel- 
ques centaines d'habitations, grandes ou petites, se déta- 
chenten gris sous un ciel pâle, au point de rencontre de 
deux routes sablonneuses qui vont se perdre dans 
l'épaisseur d'un bois et ces maisons sont si rappro- 
chées qu'on dirait que, dans un accès de panique, elles se 
sont pressées les unes contre les autres pour mieux pou- 
voir échanger leurs confidences et leurs larmes. 

C'est Szybow, peunlé de Juifs plus exclusivement que 
beaucoup d’autres localités analogues, puisqu'iln'a qu'une 
petite rue à l'extrémité de la villeoù, par exception, quel- 
ques chaumières el maisonnettes servent de demeure à de 
fort pauvres citadins et à de très paisibles vieux employés 
retraités. 

C'est du reste la seule rue où règne la tranquillité et où 
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l'été d'humbles fleurs s épanouissent. Ailleurs pas trace de 
verdure, mais un bruit confus et incessant de gens qui se 
démènent avec une activité fièvreuse, tant dans l'intérieur 
des maisons que dans les passages étroits et crotlés, déco- 
rés du nom de rues et dans l'assez vaste place circulaire, 
située au milieu de la ville, bordée de boutiques sordides 
aux portes étroites, Jonchéc de la couche épaisse et iné- 
puisable de boues ct d'ordures qu'y laisse la prolongation, 
pendant des semaines entières, de foires très courues par 
la populalion des environs et dominée par une haute ct 
grise maison de prières aux formes étranges. 

Ce bâtiment est un des spécimen, rares aujourd'hui, de 
l’ancienne architecture israélite. Il présente un égal inté- 
rêt à l'artiste et à l'archéologue. On peut reconnaitre du 
premier coup d'œil sa destination, quoiqueson apparence 
ne ressemble à celle d aucun autre temple. Ilest carré, et 
cette disposition prête unc grande monotonie de lignes à 
qualre murailles élevées et lourdes, auxquelles une teinte 
noirâtre imprime un cachet de gravilé, de vétusté et de 
tristesse. Ce sont assurément des muraïilefort anciennes, 
puisqu elles ont ci et [à de longues trainées de mousse ver- 
doyante : et, à leur sommet, court une rangée de petites 
fenêtres profondément encaissées, rappelant par leur 
forme les meurtrières de bastions. Cette construction sc 
termine par un toit massif, dont les trois étages se sur- 
plombent, ce qui leur donne l'air de trois gigantesques 
champignons sombres ct couverts de mousse. 

Tout ce qui, dans la ville, a un aspect plus présentable 
ou une utilité plus générale s’est concentréici, recherchant 
le voisinage protecieur des noires murailles du temple et 
de son toit cryptogamique. Sur des cours spacicuses s'ou- 
vrent les écoles, les heders, et les lieux de réunion des 
fonctionnaires du kahal. C’est là encore que s'abrite la 
maisonnette basse, noire, à deux fenêtres, vraie masure 
qu'habitent depuis plusieurs siècles des générations de 
rabbins de la famille de Todros, fameuse dans la commu- 
nauté etau-dclà. Il règne dans ces parages une propreté 
exemplaire et, tandis qu'ailleurs, surtout en automne et 
au printemps, on risque quasi de se noyer dans la boue 
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ou de s'enfoncer dans des ordures, le pavage de la cour 
de l’école est toujours net et sec et on n’y remarque pas 
un fêtu de paille, car, s'il sen trouvait, le passant, sou- 
cieux de la beauté des approches du temple, s'empresse- 
rait de le ramasser. 

Le prestige de Szybow, aux yeux de la population 
israélite établie en Russic Blanche ou même encore plus 
loin dans la vaste étendue de la Lithuanie, peut s'inférer 
d'une aventure assez mortfiante survenue à un gentil- 
homme plus gai qu instruit, au cours d'une conversation 
avec un Juif plus madré que modeste. 

Ce commissionnaire juif se tenait, Le sourire aux lèvres, 
près du cabinet seigneurial, légèrement penché vers Ie 
maitre de céans, toujours prêt à un vigoureux bond en 
avant pour lui rendre service ou à une répartie Ingénieuse 
pour le dérider. 

Le seigneur, de belle humeur, plaisantait avec le juif. 

« Mon petit Cham, disait-il, as-tu éte à Cracovie ? » 

« Non, monsieur. » 

« Alors, mon petit Cham, tu n’es guère savant ! » 

Le petit Cham s'inclina. 

«Mon petit Cham, as-tu été à Rome ? » 

« Non, monsieur. » 

« Mon petit Cham, tu nes alors guère savant! » 

Le petit Cham s inclina de nouveau, mais en se rappro- 
chant de deux pas de son maïtre. Sur ses lèvres se jouait 
un de ces sourires propres aux gens de sa race, spirituels, 
rusés, dont on ne saurait dire s'ils expriment l'humilité 
où un secret triomphe, la flatterie ou le sarcasme. 

« Pardon, monsieur, » murmura-t-il doucement, 
« avez-vous, monsieur, été à Szybow ? » 

Szybow était éloigné d’une vingtaine de lieues de la lo- 
calité où cet entretien avait lieu. 

« Je n'y ai pas été », répondit le gentilhomme. 

«Et qu'est-ce à dire maintenant? » chuchota à voix plus 
basse encore le pet Cham. 

La tradilion se tait sur a réponse que fit le gai gen- 
Uilhomme à cette question embarrissante; mais de ce que 
le juif se servit de S:yhow comme d’un argument de 
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nature à retorquer une allégation offensante ou plutôt à 
rendre Îa pareille à son interlocuteur, il est permis de 
conclure que Szybow est pour le petit Cham ce que Rome 
et Cracovie sont pour le gentilhomme, c'est-à-dire une 
citée dotée, civilement et religieusement, d’une importance 
exceptionnelle. 

St quelqu'un eut alors demandé au commissionnaire 
juif Ja raison de cette haute signification attribuée à une 
chétive bourgade perdue au milieu de campagnes silen- 
cieuses, Île petit Cham n'eut sans doute cité que les deux 
noms de deux familles domiciliées depuis des siècles à 
Szvhow : les Ézofowicz et les Todros. Les deux familles 
différaient entièrement ct, avec le temps, le contraste 
entre elles s'accrut au point que les Ézofowiez par leur 
nombre, leurs alliances, leurs richesses et leur habileté 
consommée à brasser des affaires et à augmenter leur for- 
tune, personnifièrent, à sa puissance supérieure, l'élément 
de Ia prospérité mondaine, tandis que les Todros, repré- 
sentèrent l'élément moral, Ja piété, le sentiment reli- 
gieux et une pureté de mœurs poussée jusqu'à l'ascé- 
tisme. 

Il se peut qu'interrogé sur le motif de l'importance at- 
tachée par lui à celte bourgade, le petit Cham eut oublié 
de mentionner les Ézofowicz, car, bien qu’à beaucoup de 
lieues à la ronde, les Israélites lirâssent vanilé de l'opu- 
lence et de l'influence de cette famille devenue, pour 
ainsi dire, l’une de leurs gloires nationales, cependant son 
éclat exclusivement mondain pàlissait devant le rayonne- 
ment de sainteté morale qui entourait de temps immé- 
morial le nom de Todros. 

De temps immémorial, les Todros furent considérés, 
par toute la population Israélite de la Russie Blanche et 
de la Lithuanie, comme le modèle achevé et larche invio- 
lable de lorthodoxie religieuse. Était-ce une réputation 
réellement méritée? Il se rencontrait ci et là de savants 
Talmudistes sur les lèvres desquels une mention de l'or- 
thodoxie talmudique des Todros amenait un sourire 
étrange et qui, dans leurs colloques, murmuraient dis- 
crètement contre elle, parce que cette orthodoxie tant 
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vantée leur donnait beaucoup et beaucoup à penser. Cette 
poignée de sceptiques perdus dans une foule de croyants, 
constituait néanmoins l'infime minorité. La foule conser- 
vait la vénération et la foi. Szybow l'atitrait comme un 
lieu sanctifié ; elle y venait humblement chercher un en- 
seignement, des conseils, des consolations et des remèdes. 

Szybow n'a pourtant pas toujours joui d'un tel re- 
nom d’orthodoxie. Ses premiers fondateurs ont été des 
hérétiques, des Caraïtes qui représentaient au milieu d'Is- 
raël, l’esprit d'opposition et d'examen. Ils avaient jadis, 
bien longtemps de cela, converti à leur foi l’opulente po- 
pulation établie dans cette terre riche en vin et en or, qui 
s'appelle la Chersonèse et où ils régnèrent. Plus tard, 
emportant le souvenir de cette royauté, ils émigrèrent de 
par le monde avec la Bible, ce livre unique de leur reli- 
gion et de leur loi, doublement exilés de la Palestine et 
Cc la Crimée. Une petite portion d'entre-eux, amenés en 
Lituanie par le grand-duc Witold, poussèrent Jusqu'en 
Russie Blanche et fondèrent une colonie de quelques mai- 
sonneltes ou masures nommée Szybow. 

Les vendredi et samedi soirs, une morne tranquillité et 
un profond silence s'observaient alors, dans la pete 
ville, car les Caraïtes, à l'opposé des Telmudistes, sa- 
luaient le saint jour du sabbat non par un brillant éclaira- 
ge, de bruyantes réjouissances et de copieux festins, mais 
en médilant, au milieu des ténèbres, du silence et de l'affli- 
ction, sur la chute du Temple, de la gloire et de la puis- 
sance de leur patrie. Du sombre intérieur des habitations 
et de derrière de petites fenêtres aux vitres ternies s'échap- 
paient au dehors les sons assourdis et prolongés de mo- 
dulations plaintives; des pères racontaient à leurs enfants 
comment, sur [cs rives des fleuves de Babylone, les pro- 
phètes brisaient leurs harpes el se coupaient les doigts 
des mains pour ne pas être obligés, dans leur esclavage, à 
chanter ni la bienheureuse contrée de Chawila, située 
quelque part au midi de l'Arabie, où dix générations 
d Hébreux coulèrent des jours prospères, libres, paisibles, 
exempts de disputes et de guerres; ni le fleuve sacré de 
Sabbation, qui déroba à leursennemisles Israélitesfugitifs. 
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I] vint une époque où les vendredis soirs certaines fe- 
pêtres s'iiluminérent et où le bruit de conversations so- 
nores et de prières récitées en chœur retentirent au dehors. 
Les rabbanites arrivaient Les partisans des aulorités tal: 
mudiques, les représentants d'une fort aveugle dans les tra- 
ditions orales, recueillies et transmises par les Cohen, les 
Tanaïtes et Îles Gaons, poussèrent plus loin devant eux de 
pauvres épaves el cette poignée d’hérétiques se dispersa 
à leur approche. Sous l'influence de cette invasion, la com- 
munauté caraïte se dissolait peu à peu, et le dernier COUP 
lui fut porté par Michel Ézofowiez Senior, personnage 
connu dans les annales des Israélites polonais. 

C'est le premier des Ézofowiez, dont le nom ait émergé 
des hbrumes du pas<é. Sa funille. établie fort ancienne- 
ment en Pologne, fut l’une de celles qui, sous le règne 
des Jagellons et grâce à l'influence de lois et de coutumes 
témoignant d'un état de civilisation très avancé pour cette 
époque, se lièrent de relations d'amiti avec la population 
du pays. Le roi Sigismond If l'avait nommé Senior, c'est- 
à-dire préposé en qualité d’ancien à {ous les Juifs domi- 
ciliés en Lithuanie et en Russie Blanche el cela par un 
diplôme dont voici Ie passage le plus saillant : 

« Nous, Sigismond, par la grâce de Dieu, ctc., faisons 
savoir à tous les Juifs établis dans le royaume, notre pa- 
(rie, queen considération des fidèles services du Juif 
Michel Ézofowiez et pour que dans les affaires qu'ils 
peuvent av oir avec nous, ies Juifsn ‘éprouvent ni obstacles 
ni délais, nous décidons selon la justice, que Michel Ézo- 
fowicz traile de tous vos intérêts avec moi et soit votre 
ancien, quë Vous vous adressiez à nous par son intermé- 
diaire et lui soyez soumis en tout. Il vous Jugera et admi- 
nistrera selon la coutume de votre loi et, sous notre bon 
plaisir, 11 punira Îles coupables d'entre vous, chacun selon 
ses mériles... » 

D'après les quelques mentions que l’histoire nous en a 
conservées, 11 est aisé de reconnaître en Senior un homme 
à la volonté ferme et énergique. [Il s'empara d'une main 
vigoureuse de l'autorité qui lui était confiée sur ses co- 
religionnaires et frappa d'excommunicalion ceux d'entre 
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eux qui ne voilurent pas s’y soumettre et notamment les 
caraïtes, quil retrancha de la société israélile, en les pri- 
vant de tout recours à l'assistance et à l'amitié des autres 
Juifs, caläamité suprême qui acheva de désorganiser Îles 
anciens habitants de Scybow, qui déjà vivaient dans la 
tristesse, l'ind.gence el l'inaction. Ges descendants des 
potentats Chazars, formant, en laut qu'héréliques, une in- 
fime minorité dans icur propre société, objets de sa mal- 
veillance et de ses dédains, pauvres et exténués, quit- 
tèrent, avec leur attachement exclusif et obstiné à la Bible 
dans le cœur et leurs poétiques légendes sur Ies lèvres, 
l'endroit qui leur avait offert un refuge momentané. {ls se 
dispersèrent à travers ce monde vaste et hostile, en ne 
laissant pas d'autre trace de deux siècles de séjour dans 
ce groupe d'habitations grisätres, égarées dans les plaines 
de la Russie Blanche, que quelques familles plus endu- 
rantes, passionnément attachées aux anciens lombeaux 
qui contenaient les ossements de Îcurs pères et au mon- 
ticule semé des ruines de leur temple, renversé par les 
rabbanites victorieux. 

Les rabbanites prirent entièrement possession de Szy- 
bow et il faut leur rendre cette justice que par leur acti- 
vité, leur piévuyance, l'unité de iceurs cfforts, et, leur 
solidarité non pareille, ils changèrent cette sombre bour- 
gade d'un endroit silencieux, trisle et indigent en une 
localité animée, bruyante et riche. 

Ce fut d'ailleurs en général une êre de prospérité pour 
les Juifs placés sous l'autorité de Senior. Outre leurs suc- 
cès malériels, ils virent luire pour cux l'espoir de s arra- 
cher à leur oh-curantisme intellectuel et à [eur abaisse- 
ment social. Il fallait que l'intelligence de Senior fut vive et 
pénétrante pour qu'il ail réussi à entrevoir, au (ravers de 
préjugés séculaires, l'esprit du Lemps et les besoins de son 
peuple. Qu'il ait obéi à des exigences d'ordre purement 
administratif ou plulôt à des considérations d'intérêt so- 
cial supérieur, il eut certes un autre mobile que le fana- 
üisme en repoussant les caraïtes du sein d'fsraël. El en 
effet, quoiqu'il fut rabbanite et tenu par conséquent à 
honorer et à croire sans réserve les autorités religieuses, 
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le scepticisme, la meilleure et l’unique voie peut-être qui 
conduise à la sagesse, hantait parfois son esprit. Dans 
l'un de ses mémoires au Roi, en repoussant les critiques 
formulées contre les arrêts qu'il avait prononcés, il disait 
avec une tristesse empreinte de quelque ironie: 

« Noslivres édictent les prescriptions les plus variées. 
Nous ne savons souvent que faire, quand Gamaliel est d'un 
avis et Éléazar d'un autre. Il y a une vérité a Babylone et 
uneautre à Jérusalem t. Nous obéissons à un second Moïse ? 
que d'autres traitent d'hérétique. J’encouragc les savants 
à écrire avec assez de sapience pour ètre Compris à la fois 
des doctes et des ignoranls.» 

Précisément à cette époque en Occident, il s'éleva 
parmi le; Hraéhlites établis en Espagne et en France, un 
grand débat sur [a question de savoir, si la science 
profane devait ètre permise ou prohibée aux confesseur< 
de Ia Bible et du l'almuil. Les opinions furent partagées, 
mais elles ne pouvaient pas rester longtemps en suspens, 
parce que les partisans du système selon lequel fsraël de- 
vait s'abstraire absolument des travaux intellectuels et des 
aspirations du reste de l'humanité, formaient l'immense 
majorité. Chaque société est exposée à de pareilles éclip- 
ses. Elles surviennent le plus souvent quand une nation 
sent sa vilalilé etson énergie faiblir par lassitude d’une 
longue série d'efforts soutenus, de tortures subies et de 
torrents de sang versé. Les Juifs del'Occident, aprèsavoir 
vécu plusieurs siècles dans la terreur, la proscription, le 
sang et le feu, traversaient au XVIe siècle une phase pa- 
reille. Ils étaient déjà loin du temps où de leur sein sur- 
gissalent de fameux docteurs ès-sciences profanes, chéris 
des peuples et considérés des rois eux-mêmes. Il n'y avait 
plus qu'oubli et que mépris pour les vastes et belles con- 
ceplions de Maimonide. Maïmonide, en honorant comme 
il le devait le législateur d’Isracl, admirait aussi les sages 
de la Grèce, essayait de fortifier les enseignements de la 
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Bible et du Talmuden Îles basant sur les vérités astrono- 
miques et mathematiques. Il avouait ouvertement son dé- 
sir de réduire les vingt-cinq mille feuillels du Talmud, fût- 
ce en seul chanitre, pourvu qu'il eût Ja clarté du jour. 
Enfin, n'admettant pas que les conjeclures déraisonnables 
eussent leur justification dans Ja foi, il répétait que 
« l'homme a les yeux placés au visage et non derrière la 
tôte pour être libre de regarder devant lui » et prédisait 
« qu'un jour il x aurait autant de science de par le monde 
que d'eau dans la mer. » 

Quatres siècles ont passé sur la disparition de la surface 
du globe de l'austère, douce, et hautement sympathique 
figure du pen+eur israélite,qui ful du reste, en général, l'un 
des plus grands penseurs du moyen-âge. Ge géant, au re- 
gard d’aigle ct au cœur de flamme, fut remplacé par des 
nains à La poitrine exténuée et débordant d'amertume, au 
regard terne, étroit el soupçonneusement abaissé sur ce 
monde. 

« Garde-toi de la sagesse grecque », disait Joseph Eso- 
bià son fils, « parce que, semblable à la vigne de Sodome, 
elle fait monter au cerveau de l’homme l'ivrognerie 
et le péché. » « Les étrangers se faufilent par !a porte 
de Sion! » s’écriait Abba-WMari, à la nouvéile que ia 
jeunesse israélite s'instruisail aux leçons de maitres étran- 
gers. Et tous ensemble, rabbins et chefs de communautés 
juives en Occident, défendent que personne n'ose, avant 
trente ans, aborder la science profane. « Gelui-là seul, di- 
sent-ils, dont la Bible et le Talmud ont déjà rempli la pen- 
sée, possède le droit de se réchauffer à des flammes étran- 
gères. » 

« Rabbin, répondaient quelques Israélites un peu plus 
hardis ou moins humblement soumis aux décisions de 
leurs supéricurs spirilucls, « comment approfondirons- 
nous [a science profane à trenle ans révolus, puisqu à cet 
âge notre intelligence sera émoussée, notre mémoire fa- 
tiguée et que nous n'aurons plus ni la curiosité n1 la vi- 
gueur de la jeunesse ? » 

Ge furent cependant les interdictions qui prévalurent. 
Les intelligences s'atrophièrent, la mémoire surchargée 
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s’affaissa, les forces et les désirs de la jeunesse s’évanoui- 
rent. Silencieuse et immobile, la tombe de Maïmonide res- 
tait debout au milieu de l'océan de ténèbres répandu sur 
le peuple que ce grand homme guidait vers la lumière. 
On maudissait sa mémoire ct une main audacicuse, effa- 
cant son épitaphe pleine de gratitude et de louanges, lui 
substilua ces mots secs et cruels comme l'ignorance et le 
fanatisme : « Ci-git Moïse Maïmonide, maudit hérétique. » 
À la même époque, de semblables conflits éclatèrent par- 
mi les Israélites de Pologne : sculement, en raison de ce 
que ces derniers avaient infiniment moins souffert que 
leurs autres corréligionnaires de l'Occident, et qu'ils 
étaient plus libres, plus sûrs de leurs droits à l'existence 
et de leur avenir, ils témoignaicnt une répugnance moins 
passionnée pour « les flammes étrangères. » 

Ilse créa même parmi eux un parti nombreux qui ré- 
clamait à haute voix la science profane et le partage fra- 
ternel des labeurs et destendances du reste de l'humanité. 
Le Senior lithuanien Ézofowiez fut l'un des hommes à 
la tête de ce parti. C'est grâce principalement à ses soins 
que le synode juif, rasscmblé à celte époque, publia une 
proclamation à tous les Juifs polonais, dont voici le pas- 
sage Capital : 

« Jéhovah a de nombreux séraphins, Adam eut les at- 
tributs de loutes sortes de perfections. Aussi 1 Israélite ne 
doit-il pas se borner à la seule science religieuse. La 
science religieuse est la première, mais les autres sciences 
ne sont pas à négliger. La pomme de paradis est le meil- 
leur des fruits ; est-ce un motif pour que nous ne manglons 
pas d'autres pommes moins savoureuses? Des Juifs ont 
figuré à la cour des rois, Mardochée fut savant, Esther 
instruite, Nehémie gouverneur de la Perse, et1ls sauvêrent 
leur peuple de la captivilé. Instruisez-vous, soyez utiles 
aux rois et aux seigneurs et ils vous respecteront. I ya 
autant de Juifs de par le monde que d'étoiles au ciel ou 
de sable dans la mer, mais ils ne brillent pas comme Îles 
étoiles et chacun les foule aux pieds comme le sable. Ge- 
pendant le vent disperse les semences de différents arbres 
et personne ne s'informe de la provenance de l'arbre le 
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plus magnifique. Pourquot parmi nous le cèdre du Liban 
ne croîtrait-il pas au lieu d'un buisson d'épines ? » 

L'homme, sous [inspiration duquel fut écrite la procla- 
mation qui invita iles Juifs de Pologne à tourner leurs vi- 
sages vers les clartés de l’avenir, se rencontra face à face 
avec un personnage enfoncé dans les ténèbres du passé. 

Ce nouvel arrivant d'Espagne, Néhemie Todros, récem- 
ment établi à Szybow, descendait de ce fameux Todros 
Abulaffi Halévi qui, après avoir été renommé quelque 
temps par sa science talmudique et son orthodoxie, se 
laissa ensuite sensiblement séduire par les sombres mys- 
tères de la cabale et contribua, en lui prêtant l'appui 
de son autorité,à engager Israël dans l’une des erreurs les 
plus funestes à l'esprit national. Selon une tradition, ce 
Néhemie Todros, qui portait le titre princier de Nassi, 
aurait le premier introduit en Pologne le livre du Zohar, 
où est contenu l'exposé ou plutôt la quintessence d’une 
doctrine pernicieuse et ce serait de là que daterait dans 
notre pays ce mélange des enseignements du Talmud avec 
la Cabale, destiné à exercer une action toujours plus éten- 
due et plus funeste sur les intelligences et sur la vie 
des Juifs polonais. L'histoire se taît sur les conflits et les 
discordes que ces innovations occasionnerent à un peuple 
en train de se dégager des lénèbres ambiantes, mais une 
tradition pieusement conservée au sein des familles, veut 
que, dans la lutte longtemps et opiniâtrement poursuivie 
entre Michel Ezofowicz, juif de vieille date polonais, et 
Néhemie Todros, nouveau venu d’Espagne, le premier ait 
été vaincu. Dévoré du chagrin que lui causail le spectacle 
de son peuple égaré dans de faux sentiers, il mourut dans 
toute la force de l’âge, victime des intrigues ourdies con- 
tre lui par son sombre adversaire. La famille des Ezo- 
lowicz Se transmettait son nom de génération en généra- 
tion. Ils se glorifiaient de son souvenir, tout en compre- 
nant à la longue de moins en moins sa significalion. 

C'est à cette époque que remonte la grande autorité des 
Todros et la diminution graduelle de l'influence morale 
exercée par les Ezofowicz. Ces derniers, exclus par leurs 
rivaux du vaste domaine de l'action sociale, tournèrent 
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toute leur activité vers l'accroissement de leur bien-être 
matériel.Les rivières navigables secouvraientchaqueannée 
de bateaux leur appartenant qui portaient à des ports 
lointains les articles de commerce les plus variés: leur 
maison, établie dans nne misérable bourgade, devenait 
peu à peu un des principaux foyers du crédit et de l'indus- 
trie nalionale el c'est vers eux que se tournaicnt, comme 
vers des Rothschild, tous ceux qui, pour la réussite de Icurs 
desseins et de leurs entreprises, avaienlbesoin du secours 
de l'or. 

Les Ézofuwicz, fiers d'avoir conquis le pouvoir de l'or, 
n'eurent plus d'autre souci et n'ambitionnèrent plus cette 
action sur l'esprit et sur la destinée de leur nation que 
possédait leur ancètre et que semblaient leur avoir ravie 
à Jamais ces Todros qui, éternellement besagneux, presque 
indigents, logés dans la misérable mäsure acculée au 
temple, et pleins de dédain pour tout ce qui a l'apparence 
du superflu, de la beauté ou même du conforlable, 
et néanmoins renommés d'un bout à l'autre du pays, 
attiraient à eux les soupirs les plus dévôts, les rèveries 
et les angoi-ses les plus chaudes de leur peuple. Une 
seule fois dans le cours de deux siècles, un Ézofowiez 
se laissa encore tenter d'aspirer à une dignité non plus 
seulement matérielle, mais morale. 

Ce cas se présenta à la fin du siècle passé. La grande 
Dièle de quatre ans siégeait à Varsovie. L’écho de ses dé- 
libérations pénétra jusqu'à cette bourgade de la Russie 
Blanche, dont la population, tendant curieusement l'oreille, 
écoutait et attendail. Un bruit circulait de bouche en bou- 
che, gros d'espérances et de craintes: là-bas, on discuie 
aussi le sort des Juifs ! 

— « Qu'est-ce qu'on dit de nous ? Qu'écrit-on sur notre 
compte ?» Voilà les questions que les passants, vêtus de 
longues houppeclandes et couverts de grands bonnets 
fourrés, s'adressaient dans les étroites rues de Szybow. La 
curiosité croissait de jour en jour au point de ralentir 
d'une manière inaccoutumée le mouvement des capitaux 
et les transactions commerciales. Quelques habitants en- 
treprenaient mème le lointain voyage de Varsovie pour se 
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trouver plus pres de la source des nouvelles, et, une fois à. 
destination, ils expédiaient de ia capitale à leurs corréli- 
gionnaires restés dans une pelite ville de la Russie Blan- 
che de longucs lettres, des Journaux maculés ct déchirés 
ou des feuilles a’rachés de livres et de brochures. 

Parmi ceux qui n'avaient point quitté la petite ville. 
deux hommes : Ilcrabbin Nochim Todroset le riche mar- 
chand Hersz Jczefowicz, prêtaient à ces rumeurs l’atten- 
tion la plus inquiètc et la plus suivie. 

Ces deux personnages ne s aimaient paset leurs rapports 
réciproques étaient empreints d’une malveillance sour- 
de, dissimulée, mais intense. En apparence, ils restaient 
dans de bons termes, seulement à chaque circonstance de 
quelque gravité, l’antagonisme entre le descendant de 
Michel Senior, disciple de Maimonide et le descendant de 
Néhémie Todros, cabaliste fanatique, éclatait d’une ma- 
nière souvent fort orageuse. 

Un beau jour un billet, Jauni et froissé par la durée du 
trajet, parvint à Szybow de Varsovie eten voici le con- 
tenu : 

« Toutes distinctions de costume, de langage et de 
mœurs entre les Juifs et la population locale sont abolies. 

i NE sera touché à Lien de ce qui à trait à la religion. Les 
sectes elles-mêmes seront tolérées, en tant qu’elles ne por- 
tent aucune atteinte à la morale. Aucun Juif ne pourra 
être baptisé avant sa vingtième année. Le droit d'acquérir 
des propriétés sera accordé aux Juifs, et ceux d’entre eux 
qui voudront s'adonner à l'agriculture seront dispensés de 
l'impôt pendant cinq ans ct gratifiés de ce qui est néces- 
saire à l'exploitation d'une terre. Les mariages seront in- 
terdits aux hommes avant vingt ans et aux femmes avant 
dix-huit. » 

Ce billet circula dans les rues, les places et les maisons; 
on le lut cent fois, on l'agita dans les airs comme un 
étendard de triomphe ou de deuil jusqu’à ce qu'entre tant 
de mains impatientes et fiévreuses il se fûtémietté en me- 
nues parcelles, réduit en poussière jaunâtre et eût dis- 
paru. 

La population de Szybow commença par ne pas énon- 
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cer d'avis sur ce qu'elle avait lu. Une minorité infime 
tourna ses regards interrogateurs vers Hersz; l'immense 
majorité scrutait la physionomie de Reb Nochim. 

Reb Nochim sortit devant le seuil de sa masure et, en 
signe de scandale et de désespoir, levant au-dessus de sa 
tête grise, ses mains amaigries, 1l s écria à plusieurs re- 
prises ; 

— « Malheur / malheur ! calamité ! » 

— Malheur ! malheur ! calamilé ! » répéta après lui la 
foule; qui se pressait ce jour-là dans la cour du temple. 
Mais au mème moment Hersz Ézofowiez, debout à l'entrée 
même de la maison de prières, passa une de ses mains 
blanches sous la large ceinture de sa houppelande de sa- 
fin, caressa de l rs sa barbe rousse, releva hardiment 
sa tèle couverte d'un bonnet en castor de prix et d'un ton 
différent, mais d'une voix non moins sonore que celle du 
rabbin, 11 s écria : 

— « Espérance !'espér ance { joie !» 

— « Espérance ! espérance ! joic ! » — répéta un peu Li- 
midement el un peu sourdement, en regardant de côté le 
rabbin, la petite poignée d'amis groupés autour de lui. 

Mais le vieux rabbin avait l'oreille fine. Il entendit. Sa 
barbe blanche en trembla et ses yeux noirs lancèreut dans 
la direction de Hersz des regards pleins d éclairs. 

— « On nous ordonnera de raser nos barbes et de porter 
dus vêtements courts ! » s'écria-t-1l avec une tristesse mè- 
lée de colère. 

— « On allongera nos inlelligences et on nous élargira 
le cœur dans la poitrine ! » lui “répondit du seuil du tem- 
pie la voix éclatante de Hersz. 

— « On nous attèlcra aux charrues et on nous enjoindra 
de labourer la terre d'exil! » criait Reb Nochim. 

— « Onouirira devant nous les trésors de la terre et il 
lui sera ordonné de nous être une patric ! » criait IHersz. 

— « On nous interdira d'observer le kocher et l'on fera 
d Israël un peuple de mécréants ! » 

— « On bâtira des écoles pour nos enfants et on fera 
d’Iraël un cèdre du Liban au lieu d'un buisson d’épi- 
nes |! » 
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— «Ja barbcaura poussé au menton de nos enfants 
avant qu'il leur soit permis de prendre femme ! » 

—. « Quand ils se choisiront des femmes, la raison rési- 
dera dans leurs ‘êtes, la force dans leurs bras, ils seront 
déjà des hommes: » 

— « On nous commandera de nous réchauffer aux 
foyers de races é-rangères et de nous désaltérer à la vigne 
de Sodome. » 

— « On avance”a pour nous le Jobel-ha-Gadel, la fête de 
la joie, ou l'agneau pourra reposer avec sécurité auprès 
du tigre ! » 

— « Hersz Ézcfovicz! Par tes lèvres parle l'âme de 
lon aïeul, qui voulait précipiter tous les Juifs dans les 
flammes ! » 

— « Reb Nochim ! Tu vois par Îes yeux de ton aïeul, qui 
a plongé tous les Juifs dans d'épais ténèbres! » 

Cest ainsi que, debout vis-à-vis l'un de l'autre, ces deux 
hommes échangeaient de loin ces propos, au milieu du 
recueillement- de la foule. La voix de Nochim devenait 
toujours plus fine et plus acérée, le ton de Hersz gagnait 
cu force et en profondeur. Les joues Jaunies du vieux rab- 
bin se couvrirent de Làches rouges, le visage d'Ezofowicz 
palit. Le rabbin agitait au-dessus de sa tête ses bras uessé- 
chés, 1l portait le haut de son corps en avant, puis se re- 
Jetait brusquement en arriere et sa barbe d'argent s’épar- 
pillait sur ses épaules. Le marchand se lenait droit et im- 
mobile, ses yeux gris brillaient d'une colère ironique et Ia 
blancheur de la main passée derrière sa ceinture tranchait 
sur le noir du satin. 

Plusieurs milliers d'yeux allaient rapidement d’une 
figure à l'autre de ces deux chefs du peuple, plusieurs 
milliers de lèvres tremblaient, mais se taisaient. 

Finalement la cour du temple relentit du cri aigu per- 
cant, el prolonge de Reb Nochim : 

— «Malheur !'iralheur ! calanité ! » gémissait le vieil- 
Jard avec des sanglots dans la poitrine et en se tordant les 
mains au-dessus de la tête. 

— « L'spérance! espérance ! joie ! » criait Hersz d'une 
voix radieuse ct sonore en levant sa main blanche. 
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La foule se tût encore un moment, et resta immobile : 
puis les têles se mirent à onduler comme des vagues se- 
couées en sens contraire et Ics lèvres se mirent à murmu- 
rer comme des eaux bouillantes jusqu'à ce que des milliers 
de bras sc dressas<ent soudain avec un geste de terreur et 
d’affliction et que de milliers de poitrines s’échappât en 
chœur une immense clameur: 

— « Malheur! malheur! calamité! » 

Reb Nochim avait vamcu. 

Hersz promena ses yeux autour de lui, sur les rangs 
serrés de +es partisans, qui ne répétaicnt pas, il est vrai, 
le cri de La multitude, mais qui se taisaient, la tête baissée 
et le regard craintivement cloué à terre. 

Un sourire de mépris voltigea sur ses lèvres et quand la 
foule du peuple en vagues gémissantes, se ruait dans le 
temple; que Reb Nochim, courant à sa tête et secouant 
au-dessus de ses cheveux grisonnants ses mains jaunes, en- 
tonnait, dès le seuil, à haute voix, là supplication récitée 
d'ordinaire aux heures de péril et qu'enfin les murs som- 
bres de la maison de prières relentissaient de cette stro- 
phe déchirante comme un sanglot : « Dieu sauve ton peu- 
peuple, sauve de la perdition les restes d'Israël ! » le jeune 
marchand demeura longtemps immobile, le regardchargé 
d'une profonde méditation, puis il {raversa la place à pas 
lents et disparut dans une vaste maison de belle apparence, 
sise à l'angle du marché. 

C'était la plus grande et la plus élégante maison de la 
ville, encore toute neuve, aux murailles jaunes et aux 
vitres étincelantes, et construile par Hersz lui-même. 
Ïl demeura longtemps assis sur un simple escabeau de 
bois, dans une salle très vaste, le regard soucieux et le 
front sillonné de rides. A la fin, 1] leva la tête et s’écria : 

— « Freyda! Freydatf » 

A cet appel, les portes de la chambre voisine s ouvrirent: 
au seuil parut une femme à la taille élancée et que les 
reflets d'un foyer ardent enveloppaient d'une lumière 
d'or. Elle portait un grand voile blanc roulé sur la tête; 
de son cou, orné de plusieurs rangées de perles, un ta- 
blier blanc tombait jusqu’au bas de son tablier brodé. Des 
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yeux noirs bien ‘endus illuminaient joyeusement son vi- 
sage allongé et coux. Elle s'arrêta devant son mari et l'in- 
terrogea du regard. 

Hersz lui désigna de l’œil un banc sur lequel eile prit 
place aussitôt. 

— « Freyda, » lui demanda-t-1l, «as-tu entendu parler 
de ce qui s’est passé aujourd'hui en ville? » 

— « Qui, » répondit-elle tout bas. « Mon frère José est 
entré me dire que tu t'es beaucoup disputé aujourd’hui 
avec Reb Nochim. » 

— « Il veut me dévorer comme il a dévoré mon 
aïeul. » 

L’effroi se peignit dans les yeux noirs de Freyda. 

— « Hersz! » s’écria-t-elle, « ne te chamaille pas avec 
lui. 1 est grand et saint, 1l aura tout le monde pour 
Jui. » 

— « Oh! » répliqua avec un sourire son mari après un 
moment de silence, « tu n’as rien à craindre. Les temps ont 
changé, il ne me fera rien! Et moi, je ne puis fermer les 
lèvres, quand mon cœur me crie hautement de parler. Je 
ne puis voir cet homme dire de ce qui est bon que c'est 
mauvais et le peuple, dans sa sotlise, le regarder aux 
yeux et répéter ensuite les mêmes criaïlleries que iui, saus 
y rien comprendre. Et comment y comprendrait-1l quel- 
que chose? Les Todros lui ont-ils appris à distinguer le 
mal du bien et ce qui sera de ce qui à été! » 

I y eut un intervalle de silence et Hersz reprit: 

— «Freyda! » 

— « Eh quoi? Hersz. » 

— « N'as-tu point oublié ce que Je t'ai raconté de Mi- 
chel Senior? » 

La femme jJoignit pieusement les mains. 

— «Et pourquoi laurais-1e oublié? » cxclama-t-eile. 
« Tu m'as fait sur lui de beaux récits! » 

— « Ce fut un grand, un très grand homme! Les To- 
dros l'ont dévoré, sans cela 1l aurait accompli de grandes 
choses pour les Juifs. Mais ce n'est rien. Je le questionne- 
rai sur ses desseins, il minstruira et j'exécuterai ses vo- 
lontés ! » 
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Freyda pâli. 

— « Et comment l'interrogeras-{u ? » murmura-t-elle 
avec terreur, « puisqu'il ÿ a longtemps qu'il ne vit 
plus!» 

Un sourire énigmatique plissa les lèvres fines du mar- 
chand. 

— « Je sais le comment. Dieu dispose parfois tout de 
telle sorte que ceux qui ne vivent plus depuis longtemps 
peuvent parler et instruire leurs descendants. » 

— « Freyda, » continua-t-il après une pause, sais-tu ce 
que fit Miche! Senior, lorsqu 11 senlit que les Todros vien- 
draient à bout de lui et qu il mourrait avant d’avoir con- 
templé d'autres temps?» 

— « Eh que fit-11? » 

— « fl s’'enferma seul dans sa chambre et ïl y resta 
longtemps sans manger, boire, ni dormir, seulement à 
écrire. Et qu'écrivait-11? C'est ce que personne encore n’a 
pu savoir, parce quil a enfoui quelque part très pro- 
fondément ce quil écrivit, et que lorsqu'il se sentit 
mal et devina qu'il était perdu, 1l dit à ses fils: « J'ai écrit 
tout ce que j'ai su, éprouvé, et voulu réaliser, mais je vous 
ai caché ce que ] écrivais, car, dans le temps où nous 
sommes, il ne vous servirait à rien de le conhaitre. Les To- 
dros règnent, règneront longtemps et s'arrangeront de 
telle sorte que ni vous ni vos enfants ni vos petits enfants 
n'aurez souci de mon écriture et si vous regardiez mon 
manuscrit, vous le déchireriez et vous en Jeteriez les mor- 
‘ceaux au vent, en disant que Michel Senior a été un 
incrédule et vous Île maudiriez comme à été maudit le 
second Moïse. Mais un temps viendra où mon arrière- 
neveu souhaitera vivement d'avoir mon manuscrit, afin 
de l'interroger sur ce qu'il faut penser el entrepren- 
dre, pour sauver les Juifs de l'esclavage des Todros et Les 
conduire à ce soleil auquel se chauffent les autres nations. 
Cet arrière-neveu, animé violemment de ce désir, décou- 
vrira ce manuscril. Que chacun de vous révéle seule- 
ment à l'heure de sa mort à l'aîné de ses fils son existence 
et la haute sagesse de son contenu. Qu'il en soit de la 
sorte de génération en génération. Je vous l’ordonne ainsi. 


PROLOGUE XXXI 


Souvenez-vous d'obéir à celui dont l’âme a mérité l’im- 
morlalité ?. » 

Hersz cessa de parler. Freyda se tenait immobile, exa- 
minant le visage de son mari d'un regard plein de curio- 
silé. 

— « Tu rechercheras ce manuscrit ? » demanda-t-elle 
tout bas. 

— «Je le chercherai et je le trouverait », répondit son 
mari, « car je suis cet arrière-neveu, dont parlait Michel 
Senior mourant. Freyda, toi, aide-moi à le découvrir. » 

La femme se redressa, radieuse de joie. 

— « Tu es bon, Hersz! » s’écria-t-elle d'une voix qui 
lui partait du cœur, « tu es bon d'admettre une femme à 
de si graves affaires et à de si hautes visées. » 

— « Et pourquoi ne lL’y admettrais-je pas? Est-ce que 
tu surveilles mal ma maison ou élèves mal mes enfants? 
Tu fais tout bien, Freyda, et ton âme est aussi belle que 
tes yeux! » 

Une flamme écarlate inonda le blanc visage de la jeune 
israélite. Elle baissa les paupières mais ses lèvres de corail 
murmuraient d'indistinctes expressions d'amour ou de 
gratitude. 

Hersz se leva. 

— « Où chercherons-nous ce manuscrit ? » se demanda- 
t-1l pensif? 

— «Où? » répéta la femme. 

— « Freyda, continua le mari, « Michel Senior n'a pu 


1. Selon la docttrine de Moïse Maïmonide, chaque Lomme doit par 
le perfectionnememt de son intelligence et par sa culture morale con- 
quérir l’immortalitié et le châtiment des mauvaises actions serait le 
néant. (Note de l’auteur). Il est curieux que la même doctrine se re- 
trouve chez l'un dites premiers poètes polonais contemporains : « Mal- 
heureux! Vous viwrez d'une double immortalité, de la vôlre propre 
et de l'immortalité de ceux qui vous ont perdus. Car du néant qui 
leur est destiné se dégagera 1 esprit qui passera en vous. Personne 
ne périt étcrnellemnent que par une volontaire etsuprême dégradation 
et, pour qui finit æ&insi, il n'est plus ni existence ni tombeau. J1 s’est 
dégradé jusqu'au méant, il s'est absorbé dans son avilissement. De la 
douleur l'esprit resssuscite, de l’infamie seule il n'y a pas de résurrec- 
tion. (Voir : le Poërme inachevé dans le 4er vol. des Œuvres complètes 
du poêle anonyme de la Pologne (Note du traducteur). 
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<acher son manuscrit en terre, parce qu'il savait que les 
vers l'y auraient mangé ou qu'il y aurait moisi. Ce ma- 
nuscrilt serait-il en terre ? » 

— « Non, répartit la femme, il n'est pas en terre! » 

— «Ïln'a pu le cacher dans la muraille, car il savait 
qu'un mur ne tarde pas à pourrir et qu’on le démolit pour 
en élever un nouveau. J'ai moi-même bâti ces nouveaux 
murs el j ai vainement sondé les anciens, ils ne contenaient 
aucun manuscrit. 

— « C'est vrai! » exclama la femme d’un ton de re- 
gret. 

— « [] n'a pu le cacher dans le toit, car il savait qu'un 
toit fléchit et qu'on le jette bas pour le remplacer par un 
autre. Lorsque je suis né, ma vieille maison avait peut-être 
changé dix fois de toit, mais 1l me semble que ce n'esl 
point là qu'était la cachette de ce manuscrit. » 

— « Non, cenest pas là, » répéta la femme. 

— « Où cela peut-il Ctre? » 

Tous deux s abimèrent dans Icurs réflexions. Soudain 
la femme s'écria : 

— « Hersz! Je le sais déjà. Ce manuscrit est là! » 

Le mari leva la tête. La femme désignait du doigl une 
grande armoire vitrée, placée à l'angle de cette pièce et 
remplie du haut en bas de gros livres poudreux à la 
relure grise. 

— « Ce serait là?» demanda Ilersz d’une voix hési- 
tante. 

— « Oui, là, » répondit la femme avec assurance. « Ne 
m'as-{u pas dit que ce sont les livres de Michel Senior et 
que luus les Ézofowicz les ont gardés en souvenir, mais 
qu'aucun d'eux ne les a jamais lus, parce que les Todros 
ne permettent pas de pareilles Icctures ? » 

Hersz se passa la main sur le front ; la femme poursui- 
vit en ces Lermes : 

— « Michel Senior a été un homme avisé et il prévoyait 
l'avenir. Il savait que de longtemps personne ne irait ces 
livres et que celui-là seul qui voudrait les lire serail sa vé- 
ritable postérilé, digne de contempler des Llemps meilleurs 
et de lire son manuscrit. » 
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— « Freyda! Freyda ! » s’écria Hersz, «tu es une femme 
de bon conseil! » 

Sous son voile d’une blancheur de neige, la femme 
baissa modestement ses yeux vers la terre. 

— «Hersz ! Je vais aller jeter un coup d'œil sur nos 
enfants et bercer le plus jeune qui pleure. Je distribuerai 
du travail à nos serviteurs et ferai éteindre le foyer, puis 
Je viendraiici l'aider dans ta besogne. » 

— « Reviens vite », ni dit Hersz, et, pendant que sa 
femme se dirigeait vers la chambre où bourdonnaient les 
voix des enfants et des domestiques, il l’accompagnait du 
regard en murmurant à demi-voix : 

— « Une femme sage est plus précieuse que l’or et que 
les perles. Le cœur d'un mari est tranquille à côté 
d'elle. » 

Elle ne tarda pas à rentrer, tira le verrou de la porte et 
demanda doucement à son mari: « Et où est la clef? » 

Hersz trouva la clef de la bibliothèque de son aïeul, 
ouvrit le meuble ; ils commencèrent à ôter ensemble ces 
gros livres de dessus les rayons. Ils Les déposaient à terre, 
et penchés sur ces livres, retournaient lentement et 
avec une attention extraordinaire les pages jaunes de vé- 
tusté. Le nuage de poussière qui s élevait de ce tas de ps- 
piers, qu'aucune main ne toucha pendant des siècles, se 
déposail sur le voile blanc de Freyda et saupoudrait 
d'une couche grisâtre les cheveux de Herez. Ils n’en tra- 
vaillaient pas moins sans souci de la faligue et avec une 
€xpression de figure si solennelle qu'on aurait pu croire 
qu'ils ouvraient le tombeau de leur ancêtre pour en ex- 
traire les grandes pensées ensevelies avec lui. 

Le jour touchait déjà à sa fin, lorsque de la poitrine de 
Her:z, s'arracha un de ces cris par lesquels les hommes 
salucnt le bonheur et la victoire. Freyda ne souffla mot ; 
elle se releva sculement de terre et joignit ses mains au- 
dessus de sa tête par un geste d'action de grace. 

On vitensuile Hersz prier longuement ct avec ferveur 
devant la fenêtre d’où l’on pouvait apercevoir scintiller au 
ciel Les premières étoiles de la nuit. La lumière ne s’étei- 
gnit plus à cette fenêtre. Hersz, accoudé sur sa lLable, dé- 
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chiffrait de grands feuillets 1aunis déployés devant lui. A 
l'aube, dès qu à l'orient le ciel commença à s’empourprer, 
il franchit le seuil de sa maison, et, couvert d'un manteau 
de voyage, un bonnel de castor sur la tête, 11 monta dans 
un charriot rembourré de paille et partit, si absorbé 
qu'en se mettant en roule, 1l ne songea à dire adieu ni à 
ses en'ants, ni aux gens de a maison accourus dans 
le vestihule pour prendre congé de Iui;il accorda seule- 
ment unc inclinaison de tète à Freyda qui se lenait sur le 
perron aver son voile blanc que l'aurore leintait de rose. 
Les yeux noirs de Frevda, remplis à la fois de chagrin et 
de fierté, suivirent longtemps son mari. 

Où Iersz élait-11 parti? Il se dirigeait par-delà les monts, 
les bois et les rivières... vers une lointaine région du pays 
où, au milieu des marécages et des noires forêts des envi- 
rons de Pinsk, habitait un éloquent champion de la cause 
de l'émancipation et de la civilisation des Juifs de Pologne, 
Butrvmowiez, nonee à la Diète. Ce gentilhomme de 
vieille roche et ce penseur voyait clair et loin. Les 
facteurs que d'autres ignoraient, les relations et Les né- 
-cessités hi-loriques qu'ils ne connaissaient pas, n'avaient 
pas de m\ -‘ères pour lui. 

Quand Ilersz, introduit dans Jes appartements de 
l'habitation seigneuriale, se trouva en face de ce Nonce 
si sage, 11 s'inclhina humblement ct entra ainsi en matiè- 
res : 

— « Je suis Hersz Jozefowiez, marchand de Szybow, 
descendant de ce Michel Ézofowiez, qui fut préposé à 
tous les Juifs et qui, sur l'ordre du Roi lui-même, porta 
l2 litre de Senior. Je viens de loin. Et pourquoi? Pour 
contempler le grand nonce el m'entretcnir avec le grand 
auteur dont les paroles ont inondé ma vue d'une lumière 
aussi radieu<e que les rayons dn soleil. Leur éclat est très 
vif, mais 1] ne m'a pas ébloui, car, comme cette pelite 
plante qui senroule autour de [a branche d'un grand 
chêne, je veux que ma pensée s’enroule aulour de votre 
grande pensée, pour que toutes deux se dépioient sur les 
hommes pareilles à un arc-en-ciel après lequel il n’y 
aura plus dans Je monde ni discordes ni ténèbres! » 
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Le nonce répondit par quelques gracieuses paroles d’en- 
couragement et Iersz reprit : 

— « C'est vous qui avez dit qu'il faut conclure un ac- 
cord perpétuel entre les deux nations qui guerrotent sur 
le même sol ?» 

— « Je l'ai dit », répliqua le nonce. 

— « C'est vous qui avez dit que le Juif devenu en tout 
l’égal du chrétien, ne sera Jamais nuisible ? » 

— « Je Pat dit. » 

— « Vousavez dit que vous tentez les Juifs pour des ci- 
loyens polonais, qu'il fallait qu'ils envoyassent leurs en- 
fants à des écoles laïques, qu'ils aient le droit d'acheter des 
terres et qu ils abolissent beaucoup de choses qui chez eux 
ne sont 1 bonnes nisensées ? » 

— « Je lai dit », répéta le nonce. 

Alors l'israélite, de haute taille et de belle prestance, au 
front fier et au regard intelligent, se pencha rapidement 
et, avant que le nonce n'ait eu le Lemps de deviner son 
dessein et d'empêcher son action, il pressa sa main con- 
tre ses lèvres. 

— «Je suis un nouvel arrivant, » dit-il à demi-voix, 
« un hôte dans ce pays, un frère cadet... » 

Puis 1Î se redressa, fouilla dans la poche de sa houp- 
pelande de satin, et en tira un rouleau de papiers jau- 
nis. 

— « Voici ce que je vous ai apporté, »dit-il. « C'est 
plus précieux pour moi que l’or, les perles et les dia- 
mants... » 

— & Qu'est-ce donc ? » demanda le nonce. 

Herz lui répondit d'un ton solennel. | 

— C'est le testament de mon ancêtre, Michel Ezofowicz 
Senior. » 

Ts passèrent toute la nuit à lire, à la lumière des hou- 
gies. Quand :is cessèrent de lire, ils se mirent à causer. 
{ls causaient bas, le front penché l'un vers l'autre et le vi- 
sage en feu. Ils se levèrent simultanément tous deux, déjà 
à Ja lumière du jour, se tendirent la main et s'unirent 
dans une cordiale etreinle. 

Personne ne sut Jamais ce qu'ils lurent foute la nuit, 


XXXVI | PROLOGUE 


ce dont ils causèrent, ce qu'ils décidèrent, les sentiments 
d'enthousiasme et d’espoir qui unirent leurs mains 
dans une étreinte d'alliance. Cela sombra dans cette 
épaisse nuit des mystères historiques, dont la pro- 
fondeur nous cèle tant d’aspirations et de pensées lumi- 
neuses. L’adversité les v précipite. Elles s’y cachent, 
mais ne périssent pas. Nous nous demandons souvent d’où 
proviennent ces idées et ces désirs éclatants, pas même 
soupconnés la veille ? Et nous ignorons qu'ils tirent sou- 
vent leur origine de moments qu'aucun chroniqueur n’a 
enregistrés sur aucune page de ses annales. 

Le lendemain, une calèche à six chevaux s’arrétait de- 
vant le perron du château. Le maïtre de céans y prit 
place avec son hôte israélite et 1ls Di Shut un long 
voyage, vers la capitale du pays. 

Un couple de mois après, Hersz revimt de Varsovie à 
Szybow. Il se remuait beaucoup dans sa petite ville et les 
environs, causant, racontant, expliquant, persuadant, en 
quête de partisans des réformes projetées et des transfor- 
mations multiples à introduire dans l'existence de son 
peuple. Il partait, revenait, repartait... et cela dura deux 
ans. 

Tout à coup, Hersz revint très changé d'un dernier 
voyage, le regard morne, le front chargé de soucis. 
Une fois dans sa maison, il se laissa tomber sur un 
banc, et, la tète dans la main, se prit à soupirer tout 
haut. 

Freyda se tenait devant lui triste et inquiète, mais si- 
lencieuse et patiente. Elle n'osait l'interroger et attendait 
un regard et une confidence de son mari. Il leva à ta fin 
tristement son regard troublé et dit : 

— « Tout est perdu ! » 

— « Pourquoi tout serait-il perdu ? » murmura fort bas 
Freyda. 

Hersz d'un geste de la main, indiqua lachute de quelque 
chose de très grand. 

— « Quand un bâtiment s'écroule, » dit-il, « ceux qui 
l’habitent reçoivent des poutres sur la tête et de la pous- 
sière dans les yeux... » 
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— « C’est vrai ! » soupira la femme. 

— « Un grand bâtiment vient de s'écrouler... les pou- 
tres en sont tombées sur tous nos projets et nos travaux 
et sa poussière les a ensevelis pour longtemps ! » 

Il se releva, tourna vers Freyda des yeux chargés de 
grosses larmes et dit : 

— « I] faut serrer le testament de Senior, car il servira 
encore. Viens, Freyda, cachons-le avec soin ; peut-être 
qu'un de nos arrière-neveux le cherchera et le trou- 
vera. » 

À partir de ce Jour, Hersz vicillissait à vue d’œil. Son 
regard devenait vague, ses épaules se voûtaient. Il ne 
bougeait pas de son banc des heures entières, se penchant 
seulement de côté et d'autre. soupirant tout haut et répé- 
tant tout bas : « Malheur! malheur ! calamité! » 

Une figure de femme en robe à fleurs, un voile blanc 
sur la tête, circulait dans la maison, attentive et anxieuse. 
Ses yeux noirs souvent pleins de larmes, elle avait une 
démarche si craintive et si aérienne que les méditations de 
son mari n'eurent pas à redouter d'être interrompues 
même par la lègère résonnance du choc entre elles des 
parties du collier qui ornait son cou. Parfois Freyda envi- 
sageait son mari avec surprise. Son chagrin le désolait, 
mais elle se l’expliquait malaisément. De quoi gémissait- 
11? Sa fortune restait intacte, ses enfants croissaient en 
bonne santé, rien ne paraissait changé depuis le jour de la 
grande querelle avec Reb Nochim et de la découverte de 
ces vieux papiers jaunis! Cette femme aimante et sagace, 
pour laquelle le monde entier se renfermait dans les qua- 
tre murs de sa maison, ne comprenait pas bien que l'esprit 
de son mari, après avoir élé entraîné dans le tourbillon des 
grandes 1dées et s'être complu dans cette atmosphère brü- 
lante, n'avait pu en être banni par la force d'événements 
désastreux, sans conserver une mélancolie et des regrets 
inguérissables. Elle ignorait qu'il existe sur la terre des 
douleurs et des déceptions, indépendamment des parents, 
des enfants, de la femme, de la fortune, du toit domesti- 
que et que ce sont précisément là les afflictions de l’âme 
humaine les plus incurables. 
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En revanche, dans la noire masure de Reb Nochim, ce 
ne furent qu'exclamations Joyeuses. 

— « Joie! Joie! Joiel » criait au peuple le vieux 
rabbin en apprenant que tout était perdu et que par con- 
séquent ceux qui devaient enjoindre aux Juifs de raser 
leurs barbes, de raccourcir leurs vêtements, de parler la 
langue du pays et de s'insiruire dans les écoles du pays, 
de se mettre à la charrue et de ne passe marier encore en- 
fants — n'avaient plus d'ordres à donner. fl triomphait, 
mais il voulaitun triomphe encore plus complet. Anéantir 
les Ézofowiez, c'eût été pour lui obstruer le courant qui 
se frayait une voie vers l'avenir et menacçait de renverser 
le labeur de ceux qui tentaient de changer leur peuple en 
une pétrification du passé. Qui sait ce qui pouvait arriver 
un jour? Est-ce qu'il ne surgirait pas de cette race maudite 
un homme assez fort pour annihiler le travail plusieurs 
fois séculaire des Todros ? Si les circonstances n'eus- 
sent pris une autre tournure, Herez, avec ses puissants 
amis les Édomites, n'aurait-il pas déjà alleint ce résul- 
tat ? 

Hersz Ézofowicz fut, comme son ancêtre Michel, assailli 
de toutes parts d’'accusalions, de preuves de mauvais 
vouloir et de contrariétés de toutes sortes. Dans la maison 
de prières, on lui reprochait hautement de ne pas observer 
le sabbat, de fréquenter les goï, de s'asseoir à leur table 
et d'y manger de la viande tref, d'éviter en affaires les 
tribunaux israélites et de s’adresser aux tribunaux du pays, 
de ne pas s’incliner devant les décisions des supérieurs du 
kahal et de lescritiquer même parfois ouvertement, de ne 
pas respecter les autorités d'Israël, de ne pas témoigner à 
Reb Nochim la vénération dûe.. 

Hersz se défendait fièrement, confondant certaines ac- 
cusations portées contre lui, en acceptant d'autres dont il 
se justifiait par des arguments que ni le peuple ni ses con- 
ducteurs ne consentaïient à admettre. 

Cela dura assez longtemps et à la longue cela s'apaisa. 
Les plaintes et les intrigues cessèrent, parce que celui qui 
en fut l'objet n'existait plus moralement. Cassé avant 
l'âge, aigri, las de luttes stériles, Hersz se renferma stric- 
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tement dans le cercle de la vie privée. Il s'occupa de nou- 
veau de commerce et de toute sorte d'affaires qui ne lui 
réussissaient plus autant qu'à d'autres, car 1l ne possédait 
plus comme les autres, la sympathie el l'aide de sr core- 
lisionnaires. Nul ne connut les sentiments el les pensées 
des dernières années de sa vie, vu qu'il ne les confia à per- 
sonne. [l eut seulement, avant sa mort, unelongue conver- 
sation avec Frevda. Ses enfants se trouvaient encore tron 
jeune» pour qu'il pût leur révéler le mystère de ses espé- 
rances décues, de ses efforts impuissanis et de ses douleurs 
comprimées. Il le leur transmit par les lèvres de sa femme. 
Freyda a-t-elle compris les paroles de son mari mou- 
rant, s'en est-elle souvenu, a-t-elle su et pu les répéter 
à ses fils? Ce qu'il y a toutefois de certain, c’est quelle 
demeura seule dépositaire de l'endroit où fut scellé le 
testament de Senior, cet ancien manuscril, héritage non 
seulement des Ezofowicz, mais de tout le peuple d Israël, 
hérilage ignoré et négligé, mais qui sait? peut-être cent 


_fois plus précieux que les trésors qui remplissaient les 


greniers et les cassettes de celte riche famille de mar- 
chand. 

Les derniers vœux et les dernières pensées de Senior at- 
tendaient donc dans leur cachette que la moin hardie de 
quelque arrière-neveu avide de savoir les en türät et les 
remit en lumière, En attendant, après la mort de Hersz, 
il ne resta plus dans cette bourgade ni un esprit avide 
de lumière ni un cœur apte à battre pour auelque chose 
de plus que sa femme, ses enfants et surtout sa for- 
tunc. 

Les soins et les démarches, tournés exclusivement vers 
des conquetes pécuniaires, créaicnt une atmosphère 
bruyante qu'enténebraient des craintes et des illusions 
niysliques el qu'allourdissait à fa rendre éloufflanle une 
orthodoxie implacable, méticuleu<e el san< âme. 

Aux veux de toute la plèbe orthodoxe du pars entier, 
la population de Szybow passait matériellement pour 
puissante el moralement pour sage, orthodoxe et pres- 
que sainte. 

Au-dessus de cette profonde vallée sociale planait un 


XL PROLOGUE 


nuage formé des éléments les plus sombres qu'il y ait 
dans l humanité et ce sont : le culte de la lettre, d’où l’es- 
prit est absent, la casuistique rigoureuse, Fignorance 


grossière, la répulsion pour tout ce qui découle de sphères 
larges, ensoleillées, mais « étrangères. » 
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Cela se passait il y a trois ans. 

Le crépuscule n'assombrissait pas la campagne, parce 
que le ciel était clair et étoilé, mais l'humide brouillard, 
qui montait de rues bourbeuses, enténébrait Ia petite ville. 
Les effluves printanières du mois de mars et les senteurs 
de terres fraichement labourées flottaient au-dessus du 
toit bas des maisons, sans dissiper les vapeurs fétides et 
étouffantes amassées aux fenêtres et aux portes. 

Cependant, en dépit de tant d'exhalaisons et de mias- 
mes, la ville avait un gai aspect de fête. Les lourds ri- 
deaux des fenêtres interceptaient mal le brillant éclairage 
intérieur et le bourdonnement de conversations animées 
et de prières collectives. Le passant, qui aurait jeté un coup 
d'œil dans la première habitation venue, aurait distingué 
partout de joyeuses scènes de famille. Dans les chambres, 
petites ou grandes, autour de tables couvertes et parées, 
circulaient, le sourire aux lèvres, des femmes en bonnets 
d'étolfe voyante, qui corrigeaient la disposition du service 
et apportaient de nouveaux plats, en admirant l’œuvre de 
Jeurs mains ; des vieillards à longue barbe jouaient avec 
des enfants qu’au bruit des baisers qu'ils leur appliquaient, 
ils élevaient jusqu'au plafond, à la vive satisfaction des 
aînés, tandis que d’autres discouraient assis sur les affaires 
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de la semaine écoulée et que d'autres encore, debout con- 
tre la muraille et mollement drapés dans leurs taleds, im- 
primant à leurs corps un balancement régulier, se prépa- 
raient à saluer par d'ardentes prières le saint Jour du 
sabbat. 

On était en ceffel un vendredi soir. 

Il n'existait dans toute la petite ville qu'un seul endroit 
qui fût obscur, désert, silencieux, à savoir une chétive 
chaumière grisalre que ses murs, penchés et fort bas, 
semblaient river au flanc d'un monticule qui, de ce côté 
de la ville. constituait le seul accident de terrain d'une 
plaine à perte de vue. G'élait d'ailleurs non pomt une élé- 
vation naturelle, mais, selon Ia tradition, un tertre formé 
de terres rapportées par les Garaites, qui avaient con- 
struit leur temple au sommet. Aujourd’hui, il ne restait 
nulle trace de ce temple hérétique. Le monticule nu et 
sablonneux ne servait qu'à abriter contre les vents et les 
tourbillons de neige la pauvre masure qui, humble et 
reconnaissanie, paraissait prosternée devant lui. Un grand 
poirier sauvage, accroché à la déclivité du sol, dressait 
plus haut que le toit ses branches que le vent agitait dou- 
cement et de petites étoiles scintillaient à travers ce feuil- 
lage. Une vaste étendue de terrains en friche ou plantés 
de légumes séparait de la ville cet endroit où régnait 
une tranquillité profonde, car les échos affaiblis de ru- 
meurs éloignées Ÿ parvenaient à peine. Des ruelles de Ïa 
ville, vapeurs et brumes s'écoulaient dans la campagne, 
rampalent à l'ombre du soir le long des sillons et mon- 
taient paresseusement vers la chaumière. 

Les denx fenêtres minuscules de cette chaumiôre, aux 
carreaux composés de fragments de verre de toutes di- 
mensions, donnaient sur un intéricur d'un noir d'abime, 
doù s'échappaient au dehors les accents d’une voix 
d'homme cassée, tremblante, mais distincte. 

« Au delà de mers lointaines et de hautes montagnes, 
disait cette voix dans l'obscurité, coule le fleuve Sabba- 
tion... Ce n'est pas l'onde qui remplit ses rives, 1l roule 


non des flots de lait ou de miel, mais du sable jaune et de 
grosses pierres. » 
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Cette voix sénile, chevrotante et aiguë se {ut. Derrière 
ces fenêtres, 1. v eut, dans l'intérieur ténébreux de la 
chaumière, un moment de profond silence qu'interrompit 
une voix toute différente de Ïa précédente : 

— « Père, continue ! » 

— « Au delà du fleuve Sabbation habitent quatre tri- 
bus. quatre tribus fraélites: Gad, Assur, Dan et Nephtali. 
Ces tribus ont fui de terribles épouvantes, elles ont fui de 
srandes oppressions, et que le saint nom de Jéhovah soit 
béni. Iles a dérobées à l'ennemi au delà de ce fleuve de 
sable et de picrres.. Et ce sable s'élève aussi haut que les 
vagues de la grande mer et ces juerres bruissent el mu- 
oissent, comme une vaste forêt que secoue une violente 
tempête. Lorsque vient le jour du sabbat.. » 

La voix sénie s'intecrrompit de nouveau et demanda 
plus bas quelques Instants après : 

« — Est-ce qu'ils ne viennent encore pas ? » 

La réponse se fit longtemps attendre. Il est à 
présumer que l'autre locataire de cette sombre masure 
avait tendu l'oreille et écouté avant de répliquer. 

« — [ls viennent ! » murmura-t-clle à la fin. 

Du fond des ténèbres de cet inlérieur partit un gémis- 
sement contenu et prolongé. 

« Père, parle encore! » exclama plus près de la fenêtre 
la voix de la Jeune fille. Le ton était aussi pur et aussi 
harmonieux que tout à l'heure, mais moins enfantin ct 
plus fort. 

Du côté de la ville volait vers la masure un vacarme 
étrange, qui sc rapprochait toujours davantage du mon- 
üicule. À la résonnance des pas d'une centaine de paires 
de jambes humaines s'ajoutaient des cris stridents, mêlés 
au timbre argentin de rires d'enfants. Bientôt, dans cet 
espace désert, le crépuscule permit de distinguer un grand 
poiut mobile qui semblait, pour ainsi dire, rouler sur la 
noire surface du sol. Le point ne {arda pas à atteindre Ja 
masure: 11 se fractionna aussitôt en quantité de petites 
bandes qui toutes se mirent, avec des glapissements, des 
éclats de rire et un tapage indescriptible, à assaillir les 
murs penchés et les fenêtres basses. 
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C'étaient des enfants, des garçons de différents âges. 
L'ainé pouvait avoir quatorze ans et le plus jeune cinq. 
L'ohscurité ne permettait pas de distinguer leur costume, 
mais sous de petites casquettes ou sous des grands cheveux 
ébouriffés, Icurs yeux étincelaient d’espièglerie pas- 
sionnée et peut-ëtre encore de quelques autres senti- 
ments. 

— « Bonjour, Caram! » vociféra unanimement cette 
cohue en frappant du poing contre les portes verrouillées 
en dedans el en ébranlant les fenêtres, dont les petites 
vitres commencèrent à tinter. 

— « EE pourquoi n alumes-lu point de lumières le jour 
du sabbat? Pourquoi, comme un diable, demeures-tu au 
fond d'un trou noir ? Incrédule, hérétique ! » criaient les 
ainés d'entre ces garçons. 

— « Vaurien! mendiant! fou! » hurlaient à pleins 
poumons les plus Jeunes. 

Insultes, rires et assauts contre les portes et fenètres 
augmentaient de minute en minute, lorsque de lintéricur 
de la masure s'éleva de nouveau la voix de la Jeune fille, 
toujours aus-1 calme et aussi harmonieuse, mais assez forte 
pour dominer le tumulle environnant. 

— « Pére, parle encore. » 

— « Et comment, répondit la voix sénile, comment 
parlerai-je au milieu de tous ces cris et de toutes ces 1n- 
jures. » 

— « Parle, pére. » 

Cette fois, la jeune fille prit un ton de commandement, 
qui n'avait plus rien d'enfantin. On v sentait la douleur, 
Je mépris ct l'eMort pour rester maître de soi. 

Pareils au triste chant perdu dans les mugissements 
furieux d'éléments déchainés, des accents plaintifs affron- 
taient lesauvagc concert d’une tourbed'enfants clabaudant, 
miaulant, beuglant et ricanant. 

— « Et le saint jour du sabat, Jéhovah, que son saint 
nom soit béni! accorde le repos au saint fleuve Sabba- 
tion... Le gravier cesse de rouler comme de grandes va- 
oues et les pierres cessent de mugir comme une forét. 
Seulement il s'élève du fleuve qui git immobile une im- 
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mense nuée a-sez haute pour atteindre Jusqu’aux cieux 
ct pour dérober de nouveau à l'ennemi les quatre tri- 
bus Israélites de Gad, d'Assur, de Dan et de Ne- 
phialr... » 

Hélas ! ni le saint fleuve Sabbation ne ceignait de ses 
vagues de sable la masure aux murs penchés ct à l'intéricur 
sombre ni l'immense nuée ne dérobait ses habitants à l'en- 
neini. 

Les assaillants étaient petits, mais nombreux. Üne 
quinzaine d'entre eux sallaquèrent avec toute l'éncrgie 
de leur gaminerie malfaisante, aux malheureuses fenêtres, 
plusicurs vitres gémirent plus fortement ct se brisèrent 
en morceaux. Une acclamation triomphale gagna d'un 
côté la plaine et de l'autre les champs labourés. Par l'ou- 
verlure des carreaux brise, une grêle de mottes de terre 
et de cailloux s'abattit dan- l'intérieur de la chaumicvre. 
La voix sénile, comme si la créature humaine à laquelle 
elle appartenait se réfugiail dans le coin le plus éloigné, 
toujours plus tremblotante et plus enrouée, cria du fin 
fond de la chambre : 

— « Aïe! Aïe ! Jéhovah ! Jéhovah ! » 

La jeune fille ne cessait de répéter de sa voix harmo- 
nieuse : 

— « Père, n'appelle point, ne crains pas. » 

Soudain, derrière cette cohue d'enfants, accrochée aux 
murs, aux portes et aux fenêtres de Ia masure, quelqu'un 
s’écria d'un ton vibrant et impératif : 

— « EL que faites-vous ici, affreux marmots ! Filez! » 

Les enfants se turent tout à coup et commencèrent à se 
détacher les uns après les autres des planches, des loquets 
et des balustrades. 

L homme, dont la voix sonore et pénétrante avait amené 
cet apaisement, était d'une taitle élancée er svelte. I 
portait un vêtement long, étroit, doublé d'une fourrure de 
prix. Au milieu du crépuscule, sa figure paraissait blanche 
ct ses Yeux brillaient d'une flamme que la jeunesse seule 
peut avoir. 

— « Et que faites-vous ici? » répéta-t-1l d'un ton colère 
et décidé. « Sont-ce des loups qui sont tapis dans cette chau- 
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mière que vous en lapidez les fenêtres avec tant de rage 
et de telles imprécations ? » 

Les gamins restèrent d'abord cois et se mirent tous en 
un seul tas. Un instant après, l'un d'eux, le plus grand de 
taille et, parait-1l, le plus hardi, murmura : 

— « Elpourquoi n'allument-1ls pas de lumière le sabbat? » 

— « En quoi cela vous regarde-t-il ? » répliqua le nou- 
veau venu. 

— « Bah! El en quoi ce que nous faisons vous regarde- 
t-il vous aussi ? » grommela le garcon hargneux. « Nous 
venonsicivhaquesemaine recommencer Ja mème besogne.… 
Et apres? » 

— « C'est parce que je Vous sais coutumiers chaque se- 
maine de- mèmes Scènes que je me suis mis aux aguets 
pour vous surprendre et Je vous ai saisis sur le fait, Or 
ca, détalez à vos logis et vivement l» 

— « EE pourquoi, Meir, n'v allez-vous pas vous-même 
à votre logis? Vos père et mère mangent depuislongtemps 
leur poisson sans vous. Pourquoi nous chassez-vous d'ici et 
n observez vous-même pas le sabbat ? » 

Le reuard du jeune homme redoubla d'éclat, il frappa 
la Lerre du pied et poussa un cri empreint d'une 1rritation 
si vive que les enfants les plus jeunes se disperséerent aus- 
sitôt de tous côtés. Seul l'aime des garcons, comme en 
signe de son dédain des reproches qui lui avalent été 
adressés et des averlissements qu'il avait reçus, ramassa 
un morceau de boue durcie et se disposa à le lancer de 
toute sa force dans l'intérieur de la chaumitre. 

Mais deux mains vigoureuses le saisirent par le bras ct 
par le col de sa veste. 

— « Marche! » dit le nouveau venu. « Je vois qu'il 
faut que je te reconduise moi-méme à Éa maison. » 

Le garcon glapit et regimba. Mais une forte polgne ne 
le lächait pas et une voix calme et impérieuse lui enjoignil 
de se taire. Il se tut et baissa la tète. Il restait toujours re- 
tenu par son habit. 

La tranquillité demeurait rétablie sur ce point. L'inté- 
rieur de la chaumière continuait à etre plongé dans l'obs- 
curité : il s’en échappait des soupirs rauques et cavernecux: 
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seule une vieillesse avancée pouvail gcindre de Îa sorte. 
Tout proche de la fenêtre aux carreaux brisés, une voix 
de jeune fille murmura Île mot: « merci! » — « Vivez 
en paix ! » répondit le Jeune homme et il s'éloigna en em- 
menant son petit prisonnier. 

Le prisonnier et son surveillant, après avoir traversé 
en silence plusieurs ruelles de la ville, débouchèrent sur 
la place centrale, en se dirigeant vers une des habitations 
qui s'y trouvaient situées. 

C'était une bâlisse avec un auvent soutenu par deux 
poteaux de bois et qui, point haute mais fort large, pos- 
sédait, dans presque toute sa longueur, un vestibule, dont 
les amples dimensions indiquaient de loin une auberge. 
Dans la rangée de fenêtres des chambres destinées aux 
voyageurs régnait une obscurité complète; dans l'autre 
rangée qui avait vue sur les maigres poteaux mal blan- 
chis de l'auvent et ne dominait que d’une demi-coudée 
un sol couvert de foin, de paille et de détritus de toutes 
sortes, se distinguait, à travers des vitres ternies, l'écla- 
tant éclairage d’un jour de sabat. 

Cette auberge appartenait à Jankiel Kamionker, impor- 
tant fonctionnaire du kahal, et hautement considéré par 
la population juive de la ville ct des environs, à cause de 
sa grande piété, de son solide savoir et de la parfaite en- 
tente avec laquelle il gérait ses affaires et arrondissait 
sa fortune. 

En compagnie de l'enfant qu'il trainait par la main et 
qui non seulement ne semblait pas affligé de sa position, 
mais au contraire sautillait quasi à chaque enJambée el 
chantonnait gaiment, le jeune homme franchit l'amas d’or- 
dures qui formait entre les poteaux de l’auvent et les fe- 
nôtres brillantes un terrain mou, cédant sous ses pas et, 
sans 8e laisser arrèler par l'obscurité du vaste vestibule 
où un cheval frappait le sol de son sabot, landis qu'une 
vache ruminait bruyamment, il gagna à tàlons la porte à 
laquelle conduisaent les trois marches vermoulues d'un es- 
calier branlant, l'entr'ouvrit et poussa son prisonnier dans 
l'intérieur de l'appartement. 

Ceci une fois fait, ilne battit pas en retraite, mais, pas- 
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sant sa tête dans l'entre-bâillement de la porte, 1l s'écria : 

— « Rébé Jankiel! Je {ai amené ton Mendel. Gronde-le 
el châtie-le de ta main paternelle. [ rôde Ja nuit par la 
ville et moleste des innocents ! » 

Get avis, intimé cependant d'un ton péremptoire, n ob- 
tint aucune réponse. A l'intérieur de la chambre une 
voix d'homme ne cessait de psalmodier sourdement des 
prières. 

La porte, que le jeune homme ne fermail toujours pas, 
Jaissait apercevoir une pièce assez vaste, aux murs fort 
sales, [[ Y avait, dans l'un des angles. un immense poële, 
noir de suie et de fumée, au milieu une longue table cou- 
verte d'une nappe de blancheur douteuse et vivement 
éclairée par un candélabre à sept branches suspendu au 
plafond. Le repas du samedi n'élait pas encore commencé, 
Car, quoiqu un bruit de voix de femmes et d'enfants mon- 
tät du fond de l'appartement, un seul personnage occu- 
pait la chambre au poële immense et à la longue table. Il 
se tenait debout, le dos lourné vers la porte du vestibule 
et la face vers le mur. Dire qu'il se tenait debout, c’est 
mal définir sa pose qu'il est difficile de représenter exac- 
tement. Îlne se promenait ni ne sautait ct néanmoins il se 
livrait à un exercice violent et ininterrompu. Il rejetail 
alternativement en avant et en arrière sa tête, aux épais 
cheveux roux; il inclinait sa taille flexible presque jusqu à 
terre pour se redresser avec une prestesse extraordinaire. 
Ces brusques mouvements agitaient en tous sens lesplis de 
son taled blanc, secouaient et remuaient les bandelettes 
enroulées un peu au-dessus de son poignet ; son abon- 
dante barbe rousse trembiait et s'éparpillait sur ses 
épaules ; son téfiline lui tombait presque sur le front ou 
plutôt Jui tressautait sur la tête. Les accents qui s'arra- 
chaïent de sa poitrine s’harmonisaient avec ces soubresauts 
saccadés ; c était tantôt un chuchotement comprimé, lantôt 
un cri passionné, tantôt enfin une modulation lente et 
plaintive. 

Le Jeune homme resla assez longtemps sur le seuil à 
contempler cet individu qui priait de toute son àme 
ou plutôt de tout son corps. Il guettait visiblement une 
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pause ou la fin des prière, Une fois Rébé Jankiel occupé 
à réciter ses prières, personne nignorait que longue eut 
été l'expectative de quiconque aurait voulu les lui voir 
terminer. Le jeune homme en train d'attendre avait sans 
doute sur le cœur les méchancetés du petit Mendel. Il 
était peut-être d’ailleurs d'un naturel impatient et em- 
porté. 

— « Rébé Jankiel, » répéta-t-1] à haute voix après un 
long laps detemps, « ton fils rôde Ia nuit et moleste des 
innocents. » 

It n'y eut pas de réponse. 

— « Rébé Jankiel! Ton fils injurie des innocents dans 
les termes les plus grossiers! » 

Rébé Jankiel continuait à prier avce la même ferveur. 

— «Rébé Jankiel! Ton fils brise la nuit les petites vitres 
de pauvres gens. » 

Rébé Jankiel tourna plusieurs feuillets d'un grand livre 
quil tenait des deux mains et il entonna d'un ton de 
triomphe la strophe suivante : 

— «Je chante au Seigneur un chant toujours nouveau, 
parce qu Il est l'auteur de toutes les merveilles! Chantez, 
Jouez, jouez sur les harpes avec un bruyant accompagne- 
menti! Sonnuez des trompes et des cors devant ie Roi, de- 
vant le Seigneur ! » 

Le dernier mot fut accompagné de la fermeture de la 
porte du vestibule. Le jeune homme descendit rapidement 
Ics marches qui oscillaient sous ses pas, 1} eut vite laissé 
derrière lui le grand vestibule obscur et le passage tapissé 
d’immondices. Il dépassait la dernière des fenêtres Cclai- 
rées, quand un chanten sourdine frappa son oreille. Il 
s'arrôta el chacun eut fait de même à sa place. C'était une 
voix d'homme, pure et merveilleusement perlée, douce 
comme lexpression d'une plainte, gontiée de supplica- 
tions, de chagr:ns et de regrets. 

— « Eléazar ! » murmura le jeune homme en s’appro- 
chant de cette fenêtre basse. 

Cette fenêtre avait des vitres plus nettes que celles des 
autres chambres, des vitres absolument transparentes. Elles 
permettaient de voir une petite pièce qui ne renfermait 
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qu'un lit, une table et une petite armoire àlivres. Accoudé 
à celte table qu éclairait une chandelle fumeuse se {enait, 
le front dans la main, un jeune garçon de vingt ans, à la 
fgure blanche, allongée et douce, sans uulle trace d'in- 
carnat sur ses traits, ni ombre de duvet « ses levres sail- 
lantes et vermeilles. De ces lèvres de corail s'échappait 
un chant délicieux qui cut pu fixer latlention et exciter 
l'admiration fût-ce de l'un des maitres de Ja musique. 

Et c'est naturel. Eléazar, fils de Jankiel, élait chantre 
de la communauté de Szvbow, chantre du peuple et de 
Jéhovah. 

« Elcazar ! » chuchota derriere Ja fenétre une voix len- 
dre et amicale. 

Le chanteur dut saisir cet appel, car il se trouvail rap- 
proché de la fenètre. [I souleva ses paupières et tourna 
vers la vitre une prunelle bleuc, volée, pleime de man- 
suétude et de tristesse. [l n'interrompit pas son chant, 
mais levant au ciel ses deux mains dune blancheur d’al- 
bâtre, 1l Lira des notes plus hautes, vibrantes d'extase et 
d'enthousiasme. 

— « Oh mon peuple, chantait-il, secoue de Les pieds 
la poussière des lourds chemins ! Lève-toi el revéts-toi de 
ta beauté! Hàte-toi, oh! hàte-toi de secourir ton peuple, 
Tor ! Unique, l'Inconcevable, Toi, le Dieu de nos pères!» 

Debout près de la fenètre, le jeune homme n appela 
plus par son nom le chanteur qui priait pour son peuple. 
Il séloigna avec précaution et respect, en assourdis- 
sant le bruit de ses pas. Pendant qu'il traversait la placc 
déserte et sombre en côtoyant une belle maison brillam- 
menl éclairée, il leva les yeux vers quelques etoiles qui 
avaient peine à percer unc brume humide et étouffante et 
1 chantonna sourdement : 

— « Hûte-toi ! Oh! hàte-toi de secourir ton peuple, Toi 
l'Unique, Toi l'Inconcevable, Toile Dieu de nos pères ! » 
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La grande maison, resplendissante de clarté, qui s'élève 
en face du sombre temple dont la sépare toute la largeur 
de la place, est précisément celle qu'a construite Hersz 
Ezofowiez et où il a demeuré avec sa femme, la belle 
Freyda. La pluie et la poussière ont depuis longtemps 
noirci ses murs séculaires, sans qu'ils soient pour cela 
moins droits, et leur hauteur domine le reste de Îa ville. 

Il y à déjà une heure qu’à l'intérieur de cette maison, 
dans une vaste salle garnie, à l’antique mode, de bancs et 
de tables d’une extrême simnlicité, la célébration du sahbat 
est commencée. Quantité de femmes sont successivement 
arrivées et la salle s’est comblée peu à peu. Se levant d'au 
milieu d'elles, le maître de céans et chef de famille, Saül 
Ezofowicz, fils de Hersz, s’est approché d'une énorme 
table que surmontent deux chandeliers d'argent massif à 
sept branches. C’est un homme à l'air robuste, mais 
de plus de quatre-vingt ans, à en juger d'après son dos 
voûté, sa figure labourée de rides et sa barbe d'une 
blancheur de lait. Il a pris de la main de l’ainé de ses fils, 
déjà grisonnant, une mèche brûlante au bout d'un long 
bâton et il l'a promenée sur les branches des chandeliers, 
en s'écriant d’une voix que la sécheresse de l'âge n'empèé- 
chait pas d’être distincte : 

— « Bénis sois-tu, Seigneur, maître de l'Univers, qui 
nous as éclairés de tes commandements et nous as ordonné 
d'allumer des lumières le jour du sabbat! » 
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Pendant quil prononçait ces mots, les chandeliers 
s'illuninaient et de toutes Îles poitrines s’échappait le 
Cri : 

— « Allons ! allons à la rencontre de notre bien-aimée ! 
Accueillons avec allégresse la venue du sabbat! 

… Brille, brille, lumière royale! Relève-toi de tes 
ruines, à notre capitale! C'est assez habiter cette vallée 
de larmes! 

… Ô mon peuple, secoue de tes pieds la poussière des 
routes pénibles ! Revèts-toi de ta robe de beauté! Dieu de 
nos pères, hâte-toi, hâte-tot, de secourir ton peuple. 

.… Allons, allons à la rencontre de notre bien-aimée. 
Accuetllons avec allégresse la venue du sabbat ! » 

La cadence de chants prolongés et de prières ardem- 
ment répéltes remplit cette vaste salle et ces flots d'har- 
monie, gagnant des fenêtres la grande place déserte et 
sombre, s étendent au loin. 

Es frappent l'oreille du Jeune homme qui chemine tout 
pensif par la place et lui font häter le pas. Franchissant 
les quelques marches du perron, et une longue et étroite 
galerie qui sépare en deux [a maison, il ouvre [a porte de 
la salle aux lumières. Les conversations y ont succédé aux 
prières, les physionomies portent encore la trace des so- 
lennelles émotions qu'elles vicnnent d'éprouver, mais c est 
avec un Joyeux sourire que les convives occupent les bancs 
et les sièges disposés autour d'une table abondamment 
servie. 

Quelle variété de statures et detypes ils présentent! Voici 
d'abord Raphaël et Abraham, les deux file de Saül, la tête 
grisonnante, | œil noir, Îes traits sévères et soucieux ; puis 
son gendre Ber. aux cheveux blonds, à l'æil vitreux et 
doux ; plus loin les filles, belles-filles et petites-filles du 
maître de Îa maison: les premières, femmes déjà sur le 
retour, aux formes épanouies, aux perruques soigneuse- 
ment peignées et coiffées de hauts bonnets ; les autres, à 
peine adolescentes, au teint mat et dont la joie d assister 
à celte fête en habits de galas fait flamber davantage sous 
leurs tresses épaisses le candide regard. Ajoutez quelques 
jeunes gens de la famille et une ribambelle d'enfants de 
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tous âges, entassés au bas bout de la table. A la place 
d'honneur se tenait le vieux Saül qui interrogeait des yeux 
la porte conduisant au reste des appartements. Bientôt 
apparurent à cette porte deux femmes, l’une d'eiles dans 
un costume d’un luxe presque éblouissant des couleurs de 
l'arc-en-ciel. 

Agée et très âgée, la taille aucunément courbée par les 
ans et de vigoureuse apparence, elle avait la tête entourée 
d un chàle de couleurs, aux pointes fixées à son front par 
une large agrafe de diamants. Une broche, également de 
diamants, fermait son collier formé de tant de rangs de 
perles splendides qu'il lui retombait au-dessous des cor- 
dons d'un tablier d'une blancheur de neige étalé sur une 
jupe de soie à ramage. Elle portait des boucles d'oreilles 
en pierreries si longues qu'elles lui frôlaient les épaules 
et qu'il avait fallu les rattacher par des fils à sa coiffure. 
Brillants, émeraudes et rubis mêlaient leurs scintillements 
à celui d’une massive chaine d’or et, à chaque mouve- 
ment, s’entre-choquant avec les perles, produisaient un cli- 
quetis gracieux. 

Il n° y à guère qu'une princesse au bal ou que des châsses 
de saints à l'Église qui puissent étre chargées d’une telle 
masse de joyaux de prix et de ricnes parures. Cetie 
Israëlite centenaire, ornée de tous les bijoux acquis et 
collectionnés dans sa maison, était visiblement pour toute 
la compagnie au milieu de laquelle elle s’avancait, une 
relique de famille entourée de la plus profonde vénéra- 
tion. 

Lorsque, sous Ia conduite de l’une de ses arrière-pe- 
tites filles, enfant à la figure allongée et aux tresses d’un 
noir de corbeau, elle se montra sur le seuil, tous les yeux 
se tournèrent vers elle, toutes les lèvres lui sourirent et 
müurmurèrent : 

— « Notre grand’mère ! Notre aïeule ! » 

C'est cette dernière expression que balbutia la majorité 
des assistants, car il se trouvait là plus de ses arrière 
et arrière-arrière-neveux que de ses petits-enfants. Saül, le 
maitre de la maison et le chef de la famille entière, dit 
doucement à cette femme : 


et 
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— « Ma mére! » 

La barbe d'une hlancheur de lait et les lèvres flétries de 
Saul prêtaient un je ne sais quoi de singulier, de suavc et 
de solennel à ce mot habitué à tomber de lèvres enfan- 
tines. Sous ses cheveux aus<i blancs que sa barbe et cou- 
verts d'une calotte de velours, son front plis&é se dérida, 
lorsque sa bouche prononca cette parole. 

Comment à disparu le teint lisse de Frevda, la femme 
laborieuse et la confidente modeste d'Hersz Ézofowicz? Que 
sont devenus la délicatesse de ses traits, Le feu de son 
regard et la souplesse de sa taille? Elle à survécu à 
tout cela comme à son mari, maitre el ani. Ses formes, 
jadis sveltes et flexibles, se sont épuissies et elle a pris, 
avec les années, la raideur du tronc, dont sont issus 
beaucoup de verdoyants el vigoureux rameaux. Une mul- 
itude de rides menues s’entre-croisent sur son visage, 
de façon à ny pas laisser la moindre place qui en soit 
exempte. Ses paupières plissées n'ont guère de cils, ses 
yeux se sont rétrécis, enfoncés, la pupille en parait d'un 
jaune pâle. Mais cette figure, que la main du temps à 
froissée, respire la quiétude et [a douceur. Ses petites pru- 
nelles, qu'elle promène autour d'elle, expriment la séré- 
nité d'une âme bercée par de charmants murmures. Le 
sourire d'une suave rèverie se dessine sur ses lèvres amin- 
cies, qui se familiarisent depuis longtemps avec Île si- 
lence, coutumières qu'elles sont de s'entr'ouvrir toujours 
plus rarement pour énoncer des phrases toujours plus 
brèves. 

Elle a passé au cou d’une fraiche et robuste jeune fille 
son bras à l'aise dans une blanche manche bouffante, et, 
debout à la table de famille, tout en clignant des yeux 
sous l'éclat des lumières, elle dévisage l’un après l'autre 
les assistants et s’écrie à la fin : 

— « Où est Meir ? » 

L'aïcule a parlé... 

L'assemblée entière a frémi, comme des arbres sous le 
souffle du vent. Hommes, femmes et enfants se considè- 
rent les uns les autres et l'on entend chuchoter dans la 
vaste salle : 


—— 


HISTOIRE D'UN JUIF 15 


« Où est Meir ? » 

Dans une aussi nombreuse réunion de famille, l'absence 
d'un membre n'avait pas été remarquée. 

Le vieux Saül ne répéta pas la question de sa mère, 
mais son front se rida davantage encore et il jeta un coup 
d'œil sévère et tant soit peu irrité vers la porte de Ia ga- 
lerie. 

Cette porte s ouvrit à ce moment. Un jeune homme, 
élancé et élégant, entra dans la salle, vêtu d'une longue 
redingote bordée au col et à la poitrine de fourrures de 
prix. Il referma la porte derrière lui et, soit honte ou con- 
fusion, il s'arrêta au seuil. Il s'est apercu quil est en re- 
tard, que les prières en commun de Ia famille ont été ré- 
citées sans lui et que son aïeul Saül, deux oncles et plu- 
sieurs femmes àägées l'interrogent d'un regard chargé de 
reproches. 

I n’y eut que les prunelles de l’aieule chez qui la vue du 
nouvel arrivant n'éveilla ni colère, n1 inquiétude. Elles se 
sont dilatées au contraire et ont brillé de joie. Ses pau- 
pières frémissantes ont même cessé de clignoter et ses lè- 
vres amincies dirent du même ton qu'auparavant, sourd 
mais distinct : 

_— « Mon arrière-petit-fls : mon pelit enfant !» 

L'accent Joveux et tendre de ces paroles ferma les lèvres 
de Saül, qui souvraient déjà pour poser une question 
irritée, el fit baisser vers la table les veux scrutateurs et 
fachés de ses deux fils. Un silence général salua seul le 
retardataire, silence qu'interrompit derechef l'aieule en 
répétant : 

— «Mon petit enfant ! » 

Saul leva ses mains au-dessus de la table el commença 
à demi-voix la prière qui se débite avant le repas du sa- 
met : 

— « Bénit soit le Seigneur... », dit-il. 

— « Que le Seigneur soit béni... » répétèrent les con- 
vives debout autour de la table et ce fut, pendant les quel- 
ques minutes de la consécration des plats et des boissons, 
un murmure confus. 

Le nouvel arrivant ne s'unit pas au chœur général, 
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mais, retiré au fond de la pièce, 1l récitait la prière sab- 
batique du Aidouch qu'il n'avait pu encore dire, Il ‘’ac- 
quittait de ce devoir avec calme, sans aucune oscillation 
du corps, les bras tranquillement fixés sur la poitrine, l'œil 
tourné vers la fenêtre au delà de laquelle régnait la pro- 
fonde obscurilé du soir. 

La mansuétude prédominait sur sa figure d'un ovale ré- 
œulier et d'une päleur propre aux natures nerveuses et 
passionnées. Des cheveux touffus d'un blond sombre re- 
tombaient sur son front blanc. La vaste prunelle grise de 
ses yeux profonds était songeuse et mélancoïhique. Il v 
avait, dans l’expression de fa phvsionomie de ce jeune 
homme le mélange d'un noir chagrin et d'une timidité 
presque enfantine. Ses veux ct son front trahissaicnt on 
ne sait quel souci mystérieux et cuisant, mais le desain de 
ses lèvres fines dénotait une molle tendresse: à certains 
moments, sous l'empire de quelque émotion contenue, 
clles éprouvaient un frémissement passager à peine visible. 
À en juger d’après le blond duvet soyeux de sa lèvre supé- 
rieure ct de l'extrémité de ses joues, il devait avoir vingt 
ou vingt-deux ans, par conséquent un Age qui permet aux 
Jsraélites, dont la maturilé est précoce, de se mèler di- 
rectement des affaires publiques et de famille et qui même 
les y oblige. Ses prières achevées, le jeune homme s'ap- 
prochait de la table pour v occuper sa place accoutuméc, 
quand du milieu de celte assemblée s'éleva Ta voix un peu 
gutturale de quelqu'un qui semblait moduler plutôt que 
prononcer chaque parole: 

— « Et aujourd'hui, Meir, où es-lu resté si longtemps ? 
Qu'as-tu fail si tard en vilie, alors que le sabbat étant 
commencé, personne n'a plus le droit de s'employer à 
rien? Pourquoi ce soir n'as-lu pas récilé le Kidouch sab- 
batique avec toute ta famille? Comment as-tu le front si 
pâle et les yeux si tristes un jour de sabbat, jour de joie, 
où toute la famille céleste se réjouit au ciel et où, sur Îa 
terre, tous les gens picux doivent se réjouir et maintenir 
leur âme dans un état de grand contentement ? » 

Ces interrogations émanaient d’un homme d'aspect sin- 
gulier. Grèle de taille, maigre, sec, il avait une grosse 
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tête hérissée de rudes cheveux châtains, un teint bilieux, 
une figure ronde, une barbe inculte à laquelle peigne et 
brosse répugraient évidemment, des yeux ronds d'une mo- 
bilité extraordinaire. lançant de côté et d'autre des lueurs 
perçantes. Le costume de cet individu, plus bizarre encore 
que sa personne, faisait ressortir davantage son déchar- 
nement, et ne se composait que d’une chemise ou plus 
exactement d'un sac de grossière toile grise qui, retenu 
au cou et à là ceinture par une rugueuse corde de chan- 
vre, descendait presqu'à lerre et couvrait à moitié des 
pieds basanés et entièrement nus. 

Cet ascète. le fanatisme dans le regard, et sur les lèvres 
l'expression d'un contentement profond et presque d'une 
ivresse mystique, c'était Reb Mosché, le mélamed, c'esi- 
à-dire le professeur de religion et de langue hébraïque, 
excellent, pieux, uniformément nus pieds et vêtu de son 
sac de toile par les vents, les pluies, les froids et les cha- 
leurs, vivant on ne savait de quoi, à moins que ce ne fut, 
à l'instar des oiseaux du ciel, de grains jetés ct et là ; l'œil 
droit du reste et la main droite du grand rabbin de 
Szybow, Isaac Todros et, après ce rabbin, le premier 
objet de la vénération et de l’admiration de toute la com- 
munauté. 

Devant cette avalanche de questions à son adresse qui 
tombaient des lèvres du mélamed, Meir Ezofowicz, arrière- 
petit-fils de Hersz et petit-fils du vieux Saül, ne prit pas 
encore place à table, mais il se redressa, et, baissant les 
yeux vers la terre, il répondit d'une voix qu’évidemment 
sa timidité rendait mal assurée : 

— « Rébé! Je n'ai pas été où l’on s'amuse ni où onfait 
de bonnes affaires. J'ai été là où, dans les ténèbres, gei- 
gnent et pleurent de fort pauvres gens. » 

— « Bah! s’écriale mélamed, où la {ristesse existe-t-elle 
aujourd hui? C'est le sabbat, la clarté et la joie règnent 
partout... Où peut prévaloir l'obscurité ? » 

Plusieurs vieux membres de la famille relevèrent la tête 
et répéterent en chœur : 

— « Où peut prévaloir l'obscurité aujourd'hui ? » 

Et ils ajoutèrent en chœur aussitôt : 


— 
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— «Metr, où donc as-tu été ? » 

Meir ne répondait pas. La timidité et une hésilation 
intérieure se pelgnaient sur sa fieure aux paupières bais- 
sées. Soudain une des jeunes filles assises au bas bout de 
la table, la même qui. il n'y à qu'un moment avait amené 
dans le cercle de fanulle la vieille aieule, s’écria d’un air 
espiègle et gai, en sc frappant Les mains : 

— « Je sais où 11 fait sombre aujourd'hui !» 

Tous les regards se tournèrent de son côlé et toutes les 
lèvres lui demandèrent : 

—— «Où? 

Lia, rougissant d'avoir attiré sur elle l'attention géné- 
rale, répliqua d'un ton sourd et avec quelque confusion. 

— « Dans la chaumière du caraïte Abel, quiestIà bas 
sur la butte caraite. » 

— « Meir, est-ce que tu as été chez les Caraites ? » 

Cette question fut lancée par une quinzaine de voix à la 
fois, que dominait cependant la voix criarde et aigué du 
mélamed. 

Sur le visage, jusque-là craintif du jeune homme, com- 
mencça à percer la pénible expression d'une léecre irrita- 
tion. 

— « Je n'ai pas été chez eux », répondit-il en haussant 
un peu le ton, mais je les ai défendus contre uné sérieuse 
agression. » 

— « Quelle agression ? Qui les a attaqués ? » demanda 
d'un ton ironique le mélamed. 

Cette fois, Meir releva les paupières et fixa son étince- 
lante prunelle sur le questionneur. 

— « Reb Mosché ! » dital, « Lu sais qui les a attaqués, 
ce sont tes élèves. Tous les vendredis ils agissent de même. 
Et pourquoi ne continucraient-ils pas, puisqu ilssavent... » 

ll s'intcrrompit et baissa de nouveau les yeux. La 
frayeur et la colère lutiaient visiblement en lui. 

— « Eh bien, qu'est-ce qu'ils savent? Pourquoi Meirna 
t-il pas fini ? » dit Reb Mosché en riant. 

— «Ils savent que toi, Reb Mosché, tu les en loue- 
ras... » 

Le mélamed se souleva un peu sur sa chaise, ses yeux 
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s’ouvrirent tout grands et flamboyèrent. Il étendit sa main 
basanée et maigre, voulut dire quelque chose, mais en fut 
empêché par la voix, cette fois forte et assurée, du Jeune 
homme. 

— « Reb Mosché, » disait Meir, en inchinant un peu du 
coté du mélamed sa tête visiblement rélive aux humbles 
saluls, « je te respecte, Lu as été mon maitre. Je ne te de- 
mande pas pourquoi tu ne défends pas à tes élèves de 
maltrailer de pauvres gens dans les ténèbres, mais je ne 
puis voir moi-même ces violences. Mon cœur se serre 
à ce spectacle, qui me suggère Ja pensée que ces vi- 
lains garnements feront un Jour de méchantes gens et 
que ceux qui ébranient maintenant l'indigente chaumière 
d’un vicillsrd et le lapident par la fenêtre, incendieront 
plus tard des maisons et commettront des assassinats ? 
Ils auraient aujourd’hui démoli cette chétive chaumière et 
assommé ses infortunés habitants, si je ne fusee venu à la 
défense de ces derniers. Mais je suis venu et je les ai dé- 
fendus... » 

Sur quoi, Meir occupa la place à lui destinée à table. Il 
n’y avait plus sur sa physionomie trace de peur ni 
d'hésitation. Il sentait profondément la bonté de sa 
cause, car il promena autourde lui un regard assuré : seu}, 
le tremblement de ses lèvres Lrahissait sa nature vive ct 
impressionnable. À ce moment, le vieux Saül ct ses deux 
fils, levèrent leurs mains et prononcèrent simultanément 
le mot : 

— « Le sabbat! » 

Leurs voix étaient solennelles, les regards qu'ils jetaient 
à Meir sévères et presque irrités. 

— «Lesabbat ! [e sabbat! » criait le mélamed en sau- 
tant Sur sa chaise ct en agitant convulsivement ses bras. 
€ Tor, Moir, le saïnt jour du sabbat, au Jicu de réciter le 
kidouch et de remplir ton àme d'une grande joie, afin de 
la confier à l'ange Matatron, défenseur devant l'Éternel de 
la descendance de Jacob, pour qu'il la remette aux mains 
de Sar-ha-Olam, qui est l'ange des anges et le prince de 
ce monde, lequel la passera aux dix séraphins, dont les 
forces sont si grandes qu celles ont créé l'univers, de sorte 
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que, par leur entremise, ton esprit parvienne au trône su- 
blime où stège En-Sof lui-même et s'unisse à lui d’un baï- 
ser d'amour ; au lieu de tout cela, toi Meir, tu ac couru 
défendre on ne sait quelles gens contre on ne sait uuelle 
attaque, tu as protégé leur maison et veillé sur leur vie ! 
Meir ! Moir ! Tu as transgressé le sabbat ! Il te faut aller à 
l'école et L'accuser hautement devant le peuple entier des 
graves péchés que tu commets et du grand scandale que 
tu donnes ! » 

Cetle allocution du mélamed produisit sur toute l’assem- 
blée une vive impression. Kaul et ses fils gardaient une 
attitude menacante ; les femmes étaient sltupéfaites et 
effravces. Des larmes perlaient aux paupières de Lia qui, la 
première, venait de trahir le secret de son cousin germain. 
Seulement le gendre de Saül, Ber, avait, dans ses yeux 
bleus, une commisération sv mpathique et plusieurs jeunes 

ns, du même àge que Mecir ou plus jeunes que lui, le dé- 
visagealent avec une amicale et inquiète curiosité : 

Meir répondit d'une voix lécèrement tremblante : 

— « Reb Mosché, dans nos livres saints, pas plus dans 
la Thora que danse la Mischna, il n y a mention ni de séra- 
phins, ni d'En-Sof. En revanche, il y est dit expressément 
que l'Éternel, quoiqu'il ait ordonné de célébrer le sab- 
bat, permet cependant que vingt hommes le violent pour 
le salut d'un seul. » 

Le seul fait de répondre à l'excellent et pieux mélamed, 
main droite du rabbin Todros, paraissait d'une audace 
inouïe et stupéfiante. Or, circonstance aggravante, cette 
réponse contenait une crilique, bien que voilée, de ses opi- 
niOnSs. Aussi, écarquillaut ses gros yeux protubérants au 
point qu'ils semblaient vouloir saillir hors de leur orbite, 
le mélamed foudroya-t-1l d'un regard exaspéré Meir, dont 
celte controverse redoublait la päleur. 

— « Les Garaïtes ! » vociférail-il en bondissant sur son 
siège et en se tirant de la main la barbe et les cheveux, 
«tu as secouru les Caraïtes ! des hérétiques ! des incré- 
dules ! des maudits ! Pourquoi leur venir en aide ? Pour- 
quoi n allument-ils pas de lumières le jour du sabbat et 
restent-ils dans l'obscurité ? Pourquoi saignent-ils les ani- 
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maux et les volatiles, qui servent à leur nourriture, derrière 
le cou et non devant ? Pourquoi ne connaissent-ils n1 la 
Mischna, ni la Gemare, n1 le Zohar ? » 

L’excès de son emporlement lui coupa la parole, il se 
tut. Mcir profita de cetle pause pour lat dire de sa voix 
pure et barmonieuse : 

— « Reb! Is sont dans une extrème misère ! » 

— « En-Sofest vindicatif et implacable ! » 

— «lis souffrent de cruelles persécutions de la part du 
peuple. » 

— «L'Ëtre que nousne pouvons concevoir les persécute !» 

— « Le Préétcrnel n'ordonne pas de persécuter. Le 
rabbin Huna a dit que, si même le persécuteur est juste 
et le persécuté malfaisant, le Précternel prendra en main 
la cause du persécuté ! » 

Une rougeur fébrile envahit les Jones bronzées de Reb 
Mosché. 

On eut dit qu'il dévorerait des veux le pâle jeune 
homme, au regard maintenant intrépide, sur les lèvres 
duquel voltigeaient une foule de paroles qu'il n'énonçait 
qu'à moitié, parce quil les refoulait violemment dans sa 
poitrine. 

Toute l'assemblée était en proie à la surprise, à la con- 
sternaiion, au chagrin. Üne dispuie de ce genre avec ie 
mélamed semblait coupable aux uns et les autres la con- 
sidéraient comme dangereuse pour le teméraire Jeune 
homme cet peut-être pour toule sa famille. 

C'est pourquoi Saül, hérissant ses sourcils gris, lança 
sur son petit-fils un regard impératif qu'il accompagna, 
d'une voix sifflante, de l'expression : 

— «Chaaa! » 

Meir courba la tête devant son grand-père, en signe 
d'hunulité et de soumission, et l'un des fils de Saul, pour 
adoucir la colère äe Reb Mosché, el sans doute aussi pour 
sa propre édification, lui demanda qnelles différences in- 
tervenaient entre l'autorité et la sainleté du Talmud et du 
Zohar et les livres de la Gabale ? ct si une dévotion par- 
faite devait approfondir de préférence les premiers ou les 
seconds ? 
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À cette question, le mélamed étala largement ses cou- 
des sur la table, fixa un regard immobile et profondé- 
ment absorbé sur la muraille vis-à-vis de lui etilse mit 
à parler d'un ton solennel: 

— «Simon ben Jochai, un grand rabbin, qui a vécu 
à une époque horriblement Cloignée et qui a su tout ce 
qui se passe dans le ciel et sur la terre, a dit : Le Talmud, 
c'est une vile esclave et la Cabale, c'est une grande Reine. 
De quoi est rempli le Talmud ? De pelit détails secon- 
daires. [l enseigne ce qui est pur el ce qui cest impur, ce 
qui est permis el ce qui nel'esl pas, ce qui est décent cet 
ce qui est immodeste. Et de quoi esl rempli le Zohar, ce 
livre d'éclat, ce livre de [a Cahale ? D'un grand enseigne- 
ment : de ce qu'est l'Éternel et de ce que sont ses séra- 
phins. Il énumère tous leurs noms et nous instruit de ce 
qu'ils font et du comment ils édifient le monde. C'est [à 
qu'il est dit que Dicu s'appelle En-Sof, que son second 
nom est Notarikon, son troisième Gomatria et son qua- 
trième Zirufh. Et les séraphins, qui sont de grandes forces 
célestes, s'appellent : la source humaine, la fiancée, Ja tète 
blanche, le grand visage, le petit visage, le miroir, l'étage 
céleste, l'étage terrestre. le lis et le jardin aux pommes, 
Et Israël se nomme Matrone el Dieu pour Israël se nomme 
Père. Dieu, En Sof, n'a pas créé le monde qu'ont créé les 
forces célestes, les Séraphins. Le premier Séraphin à en- 
fanté la force divine, le second tous les Anges et Ia Thora, 
le troisième tous les prophètes. Le quatrième Séraphin a 
enfanté l'amour divin, le cinquième la justice divine ct le 
sixième la force qui brise. déchire ct détruit. Du septième 
séraphin est né la beauté, du huitième la magnificence, 
du neuvième la cause préélernelle, du dixième Fœæil qui 
veille toujours sur Israël, le suit par tous les chemins, à 
garde que ses pieds ne s'endolorissent trop et que sa (êle 
ne soit pas exposée à detrop grands malheurs. Voilà ce 
que nous apprend Zohar, le livre de la Cabale, qui ensei- 
gne encore d'où les Séraphins sont issus, comment ils se 
partagent et la manière de deviner, au morven des lettres 
qui composent leurs noms et le nom de Dieu, tous les 
mystères de ce monde ! C'est là une science importante, 
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la première pour chaque Israélite. Je sais que beaucoup 
d'Israélites assurent que le Talmud est plus Important, 
mais ce sont des sots qui parlent ainsiet ils ignorent que la 
terre frémira de douleur et que Dieu et Israël, [e Père et 
la Matrone, ne s'uniront pas d'un baiser d'amour, tant 
que le Talmud aura le pas sur la Cabale. Et cela viendra 
quand? A la venue du Messie. Il v aura alors pour tous les 
gens pieux et savants, une grande et radieuse fête ! Alors 
Dieu ordonnera de cuire le poisson Leviathan, qui est si 
colossal que le monde entier repose sur lui, tous s’assoiront 
au grand banquet et mangeront ce colossal poisson, les 
gens pieux et savants en commencant par la tête et le 
simple peuple ignorant par la queue. » 

Le mélamed a fini. Il respire bruyamment après ce 
long discours, et, en baissant les veux vers la table, il re- 
tombe tout à coup des hauteurs mystiques aux réalités 
terrestres. Il a devant lui sur son assiette une odorante 
portion de poisson poivré et assaisonné d'épices, et, quoi 
que ce ne soit pas Léviathan, c'est toujours quelque exquis 
habitant des eaux. Le mélamed, qui vivait le reste du 
temps en ascète, affectionnait les repas du samedi et leur 
faisait grandement honneur, convaincu que c'élait un de- 
voir de maintenir à tous égards son corps et son esprit en 
Joie le jour du sabbat, tout comme de prier longtemps et 
avec ferveur. Un dernier vestige d'extase mystique dans 
ses yeux ronds et un sourire épanout sur les lèvres, 1] se 
mit donc à partager de ses mains et à porter à sa bouche le 
mets qui venait de lui être servi. Longtemps encore après 
qu'il se fût tu, l'assemblée demeura silencieuse. Sa docte 
dissertation avait enchanté son auditoire. Pendant que le 
vieux Saül l'écoutait avec l'expression d'un profond res- 
pect, les grosses rides de son front tressaillirent plusieurs 
fois, sous l'influence, eut-on dit, d'une terreur nerveuse. 
Ses fils ne détachaicnt pas leurs veux de ja tabie et médi- 
taient dans le recueillement les sages enseignements de Reh 
Mosché, en cherchant, involontairement peut-être, dans 
les abimes de cette fantaisie humaine déchaînée un rayon 
conducteur qui leur rendit ces vérités plus perceptibles. 
Les femmes, les bras pieusement croisés sur la poitrine, 
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balancaient la tête en signe d ém2rveillement, et leurs 
lèvres murmuraient avec un sourire admiraiif : 

— «C'est un savant homme ! un sige! pieux, excellent ! 
Un vrai disciple du grand rabbin Istac ! » 

Quiconque eut néanmoins seruté en ce moment les phy- 
sionomies des personnes atlablecs. eut remarqué deux 
coups d'œil qui,avee la rapidité de l'éclair ct insaisissables 
pour le reste de la société, « élaient :roisés pendant le dis- 
cours du mélamed. Ber et Meir avaient échangé des re- 
gards, le premier de tristesse, Je <scond d'une colère et 
d'une ironie: comprimées. (Qaand 2 mélamed parla du 
grand poisson Léviathan, «1 rolossal que le monde entier 
repose sur fui ct qu à Fayènement du Messie, les savants 
le maneeront par la tète et les iunorants par la queue, 
un sourire glissa sur les levres fines et intelligentes de 
Meir. Ce sourire, pareil à un stylet, blessait certes dou- 
loureusement celui sur les lèvres duquel il apparaissait 
et eut, semblait-il, volontiers blessé celui qui 1e provo- 
quait. Ber v repondit par un soupir. Mais cetle marque 
d'improbation de Meir n érhappa point à trois ou quatre 
jeunes gens qui, assis en face de lui. le considéraient sou- 
vent d'un œil d'interrogation. et sur la figure desquels elle 
se refleta légèrement. Apres une période de silence que 
troublait seulement le cliquetis des couteaux contre [es 
assiettes et le bruit des machoires du mélamed, Île vieux 
Saül prit la parole : 

— « Reb Mosché nous a dit de grandes, sage et terri- 
bles choses, qu'il en recoive nos remerciements. Scoutez 
les hommes instruits, dont la sapience maintient la gloire 
et la force d'Israël, car 1l est écrit que « les savants sont 
la base du monde ». À celut qui les respecte el qui s'en- 
quiert des secrets de leur savoir, tous les péchés de sa vie 
seront pardonnés, » 

Reb Mosché releva sa figure de dessus son assietie et, 
la bouche encore pleine, se mit à dire: 

— « Les bonnes actions de l'homme appellent sur lui un 
torrent inépuisable de gräces et d'indulgence. Elles lui 
découvrent les mystères du ciel et de la terre et transpor- 
tent son âme au milieu des Séraphins. » Un silence plein 
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de vénération et de recueïllement spirituel accueillit ces 
paroles, interrompu au bout de quelques secondes par une 
voix sonore et «ÿmpathique, qui partait du bas bout de la 
table : 

— « Reb Mosché! Et qu'est-ce qu’une bonne action ? 
Que faut-il faire pour sauver son âme du péché et attirer 
sur soi le grand torrent de la grâce? » demanda Meir, 

Le mélamed leva les yeux sur son antagoniste, leurs 
regards se rencontrèrent de nouveau. Les yeux gris du 
mélamed exprimaient la colère et la menace; les paupières 
transparentes du jeune homme avaient des Iucurs argen- 
lines et le pétillement de sourires dissimulés. 

— « Tu as été mon élève, Meir, et lu me poses de pa- 
rcilles questions ! Nc t ai-je pas dit ct répélé des milliers de 
fois que la meilleure action de l'homme, c'est d'appro- 
fondir la science sacrée? Tout sera pardonné à celui qui 
Je fait, celui qui ne le fait pas sera maudit, repoussé du 
sein d'Israël et du monde des purs esprits, quand bien 
même 1l aura [es mains et le cœur aussi immaculés que la 
neige. » 

En achevant cette explication, il se tourna vers Saul et, 
en montrant Meir du doigt, il dit : 

— « Tne sait et ne connaît rien! Ia oublié tout ce que 
je lui aienseigné. » 

Le vieillard courba un peu devant Île mélamed son 
front ridé et répliqua d'un ton concihant : 

— « Pardonn:-lui, Rébé, c est encore un enfant! Lors- 
que la raison lui sera venue, 1l reconnailra que ses lèvres 
ont été bien léméraires d'oser le contredire, ct 11 sera cer- 
tainement aussi instruit et aussi pieux que l'ont été tous 
Ics gens de notre fannulle... » 

[l se redressa, la fierté scintülla dans ses Yeux voilés un 
peu par la vieillesse : 

— « Écoutez, mes enfants, petits-enfants et arrière- 
peul--cufants! di t-il. Notre famille, la famille des Ézofowicz 
n'est pas la premuière venue. Nous avons, grâce à Dieu el 
que son sant nom soit béni’ de grandes richesses dans 
nos Coffres et dans nos bateaux, mais de plus grandes ri- 
chesses encore dans le passé de notre famille. Un de mes 
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aïeux fut Senior, l’ancien de tous Ics Juifs établis dans ce 
pays el tres aimé du roi lui-même, et mon père Ifersz, Le 
grand Hersz, était Né d'amitié avec les plus grands <ei- 
gneurs, ils 1e faisaient monter dans leurs ealèches el, à 
cause de sa grande sages-e, 1ls le présentérent au roi et le 
menèrent à la Diète. qui siégeait alors à Varsovie... » 

Le vieillard se lulun moment el promena autour de lui 
uu regard radicux et {riomphant. Toute l'assemblée ne le 
quittait pas des veux. Le mélamed assombri vidait par 
oorgées le Vin qui remplissait sen grand verre, el Ja vieille 
acule, déjà <omnolente, &e réveilla soudain, sa prunelle 
jaune brila de dessous <es paupicres chenotantes et elle 
S'écria, de sa Voix distincte, mais Creuse : 

— « Jfersz, mon Hersz! 

Sail reprit alors la parole : 

— « Notre famille possède un grand trésor, un trésor 
tel qu'il n'v en à pas en Israet, EEce trésor, c'est un vaste 
manuscrit qu a laissé notre ancétre Michel Senior et dan- 
lequel sont notées quantité de grandes et de doctes cho- 
sc... SENOUS AVIODs Ce précioux ÉCril, nous serions tres 
Beureux., Le gulgenon, e‘est que nous ignorons où 1F se 
[rou\c... » 

Depuis que Saut avait commencé à parler du précieux 
manuecrit de <on ancètre, d'entre tous fes veux fixés 
sur Jui, deux paires de prunelles brilluient de passion 
contradictoire- : celle du mélamed qui chuchotait mé- 
chamment el celle de Meir qui, droit sur son siège, dévi- 
sageall le narrateur avec une ardente curiosité. 

— « Ce manuscrit, continua Saul, resta deux cents ans 
caché, sans que personne y eut touché. Ces deux cents 
ans écoulés, 11 advint que mon père Ifer<z fe trouva. Où? 
Personne ne le sait, sauf ma vicille mère. » 

Et, désignant sa mère du dorel, il ajouta : 

— « Elle est la seule à savoir, où il a de nouveau célé 
ce manuscrit, mais elle ne l'a encore révélé à per- 
sonne... » 

— « El pourquoi ne l'a-t-eile révélé à personne ? » mur- 
mura méchamment le mélamed. 

Saül répondit avec tristesse : 


HISTOIRE D'UN JUIF 27 


— «Reb Nochim Todros, bénie soit sa mémoire! lui a 
interdit d'en parler. » 

— «Et pourquoi vous, Reb Kaül, n'avez-vous point 
cherché ce manuscrit ? » 

Saüul répliqua encore plus tristement : 

— «Reb Barouch Todros, fils de Reb Nochim. et Reb 
Isaac, puisse-t-1l vivre cent ans! tils de Reb Barouch, 
m'ont défendu de Le chercher. » 

— « Et que personne ne s'avise de le chercher ! » s'é- 
cria de toute la force de ses poumons le mélamed, en 
levant en l'air sa main armée d'unelourchette ; « que per- 
sonne ne cherche le manuscrit, parce quil est plein de 
blasphèmes et d'horreurs! Reb Saul! Enjoins à tes fils, 
petits-fils ct arriére-petitsfils d'avoir à ne pas s'enquérir de 
ee manuscrit ct, Stls Ice trouvent, d'avoir à le jeter au feu! 
Car quiconque trouvera ce manuscrit et le Tira an peuple 
sera frappé du here, exclu du sein dfsrarl. Gest ce 
que dit Reb Isaac, puisse-t-1il vivre cent ans! Une ma- 
lédiction pèse sur ce manuscrit et malheur à celui qui le 
découvrira ! » 

Un grand silence suivit ces paroles prononcées avec une 
fougue extraordinaire par le mélamed et, au milieu de ce 
silence, se fit entendre un long soupir. frémissunt et pas- 
sionné. Tous se regardèrent pour savoir de quelle poitrine 
s'était échappée cette plainte grosse d’on ne sait quel dé- 
sir, Mais personne ne |’ apprit. On s aperçut seulement que 
Meir, la taille raidie et le visage pâle, scrutait du regard 
la figure de son aïeule. Comme si elle eut instinctivement 
deviné ce regard pénétrant de <on enfant préféré, elle 
souleva sa paupière ridée et dit : 

— « Meir? » 

— « Grand'mère ? » répliqua-t-l à cet appel d'un ton 
tendre et caressant. 

— « Mon petil-fils! » chuchota laeule avee un sourire 
avenant et cile s'assoupit de nouveau. 

Le repas du samcditouchait à sa fin, quand sc produisit 
à table un incident qui aurait paru bizarre à tout Ctran- 
ger, mais qui était pour la société réunie Ià un spectacle 
ordinaire et quotidien. 
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Reb Mosché, son teint bistre un peu coloré par les quel- 
ques verres de vin que lui avaient libéralement versé ses 
hôtes, s'arracha soudain de son siège, se mit à pousser 
des exclamations bruyantes en Icvant la tête au plafond 
el il fut. en plusieurs bonds, au nulieu de la chambre. 

— « Le sabhbat ! Ie sabbat ! Ie sabbal: » criait-1l en se- 
couant violemment <a tête et ses épaules. «Joïc, joic, 
joie ! » répétait-il, toute Ia famille céleste se réjouit et 
danse dans les cieux! David a dansé et a sauté devant 
l'arche d'alliance, Pourquoi ma danse pieuse et mes sauts 
joyeux n'exprimeraient-1]e pas Ja Joie de mon cœur?» 

[I dansait et sautait, arpentant l'espace en long et en 
larec à grandes enjambees, tantôt ramassé eur fui-même 
etpenché en avant. tantôt [es épaules pointées en haut et 
la tète rejetée en arrière, et ses pieds nus, s embarrassant 
dans son étroit foureau de toile, retombaient sur Je par- 
quet toujours plus lourdement et avec une trépidation 
plus forte. 

Tout œil non familiarisé avec de pareilles scènes aurait 
trouvé curieuse la vue des sentiments qui se peignaient sur 
Ja figure des témoins de cette danse extatique. 

Le vieux Saül et son fils considéraient le danseur avec 
infiniment de sérieux et d'attention, sans éprouver la 
moindre velléité de sourire. Fe semblaient suivre les folles 
évolutions du mélamed du même œil que des fidèles assis- 
tent à l'accomplissement de cérémonies mystiques, mais 
saintes. Il est vrai que dans le regard, émoussé par les an- 
nées, mats toujours intelligent de Saül, 1l y avait comme 
des lueurs d’une ironie comprimée, mais nul ne pouvait 
les apercevoir, parce qu'alors le vicillard abaissait à moi- 
tié ses paupières jaunies. Ber, avec ses cheveux blonds 
ct son regard cristallin, se Lenait droit el grave, mais 
le visage douloureusement contracté et les yeux à terre. 
On eut dit que Meir, la {ête appuyée sur les deux mains, 
n’entendait ni ne vovait ou que du moins il s efforcçait de 
ne voir ni d'entendre ce qui se passait autour de lui. En re- 
vanche, les femmes paraissaient grandement émerveillées 
de la danse de Reb Mosché; elles observaicnt, en se balan- 
çant, la mesure que le mélamed battait avec les pieds, et 
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se communiquaient leur ébaubissement respectueux par 
des clapotements de lèvres et des clignements de yeux. 
Au bas bout de Ia table, où élaient assis les plus jeunes 
garçons et de fraiches fillettes, on entendait d’impercepti- 
bles chuchotements aussitôt refouiés. 

Reb Mosché se fatigua à la fin, ses forces s’épuisérent, 
son corps, frémissant d’exaltation et d'ardeur, s’abattit 
lourdement à terre, au pied du grand poêle de briques 
vertes. Ïl ne tarda pas à se remettre sur les jambes, 
éclata bruyamment de rire, essuya de la rude manche 
grise de sa chemise la sueur de son front qui perlait de 
grosses gouttes son visage écarlate. 

À ce moment, Sarah, fille de Saül, se leva de table et 
présenta à chacun à la ronde une aiguière en argent, 
pleine d’eau, pour se laver les mains. Les convives, en 
murmurant des prières d'action de grâce, trempaient leurs 
mains et les essuyaient à une serviette d’une blancheur 
de neige et richement brodée, suspendue à l’épaule de 
Sarah. Le repas du samedi venait de s’achever. 

La table fut desservie en quelques instants et la société 
se fractionna en plusieurs groupes, qui se livrèrent aux 
discussions les plus animées. Meir se détacha de la fené- 
tre, où il s’abandonnaït à ses pensées solitaires en laissant 
errer son regard dans ies ténèbres du soir, et sapprocha 
du groupe le plus nombreux, réuni à la plus belle place 
de la chambre et qu’ornait un canapé de forme antique à 
dossier jaune. Abraham et Raphaël, fils de Saül, et Ber, 
son gendre, rendaient compte à leur père et beau-père des 
affaires de la semaine, en sollicitant ses avis et son aide. 
Il y eût là un remuement des doigts de plusieurs paires 
de mains, un entre-croisement des chiffres les plus variés 
et un dénombrement de sacs de blés achetés et payés. La 
mention de tels ports étrangers et de telle cote des prix du 
blé ou des bois allumaient daus les yeux 1 espoir, la crainte 
et le désir du gain. Le vieux Saül avait l'air de se trouver 
maintenant seulement dans son élément. Quoique les 
hautes et sages prédications des mystiques docteurs de la 
communauté, éveillassent chez luiune respectueuse ter- 
reur, les intérêts mondains paraissaient mieux convenir à 
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son esprit, lui tenir de plus près et lui être plus familiers. 
Nulle trace de sénilité dans son regard perspicace et vif: 
seuls ses cheveux blancs et sa longue barbe lui donnaient 
l'air d’un patriarche el d’un dignitaire, distribuant aux 
membres de sa famille ses conseils et ses éloges ou leur 
notifiant ses décisions. 

Meir resta quelques minutes en compagnie de ces gens 
qui discouraient commerce, profits ci pertes. A l'indiffé- 
rence deson maintien, on voyait quil n'avait encore ja- 
mais personnellement participé à de telles affaires et 
que l'âcre fièvre du lucre était inconnue à sa candide na- 
ture, Il examinait non sans surprise le flegmatique Ber, 
qui semblait en ce moment un autre homme. En exposant 
à son beau-père ses affaires, ses projets de spéculalion el 
la nécessité d'un emprunt considérable auprès des frères 
de sa femme, il devint loquace, remuant, presque fou- 
gueux. Ses yeux flamboyaient, ses lèvres remuaient avec 
une extrême rapidité, ses mains tremblaient. 

Meir s'éloigna et passa à un autre groupe, formé à un 
bout de la table encore couverte de sa nappe blanche. Ap- 
puyé, selon sa coutume, sur ses deux coudes, le mélamed 
accaparait l'attention d'une quinzaine de personnes en pé- 
rorant avec feu, au milieu d’auditeurs avides de ses pa- 
roles : 

— « Tout ce qui est en ce monde, chaque homme et 
chaque animal, chaque herbe et chaque pierre, à ses ra- 
cines là haut, dans la région qu’'habitent les esprits. C'est 
pourquoi l'univers entier est comme un arbre colossal, 
dont les racines sont au milieu des esprits. Et 1l est comme 
une chaîne gigantesque, dont les derniers anneaux lien- 
nent au monde des esprits. Et 1l est comme une mer im- 
mense qui ne se dessèche jamais, parce qu'elle reçoit d'in- 
nombrables ruisseaux d’esprits, qui la remplissent sans 
cesse. » 

Meir quitta ce groupe et se dirigea vers la fenétre. Deux 
jeunes gens, le front dans la main, y disputaient grave- 
ment sur l'endroit où il est écrit que l'homme qui, une 


nuit de fête, n’aperçoit,pas son ombre, meurt dans l’an- 
née même. 
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Meir alors jeta les yeux autour de lui. Dans une cham- 
bre attenante, de vieilles femmes débattaient en petit co- 
mité des questions de ménage et vantaient l'esprit de Icurs 
petits-enfants, tandis que des jeunes filles, accroupies dans 
un coin, causaient entre elles, déméêlaient leurs longues 
tresses, chuchataient et chantonnaient fout bas. 

On lisait aisément, sur la figure de Mur, qu'aucun des 
sroupes nombreux, qui remplissaient [a maison n exerçait 
sur Jui la moindre attraction. Ïl se trouvait parmi les 
-tens, au milieu de ses plus proches par le sang etpar Île 
cœur et cependant... il s'arrèta triste dans cette salle, au 
son regard ennuyé errait au hasard et où il se sentait 
aussi 1<olé que dans le désert. [ s"échipsa bientôt, descendit 
l'escalier du perron ét, à travers a sombre place, :l 
gagna la basse et large habitation de Reb Jankiel. 


Après les vastes, propres et Jolies pieces bien éclairées 
de la maison de son aïeul, le [logement de Reb Jankiel, 
propriétaire de la plus grande auberge de Szybow, fonc- 
tionnaire du kahal et trafiquant d’eau-de-vie, dût paraitre 
à Meir obscur, sale et triste. Alors que, dans l'habitation 
d'où 1l venait, le repa- du samedi était à peine terminé, 
ict il n'v avait plus de trace d’un très modeste souper, les- 
tement enlevé, et pendant la durée duquel régnait un 
mornc silence, uniquement interrompu par les grondertes 
acariätres et les méchants brocards du père de famille, 
hacun connaissait l'avarice de Reb Jankiel, qui amassait 
beaucoup d'argent et se souciait peu des aises et du con- 
fort domestique, car il séjournait rarement au logis, ab- 
sorbé par le soin de faire valoir des distilleries et des au- 
berges des environs, ct il ne figurait en \ille qu'autant 
que l'exigcaient Îles fêtes religicuses ou les affaires du 
kahal. Sa femme Yenta ct ses deux filles, déjà grandes, 
géraient l'auberge el y remplissaient en même temp: les 
fonctions de premières servantes, 

Les causerics amicales, en honneur chez les Ézofowiez, 
inmanquaicnt chez Reb Jankiel qui n'étalat son luxe 
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que lorsqu'il recevait quelques hôtes de distinction, {els 
que le saint rabbin, dont il était le favori, ses collègues du 
kahal ou de riches marchands. La propreté ni la gaité ne 
s'y montraient jamais. 

La première pièce où Meir entra par la porte qui dé- 
bouchait sur l’immense galerie, se trouvait faiblement 
éclairée par un seul bout de chandelle jaunatre, achevant 
de brüler sur la table, dans un chandelier de cuivre grais- 
seux. Les odeurs du repas à peine desservi, la moisissure 
des murailles et les senteurs de suie d'un poële délabré vi- 
ciaient l'atmosphère. Tout v semblait du reste silencieux 
et désert. Dans une chambre voisine ct entièrement obs- 
cure le maitre de [a maison, déjà profondément endormi, 
ronflait avec bruit. 

Dans une première petite pièce, si encombrée de ts et 
de coffres qu'on pouvait à peine y passer, Meir apercut, à 
la lumière vacillante d'une lampe posée sur un poêle, au- 
dessus duquel il y avait du Hnge à sécher, une femme à 
peine distincte dans le pénombre: en balançcant du pied un 
berceau, elle chantonnait pour endormir l'enfant, qui gei- 
enait doucement. Meir Ja <alua d'un signe de tète et de 
deux ou trois paroles; elle lui répondit amicalement et 
continua sa chanson, malgré le va-et-vient régulier du ber- 
ceau et la sonorité des ronflements de quelques personnes. 

On entendait le bruit sourd de voix d'homme: derrière 
une petite porte que Meir franchit. Il pénétra dans la 
chambre d'Éléazar, le chantre à la figure blanche et à 
l’admirable voix. 

Éléazar n'était pas seul. Autour de la même table éclai- 
réc par une chandelle jaune, se tenaient assis plusieurs des 
jeunes gens dela famille Ézofowiez quiavaient, ce Jour-ià, 
soupé en compagnie de Meir. Meir respira plus librement, 
peut-être parce que l'atmosphère de cette chambrette lui 
parut moins étouffante et plus pure que celle du reste de 
cet apparlement et peut-être parce qu’il vit devant lui des 
visages sympathiques sur lesquels sa présence provoqua 
un sourire JOYEUX. 

Eléazar leva ses veux de turquoise sur le nouveau venu, 
qui prit silencieusement place à table. 
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— « Meir ! », dit-11 d'une voix douce. 

— « Eh bien, quoi ? » répondit Meir. 

— « Tu as aujourd hui manqué de patience et tenu au 
mélamed de: propos imutiles ! Ils m'ont déjà conté cela. » 

Il désignait les jeunes gens présents. Me: fixa son re- 
“ard percant et légèrement ironique sur la blanche figure 
de son interlocuténr. 

— « Est-ce sérieusement, Éléazar, que tu qualifies d'i- 
nutiles et de mauvais les propos que j'ai tenus au méla- 
med ? » demanda-t-il lentement. 

Le chantre baissa la tète. 

— « Ce sont des vérités, mais pas bonnes à dire, parce 
qu'elles peuvent l’attirer de grands desagréments. » 

Le jeune homme eut un sourire triste et contraint. 

— « Bah » ! dit-il avec résolution, « arrive que pourra! 
Je ne saurais, plus longtemps, les voir en silence tourner 
toutes les têtes. » 

— « Enfant ! enfant ! En quoi v remédicras-tu? » exclama 
paresseusement dun ton trainant un nouveau person- 
nage. 

Tout le monde se retourna. Cétait le flegmatique Ber 
qui venait d'entrer et qui, après avoir soigneusement fermé 
la porte derrière lui et répondu à l’ardente sortie du jeune 
homme, se coucha sur ie lit d'Eléasar, la fiyure levée au 
plafond. Les assistants, sans doute habitués à le voir au 
milieu d'eux, ne témoignèrent ni mécontentement ni 
trouble. L'entretien se poursuivit. L'un des jeunes gens, 
parent de Meir, se mit, moitié par scepticisme et malice, 
moitié par crainte et conviction, à répéter au chantre Îles 
paroles du mélamed sur En-Sof, Les Séraphins,la venue du 
Messie et l'énorme poisson Léviathan. Un autre demanda 
à Éléazar s’il pensait qu'il suffise d'approfondir la Mischna 
et le Zohar pour que toutes vos fautes vous soient par- 
données ? 

Eléazar écoutait en silence et la tête penchée. Longtemps, 
il ne répondit rien. Il releva ensuite la lête et dit: 

— « Lisez la Thora! Il y est écrit: Il n'v a qu’un Dieu: 
l'Éternel. Ni vos sacrifices, ni vos chants, ni votre encens 
ne le satisfont, mais ilexige de vous que vous chérissiez 
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la vérité, défendiez les opprimés, instruisiez les ignorants et 
soigniez les malades. car se sont là vos premiers devoirs!» 

Les deux Jeunes gens ourirent de grands yeux. 

— «Oh!» -'écrièrent-ils, « est-ce que Île mélamed dé- 
bite des fausselés? » | 

Éléazar se taisait de nouveau : Évidemment il eût pré- 
féré ne pas répondre. Mais de jeunes mains impalientes 
le tiraient par la manche de son habit, eigeant qui 
parlàt. 

A ce moment, Meir Eui placa la main sur l'épaule. 

—. « Eléazar lo», dit-il, « tu nr'as tenu le même Jangage 
il v a deux ans, quand tu es revenu de [à grande ville où 
tu avais appris à chanter. Tu as alors ouvert mes veux 
qui d'eux-mêmes commencalent déjà à chercher Ja fn- 
mière : {tu m as enscigné que nou< ne sommes plus de vrais 
{sraélile<, que notre foi n'est plus celle qui nous a été 
donnée sur le mont Sinai, que le Judaïsme ext comme une 
eau qu'on aurait troublée et salic en v jetant un peu de 
boue et que cette boue a notrci nos têtes et nos cœurs. 
Voilà ce que tu mas expliqué Éléazar. et tu m'as désillé 
les yeux. Depuis ce temps, je l'aime en père qui ma aide 
à sortir des (énchres, mais depuis ce temps aussi J'ai un 
grand poids sur Je cœur et je sens une grande tristesse... » 

— “ Eléazar La instruit, Meir, et ïl se tait, et toi, son 
disciple, tu commences à parier, » dit Ber, dont l'accent 
nonchalent n'était pas exempt d'ironie. 

— « Si Je savais que dire et comment agir ! » s'écria le 
jeune homme, le regard enflammé. 

Etilajouta plus bas | 

— «Mais je ne sais ni parler ni agir, je me sens seule- 
ment dans l'âme une grande haine pour ceux qui trom- 
pent ct un grand amour pour ceux qui sont trompés... » 

— « Étune grande témérité ! » murmura Ber, toujours 
négligcamment élendu sur le Hit. 

— « Jusqu'ici je n'ai point élé téméraire, mais je le de- 
viendrais, si je savais seulement que faire ! » 

Quelques moment de silence suivirent. Meir reprit : 

— «Tu es heureux, Éléazar. ) 

— « Et pourquoi le serals-]e : » 
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— « Tu as couru le monde, contempié de sages specta- 
cles, écouté de doctes gens... Ah! sije pouvais à mon 
tour largement parcourir Ie monde ! » 

— « Eléazar !» dirent les deux Jeunes gens, « raconte- 
nous quelque chose sur ce monde. » On lisail dans leurs 
veux, fixés sur le chantre, une curiosité mêlée d’une 
étrange mélancolie. 

Eléazar se trovait êlre le «cul jeune homme de Szybow 
qui eut parcouru largement le monde, grâce à son admi- 
rable voix, qu'il perfectionna dans une grande ille. Au 
relour, ilse hâta de communiquer à ses compagnons ses 
observations et ce fut vite fait. Mais 18 l'eussent volontiers 
écouté chaque jour, lors mème quil icur cût répété une 
seule et même chose. Quel esl l'aspect des grandes cités ? 
Quelle hauteur v ont les maisons ct quelles belles calèches 
circulent dans les rues ? Quel- gens riches, polis et savants 
habitent ces maisons, el combien y a-t-1l parmi eux 
d fsraélites qui aient force argent, de belles chambres, de 
riches vêlements et beaucoup de considération chez les 
hommes. Et pourquoi sont-ils tellement considérés ? Ne 
leur témoigne-t-ou de respect qu'à cause de leurs ri- 
chesses ? Non, caril y a à Szvhow de riches marchands 
et on ne leur montre d'égards que lorsqu'on à besoin de 
leur argent, et dès qu'on n’en à plus besoin, on s exprime 
vilainement sur leur comple et on en parle avec mépris. 
Les aulres Israéliles sont au contraire considérés à cause 
qu'ils ont beaucoup étudié et qu'ils savent énormément, 
qu'ils ont appris non seulement la Mischna et Ia Gemare, 
mais quantité d'autres sciences belles el utiles. Et pour- 
quoi ny a-t-il pas à Szybow d'école qui enseigne de pa- 
rcilles sciences ? Pourquoi le rabbin Isaac et Reb Mosché 
disent-ils que ces sciences-là c'est la vigne de Sodome 
et le feu étranger et que chaque bon Israélite doit Les 
fur ? 

— « Éléazar ! Qu'est-ce que les grandes voitures sans 
chevaux qui circulent par le monde et qu'est-ce quiles a 
iuventées ? » 

— «Éléazar, est-ce que là bas tous les fsraéliles obser- 
vent le Æocher ? » 
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— «Éléazar, qu'est-ce qu’on dit là bas de nos voisins les 
Todros ? » 

— « On en dit du mal. » 

Profonde stupéfaction ! Les feraélites eux-mêmes blà- 
ment les Todros, ne croient ni à En-Sof, ni aux Séraphins, 
ni à la Cabalc ? 

— « Et qu'est-ce qu'ils disent du Talmud? » 

— «Ils profeskent que le Talmud est une œuvre belle et 

sage, écrite par des savants et par des saints, seulement 
qu'il faut l'abréger, en beaucoup retrancher, puisque 
les temps ont changé ; el Lel passage, jadis utile, est main- 
tenant nuisible. » 

Nouvelle surprise ! Il y aabréger le Talmud, parce quil 
est très difficile d'apprendre la Gemare et qu'elle tue la 
mémoire et fatigue l'intelligence des enfants. 

C'est vrai. Ces jeunes gens n ont qu à se rappeler com- 
bien il leur a été difficile d'apprendre la Gemare, que de 
coups ils recevaient du mélamed, car elle ne voulait 
pas leur entrer dans la tête. l'affaibliblissement qui en 
résultait pour leur mémoire el leur intelligence, et lexem- 
pie du petit Lexbele. fils d'un pauvretailleur, qui en est 
devenu à toujours obtus et malingere. 

— «Et est-ce que personne à Jamais abrégé Ie Talmud 
et l'a rendu plus facile à apprendre? » 

— « [la été abrégé par le grand et sage Morse Maimo- 
nide que les rabbins ont ensuite excommunié. » 

Les rabbins ont excomunié un sage et un saint? Les 
rabbins peuvent donc être méchants et injustes etil ne 
faut pas toujours ajouter foi à ce qu'ils disent ! 

— «Et qu'est-ce qu'a encorc écrit Moïse Maimonide ? » 

—«JIlapublié le More Nebuchim, ou Guide des égarés, 
un livre si excellemment beau qu'en le Hisant on éprouve 
l'envie de pleurer d'atlendrissement et de rire de joie. » 

— « Et, Éléazar, est-ce que tu possèdes ce livre ? » 

— « Je l'ai. » 

— « Et d'où l'as-tu ? » 

«1 m'a été offert par un sage Israélite qui est avocat 
renommé dans une grande ville. » 

— « Éléazar, lis-nous quelques pages de ce livre ! » 
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C'est de cette naïve facon que ces intellisgences, avides 
de lumière et qui aspiraient à leur insu à ce que l'huma- 
nilé leur ouvrit plus largement les bras, percevaient les 
manifestations partielles et chaotiques dun monde de 
phénomènes et d'idées tourbillonnant dans des espace: 
infinis. Des discussions de ce genre ni n'élaboraient de for- 
tes convictions ni ne tramaient le fil conducteur d’une nou- 
velle existence, mais elles allératent les cœurs, engen- 
draicnt le doute dans les consciences et chargeaient le re- 
card de< souffrances d'une pensée qui commence à sentir 
ses chaines. 

[Il était déjà tard quand, après une conversation pro- 
Jongée, ces jeunes gens se levèrent. Ils demeuraient de- 
bout, en face les uns desautres, le visage pâle, l'œil ardent, 
Meir interrompit ce silence momentané en disant : 

— « Elcazar, ne crirrons-nous jamais à haute voix au 
peuple de tout examiner autour de lui et de se reconnai- 
tre? Pourrirons-nous toujours comme des vers enfouis 
sous la terre et serons-nous toujours témoins de la ma- 
nière dont le peuple élouffe et pourrit?» 

Éléazar baissa vers le sol ses yeux humides, éleva ses 
mains blanches ct répondit d’une voix harmonieuse. 

— « Jechante chaque jour mon peuple et Je pleure de- 
va'it le Seigneur! » 

Meir filun geste d’impatience et à ce moment Ber, se 
soulevant lourdement de son lit, eutun gros rire lugubre. 

— « Chante et pleure! ditAl à Éléazar, « ton rigoureux 
père t'a terroriséau point que tu ne scras jamais capable 
de mieux... » 

Il posa ensuite la main sur l’épaule de Meir et ajouta : 

«n'y a que celui-là de hardi et il remontera le cou- 
rant. Mais le courant de l'eau est plus fort que l’homme. 


Où ne l'emporte-t-il pas ? » 


| En quittant l'habitation de Jankiel, Meir apercçut de nou- 
Veau dans l'une des chambres la même personne assise au 
chevel d'un enfant endormi; seulement, elle sommeillait 
cuurbée et les deux coudes sur le bord du berceau. 
‘La lumière de la lampe posée sur le poêle tombait main- 


tenant directement sur elle et éclairait un cafetan bleu dé- 
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chiré qui couvrait ses épaules et sa poitrine et non ses 
bras passés dans les manches d'une chemise grossière. 
Elle gardait encore sur la tête son bonnet de fête. avec 
une grande fleur froissée, dont [a couleur rouge tranchait 
étrangement sur la peau bistrée et ridée du front bas 
et des joues flétries de cetle femme pas encore vieille, 
mais usée de travail, accablée, rompue. Un seul coup 
d'œil suffisait pour convaincre que sa vie s'écoulait au mi- 
lieu des soucis et des hunnliations, sans qu'aucune gou- 
teletite de félicité domeslique vint la rafraîchir jamais. 
On devinait arément qu'elle n atteindrait pas, à l'instar de 
Frevda, femme de lhérétique Hersz, le centième anniver- 
saire de sa nai-sauce et qu à l'heure de l'éternel sommeil, 
elle n’auratt pas la douceur et Ja béatitude de s'assoupir au 
gazouillement de nombreux enfants et petits-enfants. On 
avait tué l'esprit de la femme du pieux Reb Jankiel, el son 
corps était exténué. 

Quand Le bruit du pas des hôtes qui s'éloignaient, con- 
fondu un moment avec les ronflements de plusieurs per- 
sonnes endormies, eûl cessé, Éleazar considéra quelque 
seconde=, de la pelite porte de sa chambre, sa mere som- 
meillante. 

— « Mère!l » chuchota-t-1l, « pourquoi ne te cou- 
ches-tu pas ? La petite Hava dort depuis longtemps et elle 
nc pleurera plus. Couche-toi, mère, et... repose-toi. » 

Les paroles murmurées par son fik tirèrent Yenta de 
son engourdissement. Elle souleva ses paupières, tourna 
un regard morne vers ce svelle jeune homme, dont le: 
{raits délicats semblaient, dans cette demi-obscurité, de la 
blancheur de l'albâtre et oh! miracle! ses pelits yeux 
tremblotants cessèrent de clignoter et une lucur de joie 
scintilla dans son incolore prunelle. 

— « Eldazair, viens ici », soupira-t-clle. 

Le Jeune homme alla S'asscoir sur le bord du ft. 

— « Comment pourrais-je dornur, balbutiaient les lè- 
vres blémies de a pauvre femme, lorsque ma tête est loutc 
bouleversée? Haya est malade et peut pleurer à tous mo- 
ments ct selle crie assez haut pour éveiller Jankiel, 11 se 
meltra grandement en colère! » 
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— « Dors, ma mère ! » répliqua le fils. « Je resterai ici 
et je bercerat Haya... » 

Cette figure jaunie et ridée, une grande rose rouge sur 
le front, s’inchna et reéposa, non sur les coussins fort haut 
placés el couverts & un linge douteux, mais sur les ge- 
noux du jeune homme assis à côté. 

Éléazar, l'épaule contre le bord du berceau, et le front 
dans le creux de sa main, se prit à songer. Parfois il ba- 
lançait du pied le berceau et chantonnait. 

— « Oh! ma pauvre tête! » exclama en dormant la 
mère assoupie sur les genoux de son fils. 

— « Oh ! pauvre tête d'Israël ! » murmura de ses lèvres 
roses le jeune homme, qui veillait sur le berceau. 


Pendant que ceci se passait dans l'habitation de Reb 
Jankiel, une petite et agile créature se glissait dans l’obscu- 
rité, à travers la vaste cour de l’école, vers la basse mai- 
sonnette du rabbin Isaac Todros, sise à côté, et elle dis- 
parut derrière des portes chétives qui se refermèrent sur 
elle, en grinçant d’une facon discordante. 

À cegrincement, un homme réponait de l'intérieur avec 
une vois de basse, nette mais contenue : 

— « Mosché, est-ce toi ? » 

— « C'est moi, Nassi! C'est moi, ton fidèle serviteur et 
l’humble tabouret de tes pieds. Que les anges de paix te 
visitent dans ton sommeil et que chaque souffle de tes lè- 
vres te soit aussi agréable que l'huile apprêtée avec de la 
myrrhe! Etquand tu seras endormi, que ton âme se baigne 
avec volupté dans le ruisseau des esprits! » 

La voix de basse qui partait de l'intérieur d’une sombre 
chambrette, située au delà d’une anüchambre, également 
exiguë et non éclairée, interrogea Mosché : 

— « EL où as-tu été si longtemps ? » 

L'homme répondit déjà de l’antichambre : 

— «J'ai pris mon repas du samedi dans l'habitation des 
Ezofowicz. Ils célèbrent le sabbat avec beaucoup de muni- 
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ficence et j'v vais souvent le samedl'pour maintenir mon 
âme dans une profonde Joie. » 

— «Tu as raison, Mosché, de maintenir {on âme eran- 
dement en joie lessamedis, Et que dit-on chez eux ? » 

— «Rien de bon, Nassi! Au milieu des lis ct des roses 
un très vilain ver + grandira !» 

— (( (juel ver?» 

— « Un ver rongeur de notre sainte foi. » 

— « Et de qui ce vilain ver a4-1l piqué le cœur ? » 

— «De Mur Ezcfouicz, pelt-file du riche Saül. » 

— « Mosché, as-tu vu ce ver de tes propres veux, l'as-tu 
entendu de tes propres oreilles! Parle Mosché'! Sur ma 
tête pèse la yrande charge de toutes Iles âmes de cette 
communauté et je dois Lout <avoir. » 

Ïl y eut un moment de silence. Sans doute que l'homme 
humblement accroupi dans l’anlichambre à la porte fer- 
mée du saint rabbin, rassemblait ses idées el recueillaii 
ses souvenirs. Il ne tarda pas à reprendre d'une voix 
rauque et chevrotante : 

— «J'ai vu de mes propres veux et entendu de mes 
propres oreilles! Meir Ezofowicz na pas récilé aujour- 
d'hui le Kirdouch du samedi avec toute sa famille et il 
n’est rentré au logis que longtemps après que le sabbat 
eût commencé. Je l'ai interrogé sur ce qu'il avait fait et il 
m'a répondu avoir défendu contre une sauvage agression 
la chaumière du caraïte Abel ct de sa petile-fille Golda. » 

Il se tut; la voix de basse, enfermée dans la chambre, 
répondit : 

— «Ï} a défendu des hérétiques et transgressé le sabbat.» 

— « Il ne maintient pas son âme en joie le jour du 
sabbat. Triste il est venu, triste il est resté la soirée en- 
tière. Et pourquoi est-il triste ? Parce que son âme cest at- 
tirée vers les goïm ct vers leur science... » 

— « Maudite soit cette science ! Puisse Israël la fuir et 
le Seigneur ne la point épargner! » s’écria la voix de basse 
derrière la porte. 

— « Ila dit quiln’y arien dans les Saints Livres 
d'Israël, ni sur En-Sof, ni sur les Séraphins, et que l'Éternel 
interdit de persécutcr les hérétiques. » 
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La voix de basse reprit : 

— « Les lèvres de ce jeune homme profèrent des 
horreur<. L'âme de son aïeul à passé dans son corps. » 

— « Nas<i», continua Mosché en élevant la voix. Un mur- 
mure approbalf de l'autre côté de la porte l'encouragea à 
parler. 

— « Ï va chercher le manuscrit de Michel Ezofowiez 
Senior : je l’at vu dans ses veux. Alors il le Hira à haute 
voix an peuple et révollera contre tes enseignements 
l'esprit d'Isracl. » 

Aprèe< une pause plus prolongée, la voix de basse se fit 
entendre de nouveau : 

— « Lorsquil aura découvert ce manuscrit, ma droite 
s'appesantira lourdement sur sa lête et lc réduira en pous- 
sière. Mosché, Îe souper fini, qu’a-t-il fait? » 

— « [ls est rendu dans la maison de Reb Jankiel et s'est 
longuement entretenu avec Le chantre Éléazar. En passant 
près de là, Je l'ai aperçu par la fenêtre. » 

— « Mosché, et qui y avait-il encore là ? » 

— « Chaim, Mendel, Ariel et Ber, gendre de Saül... » 

— « Ét sur quoi discouraient-ils ? » 

— « Nassi, toute mon àme se concentrait dans mon 
oreille, pendant que j'étais aux écoutes sous la fenêtre. 
Ils se plaignaient fort de ce qu'on les laisse dans d'épaisses 
ténèbres ct de ce que la vraie foi d Israël soit troublée.. 
Et Éléazar disait qu'il s'en plaint au Seigneur, qu'il chante 
et qu'il prie... Et Meir lui répondait que ce n’est pas assez 
que de prier et de chanter, mais qu'il faut sommer le 
peuple à pleine gorge d'agir, de changer. 

— « Race de vipères! » murmura la voix au fond de Ia 
masure. 

— (Nassi, quelle race est une race de vipères?» de- 
manda mode-tement Mosché. 

Après un moment de silence, il Lui fut répliqué d'au mi- 
lieu des ténèbres. 

— « La race des Ezofowicz ! » 


IT 


Deux mois se sont éroulés. À un chaud jour de mai suc- 
cède une soirée sereine et embaumée. 

Un peu avant le coucher du soleil, deux créatures che- 
minaient sur l'un des côtés d'une ruelle des plus étroites 
et bordée de masures des plus inisérables : d'abord une 
chèvre blanche comme la neige et puis une jeune fille 
maigre ei svelle. La chèvre courait en avant, en sautillant 
à chaque instant pour atteindre les branches d'arbre 
plantes çà et Là. Elle <emiblal agile, folàtre, heureuse, la 
jeune fille avait l'air grave et pensif, IE eul été difficile de 
préciser son àge. On lui aurait aussi bien donné treize ans 
que dix-sept. De taille élancée, elle accusait néanmoins 
des formes gréles, fluettes, et qui, peut-être en raison d'un 
arrêt dans sa croissance, paraissaient enfantines. Mais 
l'assurance de sa démarche et la tristesse de son visage 
révélaient une maturité précoce. À première vue, on l'eut 
dit laide. Si elle possédait quelques charmes, ils n etaient 
nullement rehaussés par sa pauvre toilette, composée d'une 
robe de percale deteinte, d'une jupe étroite, d'un corsage 
mal ajusté el pendant, d’une chaussure grossière et 
plate. Plusieurs rangées de petits coraux irréguliers et 
ébréchés s'enroulaient autour de son cou. La rougeur de 
cet unique luxe de son costume faisait vivement ressortir 
son teint très basané ; ses joues pâles et amaigries se creu- 
salent un peu; ses yeux, aux prunelles d'un noir de ve- 
lours, s'enfoncaicnt profondément sous d’épais sourcils; 
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<ur son étroit front brun ses cheveux s'enlacaient en boucles 
d'un lustre d’ébène. 

Toute l'attitude de cette enfant ou de cette femme tra- 
hissait un je ne sais quoi de ficr ct de sauvage à la fois. 
Elle s'avancait droite, grave, son regard pensif haräi- 
ment lancé en avant; mais à chaque bruit plus distinct de 
voix humaines, elle s’arrêtait, se collait contre Fa haie ou 
ja muraille, baissait les yeux avec plus d'amertune et de 
répugnance que de crainte, comme si une rencontre avec 
les hommes lui eut été pénible. Il n y avait que la chevre 
blanche, dont la présence ne lui causât pas de désa- 
grément. Au contraire, la Jeune fille là suivait d'un œil 
attentif et dès que cette vise créature s'éloignait trop, elle 
la rappelait par de petits cris. La chèvre la comprenait sans 
doute fort bien, car, cbéissant à ses appek, elle s'en re- 
venait avec une sorte de bèîlement interrogateur. Au bout 
de l'étroite et pauvre ruelle brilla la verdure perlée de 
rosée, dorée de soleil, fraiche comme l'herbe l'est en mai. 
Cette petite prairie, adossée à la ville et entourée d’un côté 
d'un épais bois de bouleaux, s'ouvrait de l'autre sur de 
vastes Champs, ceints au loin par un vaste horizon de 
forêts. 

À la vue de cette prairie, la jeune fille ne se pressa pas, 
elle ralentit au contraire sa marche, rappela bientot « elle 
sa chèvre et, la saisissant par l'une de ses cornes, se tint 
immobile. Elle considérait une scène mouvementée, dont la 
prairie était le théàtre. Un hruit mêlé de rires enfantins, de 
cris et de bèlements d'animaux arrivait jusqu'à elle. Au pre- 
mier aspect, on ne distinsuait sur un fond vert que l'agita- 
uon confuse et chaotique de créatures d'une blancheur de 
lait et d'enfants bariolés. Ün examen plus soigneux per- 
mettait de reconnaitre une quinzaine de fillettes, qui rame- 
naient du pâturage une centaine de chèvres. 

Ces Jeunes filles espiègles se hûtaient de rentrer au 
logis. Les chèvres têtues ne voulaient point quitter la prai- 
ric. Îlen résultait des luttes abstinées où les enfantsavaient 
le plus souvent le dessous. Les chèvres s'échappaient des 
mains de leurs conductrices et bondissaient avec agilité 
vers quelques noisetiers disséminés cà et là dans le pré. Le< 
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fillettes les poursuivaient, les atteignaient, cmpoignaient 
à pleines mains leurs poils rudes et ne savaient plus que 
faire. Les unes invoquaient l'aide de leurs compagnes 
placées dans le même embarras qu'elles; fes autres se 
mettatent en travers du chemin et étendaient les bras 
devant ces bêtes dé-ohbéissantes; d'autres encore se 
prenaient Îles cheveux, poussaient des cris pereanls, à 
moins que, se couchant et se roulant dans l'herbe ver- 
dovante, elles n’éclalassent de rire. Ges cris, ces éclats de 
rire et ces appels, unis aux hélements prolongés des 
chèvres, s’envolaient sur l'aile tiède des vents, non seule- 
ment dans les tristes rue< de la petite ville, mai< encore 
dans les champ+ jaunis et jusqu'au fond des boïs. Au mi- 
lieu de cette atmosphère dorée miroitaient et de petits 
pieds nus qui se trémous<aient dans l'herbe verdoiante 
et de mignonnes têtes, couvertes de cheveux de toutes 
nuances, depuis le noir d'éhbène jusqu'au rouge cuivré et 
au blond de lin. 

La jeune fille svelle et grave, engagée avec sa chèvre 
folätre mais docile, dans l'étroite ruelle aboutissant à la 
prairie, embrassait d'un regard indifférent cette scène 
tumultueuse et bruyante. Évidemment, cette gaité ni n'a- 
vait d'attrait pour elle ni n'éverllait sa curiosité. En restant 
immobile, elle gardait le même air recueilli et calme qu'au- 
paravant, pendant Ja marche. Elle semblait attendre 
quelque chose, peut-être que ces enfants turbulents el 
crliards eussent quitté ce coin de verte prairie. 

Toutes ces rumeurs se fondirent en une seule acelamation 
de joic, en un chœur triomphal. Après une longue série 
de luttes, de poursuites et d'efforts, les chèvres se trou- 
vaient domptées : il ne leur était plus loisible de céder à la 
tentation de s attarder auprès des noisetiers. Leurs conduc- 
trices venaient de réunir en un las ces animaux obstinés 
et toujours prêts à s insurger. Elles Uratent énergiquement 
les uns par leurs courtes cornes en courbant leurs têtes 
presque jusqu à terre ; à d'autres elles avaient jeté leurs 
bras autour du cou, obligées par là à se mettre au mème 
pas el à avancer par bonds. Les plus vigoureuses el les 
plus hardies d'entre ces fillettes, juchées sur ces cour- 
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siers d'un nouveau genre, et, se retenant à poings fermés 
aux touffes de poils les mieux fournies, dévalaient au 
grand trot \crs la ville. Cette cavalcade nombreuse et 
tapageuse s’engagea dans unc des rues les plus larges et 
se perdit au milieu de tourbillons de poussière. 

La verdoyante prairie redevint déserte el silencieuse ; 
un léger vent agitait seulement les branches des bouleaux 
ct des noiselicrs, el, doré par le coucher du soleil, un 
nuage transparent s'abaissait vers elle. 

La jeune fille au teint hâlé délivra de son étreinte le 
cou de sa chèvre. Un pas plus accéléré la conduisit en 
un moment au bord de Ja prairie. 

Elle s'y arrèta brusquement: son regard, stupéfait et 
charmé, ne se détachait pas d'un gros tronc de bouleau, 
renversé par le vent tout au bas de la prairie et sur lequel 
un jeune homme était assis, un gros volume étalé sur les 
2enoux. 

L'hésitation de la jeune fille fut de courte durée. Sans 
quitter des veux cette figure d’adolescent, elle traversa, 
sycile et légère, toute la largeur de la prairie et, parvenue 
auprès du lecteur, celle s'inclina, Iui saisit la main dans les 
siennes ct la porta à ses lèvres. 

Le jeune homme releva brusquement la tête, lança à la 
jeune fille un coup d'œil de surprise, et se häta en rougis- 
sant beaucoup de retirer la main qu’elle baisait. 

— « Vous ne me connaissez, pas ? » dit la Jeune fille. 
Sa voix, un peu sourde, ne tremblait pas. 

— « Non », répondit le jeune homme. 

— « Et d'où me connaïitriez-vous? Mais moi, je vous 
connais. Vous êles Meir Ezofowicz, le petit-fils du riche 
Saul. Je vous vois souvent, quand vous vous tenez sur le 
perron de votre belle hahitation ou que vous passez avec 
ce livre à colé de la butte caraïte... » 

Elle débita tout cela avec assurance, haute et grave. Sa 
physionomie ne trahissait nul trouble, nulle timidité, ni le 
moindreincarnat ne colorait ses joues. Seulement ses noires 
prunclles semblaient grandir et projetaient de chaudes 
lueurs, tandis que ses lèvres avaient une expression calme 
et douce. 
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— « Et qui êtes-vous? » demanda Meir tout bus. 

— «Je suis Golda, la petite-fille du caraïte Abel, mé- 
prisée et persécutée par tous les vôtres... » 

Ce n'est qu'alors que sa voix tressaillit ct qu'elle cut 
quelques imtonalions {ristes. 

— « Tous les vôtre. perséculent Île caraïte Abel et ga 
petite-fille Golda, et vous, vous les défendez. Depuis long- 
temps, je voulais vous remercier l» 

Meir baissa Îcs yeux, la rougceur au front. 

— « Vivez en paix, vous et votre grand-père Abel », 
murmura-t-il, «el que sur votre propre maison s’étende la 
droite de l'Éternel, qui aime el prolège ceux qui <oul- 
frent...» 

— « Merci pour ces bonnes paroles, Votre nom si- 
gnitie : lumière, et la lumière réjouit mon regard chaque 
fois que je vous apercois. I v à beau jour que Je voulais 
vous rencontrer, causer avec vous et vous dire que, quoi- 
que vous s0ÿCZ pelil-fils d'un riche marchand et que moi 
je sois la petite-fille d'un pauvre caraïte qui tresse des pa- 
niers, nous sommes égaux aux yeux de l'Éternel et qu'il 
m'est permis de lever les yeux sur vous et d’etre heureuse 
en contemplant votre lumière! » 

Et clle paraissait heureuse en effet, Le sang affluait 
vivement à ses joues caves et basanées, ses lèvres pour- 
pres frémissaient: ses yeux noirs, levés vers le jeunc 
homme, débordaient d'une admiration passionnée et deux 
larmes d'argent scintillaitent à ses cils. 

Meur l'écoutait les jeux baissés. Quand elle se tüt, 1l leva 
la Lète un moment et chuchote : 

— « Golda, que vous êtes reconnaissante et belle! » 

Pour la première fois, dans cet entretien avec Meir, 
Golda baissa les yeux et se mit machinalement à ürer à 
elle les liges cotonneuses de hautes herbes qui poussaient 
à l'entour. 

Meir la considéra longtemps en silence. Une exquisc 
délicatesse de cœur se manifestait dans l'embarras qui ra- 
menait sans cesse la rougeur sur le front de Golda et dans 
la joie craintive qui redoublait l'éclat de ses prunelles 
grises, obstinément penchées vers la terre. 
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— « Asseyez-vous auprès de moi, » finit-1f par fui dire 
à voix basse. 

La jeune fille se redressa, puis alla s'asseoir à la place 
qu'il lui indiquait. Elle avait déjà repris toute son assu- 
rance ct toute sa gravité. Elle dévisageait en silence le 
jeune homme qui ne la regardait pas. Ils furent muets 
longtemps: la naîture environnante était muette, elle 
aussi, sauf que les bouleaux élancés murmuraient douce- 
ment au-dessus de leurs têles et que parmi les joncs d'un 
étang voisin les oiseaux aquatiques gloussaient et croas- 
saient à de rares intervalles. 

Meir, le regard toujours plongé dans la verdure étalée 
à ses pieds, parla le premier. 

— « Pourquoi menez-vous paitre si tard votre chè- 
vire) 

Golda répondit : 

— « Parce que je ne veux point venir ict, lorsque les au- 
tres Jeunes filles s’y trouvent avec leurs chevres. » 

— « Est-ce qu'elles aussi, vous persécutent ? » 

— « Elles se moquent de moi, dès qu'elles in aperçoi- 
vent, m'accablent de vilains sobriquets et me repoussent 
le plus loin d’elles possible, » 

Meir leva sur la Jeune fille un regard où se peignait la 
pitié. 

— « Golda, avez-vous peur de ces jeunes filles ? » 

Golda secoua gravement la tête, en signe de dénéga- 
tion. 

— « J'ai grandi, répliqua-t-elle, avec l'effroi, c est mon 
frère, je me suis accoutumée à lui. Mais quand, de retour 
au logis, le vieux me demande si je n'ai pas rencontré 
quelqu'un ni n'ait éprouvé aucun désagrément, Je ne puis 
nt lui mentir ni lui dire la vérité, sans qu'il ne s’afflisge vi- 
vement et ne pleure... » 

— « Est-ce ce vieillard qui vous a élevée? » 

Elle fit un signe de tête affirmatif. 

« A la mort de mes père et mère, ma taulle n'attet- 
gnait pas même ce petit buisson que voici. Le vieux 
n'ayant pas d'enfant me recueillit auprès de ui, me 
berca malade, me porta dans ses bras et ne me ménagea 
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pas ses caresses. J'ai grandi ainsi. Il m'avait appris à 
filer, à lire la Bible, à connaitre toutes les belles histoires 
que les caraites ont apportées avec eux d’un pays lointain. 
Le vicux est bon, je l'aime, 1l esl si àgé et si pauvre... 
Ses cheveux sont blancs comme neige à force de vieillesse 
et ses veux rouges comme le corail, à force de pleurs. 
Je m'étends souvent à ses pieds, et, pendant quil tresse 
ses paniers, Je pose ma ièle sur ses genoux ct de sa main 
toute ridée et loute tremblante, il me caresse [es cheveux, 
soupire et me dit: 

— « Orpheline, pauvre orphefine ! » 

Elle <e tenait, en disant cela, dans une attitude un peu 
penchée, le coude appuyé sur les genoux, [e menton dans 
sa main. avec un léger balancement ct le regard perdu au 
loin. 

Moir ne la quittait plus des yeux et d’une voix tendre et 
vibrante de pitié, il répéta le dernier mot qu'elle venait de 
prononcer : 

— «Orpheline ! » 

A ce moment, le bèlement d'une chèvre se fit entendre 
dans l'épaisseur du bois, à quelques dizaines de pas der- 
rière Cux. Meir promena son regard autour de lui. 

— « Est-ce que votre chèvre ne s'égarera pas dans le 
bois ? » lui demanda-t-1l. 

— « Non », répondittranquillement la jeune fille, « cile 
ne s éloignera jamais beaucoup de moi etreviendra à mon 
premier appel. C’est ma sœur. » 

— « L'effror cst votre frèreet vous avez une chèvre pour 
sœur! » répliqua en souriant le jeune hamme. 

La jeune fille tourna Ia tête vers la forêt et proféra plu- 
sieurs petits cris : aussitôt résonna dans le fourré le bruit 
d'une course rapide et, au milieu du vert fouillis des pousses 
de bouleau, s'arrêta une chèvre blanche à longs poils, ses 
yeux noirs fixés sur le couple assis côte à côte. 

— « Viens 101! » s'écria Golda. 

La chèvre s'approcha tout près d'elle. Golda passa sa 
main d'un brun orange sur le cou tendu de l'animal, que 
Meir caressa également en souriant. La chèvre eut un petit 
cri, fit un saut et en un clin d'œil atteignit jusqu’à une bran- 
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che de coudrier, dont elle se mit à mordiller le feuillage. 

— « Comne elle est obéissante ! » dit Meir. 

— « Elle m'aime beaucoup », répondit gravement 
Golda. « Je lai élevée, de même que mon grand-père m'a 
élevée. Mon grand-père l'apporta un jour au logis pe- 
tite chevretie et m'en fit cadeau, je l'ait ensuile portée dans 
mes bras, nourrie de me, mains, et, lorsqu'elle était ma- 
lade. je lui chantais des chansons, ainsi que mon grand- 
père m'en avait chanté jadis. » 

Elle débitait tout cela en souriant, avait l'air enfant et 
ne paraissail pas plus de quatorze ans. 

— « Et vous plairait-:1l d'avoir de nouveau une petite 
chevrette ? » demanda Meir. 

— « Pourquoi pas ?» répondit-cile. « J'en serais fort 
aise. Un jour que grand-père aura vendu beaucoup de pa- 
niers et que J'aurai filé beaucoup de laine, nous nous 
achèterons au marché une pareille chevrette blanche... » 

— «Et pour qui travaillez-vous la laine? » 

— « Ïl y a des femmes charitables qui me procurent de 
l'ouvrage : Hana, femme de Witebski, votre tante, Meir, 
et Sarah, femme de Ber, me donnent de la laine à filer et 
elles me paient ensuite en monnaie de cuivre et parfois 
d'argent. » 

— « Vous venez donc quelquefois dans notre maison re- 
cevoir de Sarah, femme de Ber, de la laine à filer ? » 

— « Mais oui, » 

— « Et pourquoi ne vous y ai-je jamais aperçue ? » 

— «Parce que ce n'est que dans Île plus grand secret 
qu'on m'appelle et qu’on me confic de l'ouvrage. Ber et sa 
femme sont des gens très charitables, mais 1ls ne veulent 
pas que quelqu'un sache qu'ils aident mon grand-père et 
moi. Je nc pénètre dans leur logis que quand il ne s’y 
trouve que votre cousine La et je m arrange toujours de 
façon à ce que l'homme noir ne m'aperçoive pas. » 

— « Quel homme noir? Comment se nomme-t-il ? » de- 
manda Aleir avec surprise. 

— « Le rabbin Isaac Todros! » répondit Golda d’un ton 
mystérieux ct étouffé. 

À l'énoncé de ce nom, le visage de Meir, épanoui d'a- 
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bord et partagé entre la pilié ct l'émotion, éprouva un 
tressaillement nerveux. Meir se tut subitement et chercha 
des yeux un point éloigné où miroitaient deux faibles Tu 
mières. Il s’abima tellement dans ses réflexions qu'un 
pli profond creusa son front blanc. H semblait avoir oublié 
tout à coup quil n'etait pas seul. 

— « Meir! » murmura doucement près de son épaule la 
jeune fille, « pourquoi êtes-vous devenu si pensif ct y 
a-t-1] tant de tristesse dan votre regard? Votre nom si- 
gnifie lumière: le soleil des réjouissances et de la joie ne 
luit-1l point toujours sur vous !: 

— «Non, » répliqua-t-il, «un grand chagrin me pèse 
sur le cœur. » 

La jeune fille se pencha davantage vers fut. 

— « Meir! » s'écria-t-elle, « d'où provient le chagrin 
qui oppresse votre cœur? » 

Meir lui répondit après un moment de silence: 

— « De ce qu'il y a chez nous des hommics noirs ct de ce 
que tout est si noir chez nous, si noir... » 

La jeune fille laissa retomber son front dans sa main et 
répéta comme un écho: 

— «Oh! si noir!» 

Meir continuait à fixer d'un air préoccupé le coin du 
paysage où une bande étroite de bois semblait s'élever en- 
tre cette plaine dorée et un ciel violacé. 

— « Golda ! » chuchotait-il. 

— « Eh quoi, Meir ? » 

— « N'avez-Yous jamais voulu voir el savoir ce qui se 
passe au delà de ce bois épais, loin, bien loin, dans le 
vaste monde? » 

La jeune fille se taisait. Son attitude penchée vers le 
jeune homme, ses yeux, grands ouverts et flamboyants, 
indiquaient que, quand ellele regardait, elle ne voulait 
plus rien voir d'autre dans la vaste étendue de ce monde. 

Mais Meir poursuivit en ces termes : 

— « Moi, j'emprunterais les ailes d'un oiseau pour voler 
par dela ce bois, loin, bien loin... » 

— « La belle maison du riche Saul ne vous est-elle point 
agréable ? Les visages de vosfrères, parents et amis n'ont- 
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ils pas de charme pour vous que vous vous souhaitez des 
ailes d'oisesu qui vous permettent de vous envoler ? » 
chuchota la jeune fille en maitrisant l'emportement de sa 
douleur ou le sa crainte. 

— «Douce m'est la maison de mon aïeul Saül », ré- 
pondit Je jeane homme tout pensif, « et doux me sont les 
visages de tous mes frères et parents... Mais Je voudrais 
voler par delà ce bois pour tout voir, acquérir beaucoup 
de sagesse «L puis revenir ici dire à tous ceux qui crou- 
pissent dans les ténèbres et portent des chaines de <ortir 
des ténèbres et de briser leurs fers. » 

I reprit après une pause : « Je suis très curieux. J'aime- 
rais à savoir comment les étoiles parcourent le ciel et com- 
ment l'herbe pousse de terre; comment vivent toutes les 
nations ici-bas, quels sont leurs livres de sagesse et de 
sainteté ? Je désirerais Hire toutes ces œuvres, y apprendre 
la pensée de Dieu et la destinée humaine, afin que mon 
âme fût aussi pleine de science que l'abime des mers est 
plein d'eau... Je suis si curieux, Je voudrais tant... » 

I s'interrompit soudain, parce qu’un soupir s'arrachant 
du fond d'une poitrine brûlante. envahie paruneinexprima- 
ble mélancolie et des désirs inassouvis, lui coupa la parole. 

Il ajouta apres un moment de silence : 

— « Je voudrais être aussi heureux que l’a été le rabbin 
Akiba. » 

— « Et que fut donc ce rabbin Akiba°? » demanda 
Golta timidement. 

— «Un grand homme, Golda! Je médite souvent son 
histoire, et j'étais en train de la lire, quand vous êtes 
venue à moi. » 

— «Je sais aussi beaucoup de belles histoires », dit 
Golda. « Elles croissent dans mon âme comme des roses 
odorantes ! Donnez-moi encore, Mer, une rose de ce genre 
qui brille à mes regards, lorsque je ne vous aurai plus à 
pour vous contempler. » 

Leurs Yeux se rencontrèrent. Un doux sourire effleura 
les lèvres de Meir. 

— « Connaissez-vous l'hébreu ? » demanda-t-1l. 

Elle se hâta de faire un <igne de tête affirmatlif. 
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— « Mon grand-pôre me l'enseigne, » 

Meoir tourna plusieurs pages du grand livre étalé sur 
ses genoux €t se mit à lire à haute voix : 

« Kolba Sabua était un hamme riche. Il possédait des 
palais aus«1 élevé< que des montagnes; l'or brillail sur ses 
vêtements; dans ses jardins croissaient les cédres odorants, 
les palmes aux larges feuilles, et fleurissaient les ro<es 
embaumées de Saron. 

« Mais plus belle que ces palais superbes, que les cèdres 
odorants et que le roses éclatantes, plus belle que toutes 
les vierges d'Israël, était <a fille, la jeune Rachel. 

€ Kolba Sibua pu-sédait autant de troupeaux qu'il v a 
d'étoiles au ciel, et ces troupeaux, un pauvre adolescent les 
menait paitre, qui avait la taille élancée d'un jeune cèdre 
et la fiscure pâle et triste de l'homme qui veut sauver son 
ame des ténebres et ne le peut. 

« Ce jeune homme s'appelait Joseph Akiba et habitait la 
haute montagne où paissaient le< troupeaux de son maitre. 

« Et il advint une fais que la belle Rachel vint auprès de 
son père, se prosterna à terre devant Îui, baisa ses pieds, 
pleura abondamment et Jui dit : «Je Yeux épouser Akiba et 
habiter [a basse et notre chaumière où il demeure là bas, 
au sommet de [a montagne. » 

« Kolba Sabua était un homme fier et dur de cœur. Il 
s’abandonna à une grande colère contre sa fille, la belle 
Rachel, et lui défendit de penser à ce jcune berger. 

« Mais la belle Rachel sortit de ce palais élevé, sans 
rien emporter avec soi, sauf ses veux noirs, où des larmes 
brillaient comme de gros diamants, et ses cheveux noirs, 
.qui formaient au-dessus de son front comine une grande 
couronne. Et elle se rendit au sommet de la montagne, 
pénétra dans la noire chaumière et dit: Akiba! Voici ta 
femme qui entre dans {a maison ! 

« Akiba ressentit une grande joie, il but dans les yeux 
de Rachel ses larmes brillantes, et lui débita ensuite 
beaucoup de belles choses. De sages paroles coulaient de 
ses lèvres comme du miel. Elle les écoutait avec bonheur 
et elle lui dit : Akiba, tu seras une grande étoile, quiluira 
sur Israel | 
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« Kolba Sabua était un homme fier et dur de cœur. Il 
n’envoya à sa fille sur le sommet de la montagne aucune 
subsistance nt aucun vêtement et il disait: qu'elle con- 
naisse Ja faim et qu'elle éprouve la misère. 

« La belle Rachel connut la faim et éprouva la misère. 
Il y eut un jour où elle n'eut que mettreen bouche à Akiba 
et elle se mit à penser profondément à ce que son mari 
avait faim. 

« Akiba disait : Ce n'est rien que j'aic faim ! Et ilrecom- 
mença scs sages récits, mais elle se leva, descendit la mon- 
tagne en courant et cria: Qu'est-ce qui me donnera une 
mesure de gruau de mil en échange de cette noire cou- 
ronne que je porte au front? — Et on lui donna une 
mesure de gruau de mil, mais on dépouilla son front 
de la noire couronne, plus belle que les diamants et les 
perles. 

« Elle s'en retourna à la montagne, revint à sa pelite 
chaumière et dut : 

« Akiba ! J'ai de quoi rassasier Les lèvres, mais ton âme 
est atfamée et je ne lui trouverait point d'aliments. Va de 
par le monde et nourris ton âme de la grande sagesse, qui 
coule des lèvres des sages. Je resterai ici, je m'assoirai 
au seuil de ta maison, je filerat la laine, ferai paitre les 
brebis, et regarderai la route par laquelle tu reriendras 
un jour, comme Je soleil réapparaît au ciel pour chasser 
les Lénèbres de la nuit. 

«€ Akiba partit. » 

En cet endroit, Meir cessa de lire, il leva lesyeux des 
pages de son livre, en entendant murmurer à son oreille 
avec étonnement : 

— « Akiba partit! » Golda prononca ces paroles, les 
yeux grands ouverts et [a respiration haletante. 

— «Akiba partit!» répéta Meir, et il reprit sa lecture : 

« La belle Rachel s'assit au seuil de sa maison. elle filait 
la laine, faisait paitre le brebis et regardait la route par 
laquelle il devait revenir tout resplendissant de sagesse. 

« Sepl années s’écoulèrent. C'étail une de ces soirées où 
la lune inonde la terre d’une lumière argentée et où les 
arbres et les plantes semblent recevoir dans le silence et 
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limmobilité ces effluves de l'Éternel, qui apportent au 
monde la paix et le recueitiement. 

« Ge soir-là déboucha sur le sommet de Ia montagne un 
homme evelte et pâle. Ses jambes tremblaient comme les 
feuilles que le vent agite et 11 levait ses mains au ciel. A la 
vue de la pauvre petite chaumière, un torrent de larmes 
s'échappa de ses veux, car c'étuit Akiba, le mari de la 
belle Rachel. 

« Akiba s accouda à la fenûtre de sa chaumière et écouta 
quelles gens s v entretenaient,. 

« Sa femmie v causait avec son frère que le père lui avait 


envoyé: — Reviens à la maison de Kolba Sabua, lui disait 
ce frère, et elle répondait : — J'attends ici Akiba et je 
garde sa maison. — Le frère ajoutat: — Akiba ne re- 
viendra jamais. I L'a abandounve ctta fait nn grand 
affront. — Elle répondait: — Akiba ne m'a point aban- 
donnée. Cest moi-même qui l'ait envové à [a source dela 
sagesse, pour quil Sy abreuve. — Il se désaltère à la 
source de la sagesse et toi tu te baignes dans les [armes 
etton corps <e desseche dans les privations! — Je per- 


drais mes veux à pleurer et la misère dévorerait mon corps 
que je n'abandonnerais pas la maison de mon mari. Et 
celui pour lequel je sens mon cœur plein d'amour parai- 
trait maintenant devant moi et me dirait: — Rachel! Je 
Le suis revenu, afin que tu ne pleures pas plus langtemps, 
mais Je n ai point encore assez bu à la source de la sagesse, 
que je lui repondrais: Va et bois davantage ! 

« En entendant ce que disait Rachel, le pale voyageur 
accoudé à la fenètre ouverte blémit encore plux, trembla 
iort, s'eloigna de sa petite chanmière et sen retourna 
d'où il venait. 

« Et sepl années s'écoulèrent de nouveau. Et c étail une 
de ces journées où le soleil inonde la terre de torrents de 
lumière, où les arbres murmurent, les fleurs s'épa- 
nouissent, les oiscaux chantent et les hommes rient, 
comme si sur eux avait passé le souffle de l'Éternel qui 
apporte au monde la vie et la joic. 

« La route qui par la montagne conduisait à la chétive 
chaumière du berger, retentissait des rumeurs d'une foule 
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nombreuse, au milieu de laquelle s’avançait un homme 
svelte; son visage rayonnait comme un soleil de sagesse, 
de ses lèvres tombaient des paroles aussi douces que le 
miel, aussi odorantes que la myrrhe. Le peuple se courbait 
très bas devant lui, écoutait ses paroles d’une oreille avide 
et, pénétré d'un grand amour pour lui, criait: Oh rabbin ! 

« Mais une femme $s'ouvrit un passage au travers de 
cette foule, et, se prosternant à terre, elle embrassa les 
genoux du maitre. Elle tenait une quenouille à Ja main, 
le corps couvert de haïtlons et le visage pâle, car la mi- 
sère l’avait rongée pendant quatorze ans, et les yeux pro- 
fondément caves, parce qu'ils avaient pleuré pendant 
quatorze ans. 

« Va-t'en, mendiante! » cria le peuple à cette femme, 
mais le maitre la releva de terre et la pressa fortement 
contre son cœur, car c'était Joscph Akiba et cette pau- 
vresse, c'élait Rachel, sa femme. 

— « Voici Ia source qui abreuvait mon triste cœur d’es- 
pérance, quand ma tèle plongeait épuisée de chagrin et de 
labeur, dans la source de sagesse. » 

« Et lorsque le maitre eut ainsi parlé au peuple, il 
voulut placer sur la tête de Rachel une couronne de perles 
et doren lui disant: — Rachel, tu as jadis dépouillé ta tête 
de tes tresses magnifiques pour nourrir mes lèvres affa- 
mées, j ornerai maintenant ton front d'une riche guirlande. 

« Mais elle arrêta son bras et, levant sur lui ses veux 
redevenus aussi beaux que force années auparavant, elle 
répondit: Rabbin ! Ta gloire est ma couronne ! » 

Le jeune homme cessa de lire et tourna lentement Îles 
jeux sur la Jenne fille assise a ses côtés. 

Des larmes baignaient le visage en feu de Golda. 

— « C'est une belle histoire ? » demanda Meir. 

— « Bien halle! » rénondit-elle, et, fa joue dans la main, 
elle balança un moment sa taille élancée avec une sorte 
d'extase et de ravissement. Ses larmes séchèrent subite- 
ment, elle pâlit et se rcdressa : 

— « Meir! » s'écria-t-clle, « «1 vous étiez Akiba et que 
je fusse la fille du riche Kolba Sabua, je ferais pour vous 
ce que fit la belle Rachel. » 


56 HISTOIRE DUN JUIF 


Et -uisissant lentement de ses deux mains les superbes 
tressc- d’an noir d'ébène qui retombaient négligemment 
sur ses épaules et les cnroulant autour de sa tête, elle dit: 

—- « J'ai la mème couronne noire que Rachel ! » 

Elle leva ensuite hardiment sur Mcir ses prunelles pro- 
fondes el ravonnantes et lui dit gravement, sans sourire, 
rougeur, ü1 CXtaxe : 

— « Pour vous, Meir, je m'arracherais les veux de la 
tête ! El à quoi me serviraient mu yeux, si je ne pouvais 
plus \ous voir ? » 

Le visage du Jeune homme s empourpra, non plus de 
honte. mais d'émotion. La jeune fille était si naïve, si sau- 
vage et en méme temps si belle. avec son énorme treskce 
éparpillée sur Île front et ses paroles passionnées, auda- 
cieuses et graves sur les lèvres. 

— « Golda! > dit Meir, « j'irai dans votre logis et je 
rendrai visite à votre grand père. » 

— « Venez ! » répondit-elle, « el avec vous une grande 
Jumière entrera dans votre maison Î » 

Le soleil avait presque entièrement disparu derrière un 
oros nuage rouge à reflets violacés. La surface cristalline 
d’un petit étane étincelait au delai d’une épaisse oserale. 
L’'œil de Goldaïprit cette direction, s'arrêta sur l'eau et sur 
la verdure environnante. 

— « Golda, qu'avez-vous à considérer cet étang ? » de- 
manda Meir, dont elle captivait le regard. 

— « Je Youdrais couper beaucoup de ces branches d’'o- 
sier » répondit-elle. 

— «Qu'avez-vous besoin de ces branches et qu'en fe- 
riez-vous ? » 

— «Je les rapporterais au logis. Mon grand-pcre en 
tresscrait des paniers et des corbeilles, que j'irais ensuite 
au marché vendre aux garçons et nous pourrions acheter 
du pain et parfois un peu de poisson. Il y a longtemps que 
mon grand-père n’a plus de quoi fabriquer de paniers et il 
s'en afflige fort. » 

— «Et que ne prenez-vous autant d'osiers que vous en 
avez besoin ? » 

— « [ne m cest pas permis d’v toucher. » 
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— « Pourquoi cela vous serait-il interdit ? Chacun dela 
ville est libre d'user de ce pâturage et de récolter cet osier. 
La prairie et la jonchaie appartiennent à la commune de 
SZ\ POW. » 

— «Et quimporte qu'ils lui appartiennent ? Il m'est 
défendu d’en profiter : nous ne croyons pas au Talmud, 
nous n'allumons pas de lumière le samedi, rien ne nous 
est permis !) 

Meir se releva brusquement. 

— « Allez, dit-il à Golda, coupez autant de branches 
qu'il vous plaira. Je restera auprès de vous et vous n’a- 
vez plus rien à craindre. » 

Le visage de Golda s'illumina de joie. Elle prit un cou- 
teau que Meir lui tendit et courut vers l'étang. Mainte- 
nant quelle se sentait en sûreté sous la protection d'un 
bras cher et puissant, el animée de l'espoir de causer du 
plaisir à son vieux grand-père, ses mouvements perdirent 
de la gravité qui lui donnait l'apparence d'une femme faite. 
Elle se retournait dans la course pour regarder \Mfeir, qui 
la suivait, et pour appeler sa chèvre qui trotiinait vers 
elle du côté opposé de la prairie. 

Ils s’arrêlèrent au bord de l’eau. Les plus beaux osiers 
croissaient à quelques pas de la rive humide. En un clin 
d'œil, Golda se déchaussa et relevant un peu sa robe au 
moyen de la bride de son tablier, elle entra dans l’étang. 
Meir resta sur le bord à contempler la jeunc fille qui, les 
bras levés, abattait de ses mains brunes rapidement les 
branches d’osier. Elle riait, et seslèvres entr'ouvertes mon- 
traient une rangée de dents blanches comme des perles : 
le reflet de nuages brillants dorait son visage sombre et 
la noire couronne enroulée autour de sa tête. 

Meir ne la quittait pas des yeux et souriait aussi. La 
chèvre blanche se tenait tout proche et, Ic cou tendu, re- 
gardait la maitresse s'avancer dans l'eau cristalline. Tout 
à Lout coup, Golda poussa un cri ct se baissa. 

— € Qu'y a-t-il! » demanda Merr. 

Du milieu de la verdure ou disparaissait tout à fait la 
jeune fille une voix joyeuse répondit : 

— « Meir, il y a ici de belles fleurs. » 
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— « Et quelles fleurs ? » 

La jeune fille émergea à moitié d'au milieu des roseaux, 
se pencha vers la rive et, de son bras délicat, elle tendit au 
jeune homme debout en face d'elle un beau lis jaune des 
eaux. Meir 5 avança un peu pour saisir la fleur, mais tout 
à coup le bras de Golda tressaillit, son visage de rose de- 
vint pâle. <es veux souvrirent tout grands avec une 
expression de terreur. 

— « L'homme noir!» murmura-t-clle en laissant tom- 
ber dans l'eau Ic is quelle avail à la main et en se disai- 
mulant entierement non sans un petil cri d'effroi au plus 
épais des roseaux. 

Meir promena son regard autour de lui. À une vingtaine 
de pas une étrange figure sortait du bois : un homme 
avancait rapidement vers eux, de taille moyenne, très 
maigre, le visage sombre, ses cheveux noirs commencant 
déjà à grisonner comme sa barbe qui lui allait Jusqu'à la 
ceinture et vètu d'une longue redingote elroite en drap 
grossier ct usé: sur son cou, nu et basané, s'ouvrait une 
chemise en toile gros-ière. [l marchait courbé, très vite 
et sans aucun bruit, avant aux pieds des chaussures plates 
et usées, [l portait des deux mains un énorme paquet 
d'herbes sauvages de toutes couleurs; au-dessus de <a tête 
et derrière Jui voltigeaient quantité d'oiseaux qui le con- 
naissalent sans doute bien, puisqu'ils essayalent parfois de 
se poser sur ses cheveux noirs ou sur ses épaules voutées. 

Quand cet homme passa à quelques pas de Meir sans Ie 
voir,le Jeune homme inclina machinalcment [a tête en 
signe d'humilité ct de vénération. I] la releva pourtant 
presque aussitôt. Son visage pale et ses sourcils froncés 
trahissaient une douleur contenue, Il suivit d'un regard 
sombre ce personnage, qui, ployant l'échine, se glissant 
silencieusement à travers la prairie et, les dents serrces 
de colère ou de chagrin, 11 murmura : 

— «Le rabbin [Isaac Todros ! » 
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Le rabbin Isaac Todros gardait au physique, et peut-être 
au moral, une forte empreinte des quelques siècles de 
séjour de ses ancêtres sous le climat brûlant de l'Espagne. 

Ce peuple errrant, d'une surprenante persévérance dans 
la conservation des caractères qui le distinguent des autres 
races, a cependant, sous l'irrésistible action de Îa nature, 
subi par-ci par-là certaines influences des milieux variés 
à travers lesquels le poussa sa destinée, 

La ressemblance générale n'exclue pas de graves diffé- 
rences entre les gens qui sont arrivés, comparativement 
depuis peu, du midi ou de l'Orient et ceux qui, depuis des 
siècles, vivent exposés sous un ciel pàle à des vents glacés. 
Les uns ont un esprit passionné, les autres un esprit lent, 
les uns sont enfoncés dans le mysticisme, les autres dans 
la réalité ; les yeux des premiers sont aussi noirs que le 
plumage da plus noir corbeau, les veux des seconds aussi 
bleus que l’azur d'un ciel serein. [ci des teints basanés, là 
des fronts blancs, tantôt un organisme énergique et soli- 
dement trempé, tantôt un corps maigre, nerveux, qu'agite 
la passion, que le rêve grise et que mine la fantaisie. 

Parmi toutes les figures basanées, Isaac Todros avait je 
teint le plus mat, les yeux et les cheveux les plus noirs ; 
parmi tous les esprits ardents, le sien s’abandonnait le plus 
à la passion et au rêve. 

Quelle situation occupait-il exactement dans la com- 
munauté el sur quelle base reposait-elle? Point prêtre, 
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car les rabbins ne sont pas des prêtres et aucune nation 
n'est peut-être de sa nature aussi éloignée qu'Israël de 
la soumission à un régime théocratique, 1 n adiministrait 
non plus pas sa communauté, parce que c'est aux fonc- 
tionnaires du kahal qu incombaient les affaires civile. Or 
les rabbins n'ont au sein du kahal que le rûüle de gardiens 
des préceptes et des rites de la religion. Il jouts-ait cepen- 
dant d'une autorité supérieure à celle des autres dignitaires 
de la communauté. Gela tenait à ce qu'il descendait d'une 
ancienne famille princière, complait beaucoup de sages 
éminents parmi se ayeux et de pieux et vénéré- rabbins 
parmi ses ancètres plus immédiats et quil élail ascète, 
pre-que faiseur de miracles. et en outre, un puits de 
sCIeNCE. 

Il ne possédait d'instruction qu'en matcre religieuse, 
mai aus<i, aux veux de la communauté de Szyhow, il 
n'existe point de science, hors de celle-là. 

Cette science comprenail une incomparable connaissance 
des livres saints; moins du Thora ou de la Bible que du 
Talmud ct surtout de Ia Cabale. 

Isaas Todrus fut le plus versé de ses contemporains 
dans la science de la Cabale, clef de voûte de l'édifice de 
sa grandeur. 

Pour peu qu'on soit au courant des parlicularités du 
culle de la plèbe israflite, on inclinerait à penser que Îa 
population de Szrhow «serait une fraclion de Ia -ombre 
secte très répandue des Chaseydes, qui place la Cahale au 
premier rang de tout enseignement laïque ou religieux. 

11 n’en est rien. Les habitants de Szyhow ne se considé- 
raient pas comme hérétiques ; ils s'honoraient au contraire 
d'être des talmudistes et des rabbinites orthodoxes. Mais 
ils appartenaient à ces talmudisies. nombreux dans Îles 
classes inférieures de la société. qui ont ajouté la Cabale 
au Thora et au Talmud, la proclament sainte, la vénerent 
passionnément et relèguent dans l'ombre les autre: livres. 

Le Chassydisme d'ailleurs, en effleurant dans son vol la 
population de Szrbow, y laissa plus d'une trace de son 
passage. Une partie notable des habitants devinrent en 
réalité Chassydes sans le savoir. Selon une tradition, 
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le grand-père d'Isaac Todros, ce Reb Mochim qui lutta 
sur le terrain des idées avec Hersz Ezofowicz, aurait été 
un certain temps disciple de Beszt, le fondateur de cette 
secte étrange; 1l le vovait souvent, et, tout en ne s'étant 
pas rallié à lui entièrement, ilintroduisit beaucoup des élé- 
ments essentiels de cette doctiine au sein de la commu- 
nauté dont il fut 1e directeur spirituel 

La doctrine en question se réduit à une foi illimitée 
dans la Cabale. à une vénération presque idolàtrique des 
Tsadyks et à une picuse, profonde et invctérée répulsion 
pour les Edomites (c'est-à-dire les nations étrangères) ct 
pour leur culture. 

Voilà Les principes développés et consolidés par le la- 
beur constant de Borouch, fils de Nochim et en pleme 
floraison, quand le pelit-fils de ce dernier, Isaac, hérita 
de l'autorité exercée depuis des siècles par ses ayeux. 

La religion de Szvbow n était donc ni le Mosaïsme, ni 
le Talmudisme, ni le Chassydisme, mais un mélange chao- 
tique des trois; mélange, qui régnait sur l'espace de beau- 
coup de lieues aux alentours de Szybow et dont le rabbin 
de cette ville re<tait la plus haute expression. 

La concentration de sa pensée, acharnée à pénétrer les 
mystères du ciel et de la terre, avait labouré de rides 
profondes le front sombre du rabbin Isaac; ses yeux d'un 
noir de charbon s'illuminaient d'un éclat douloureux ou 
extatique allumé par la méditation des terreurs infinies 
et des incomparables délices du monde surnaturel. Son 
dos se pliait à force de se pencher sur des livres, il devait 
le tremblement de ses mains à l'inquiétude perpétuelle de 
son intelligence aux prises avec des visions ; l'amaigrisse- 
ment de son corps ct le décharnement de son visage à ses 
Lranses morales et à ses mortifications matérielles. 

L'extérieur ascétique de cet homme parlait de sou cé- 
libat, de ses jeûnes, de ses insomnies, comme au-<i de ses 
enthousiasmes mystiques et de sa haine secrète, mcna- 
cante, implacable de tout ce qui conservait une vie, une 
foi, des aspirations autres que les siennes. 

Il s'était ou plutôt on l'avait marié fort Jeune, avant 
que le moindre.duvet aux joucs indiquât sa maturité 
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masculine. Il ne tarda pas à divorcer avec sa femme, 
dont Je va-et-vient le troublait dans son pieux recueille- 
ment el dans ses élévations spirituelles ; ses trois enfants 
grandissant dans la maison de son frère, tandis que lui 
vivait en solitaire, dans sa basse et notre masure, d'une 
existence fantastique au suprème degré, où la prière alter- 
nail avec des ravissements dun myslicisme transcen- 
dental. 

Ses admirateurs 7él6< pourvovatent par leurs offran- 
des à ses besoins materiels, offrandes quotidiennes, mais 
d'ailleurs chélives. Le rabbin Isaac n'acceptait ni pré- 
sents de prix ni la moindre rémunération pour les 
conseils, remèdes et prédictions actrovés à ses fidèles visi- 
teur-. 

Chaque jour, avant le lever du soleil, des inconnus tra- 
versaient timidement la cour de l’école et déposaient sans 
bruil, sur un banc de bois placé sous la fenètre de [a chau- 
micre, des vases en terre remplis de nourriture, des mor- 
ceaux de pain où d'un gâteau de fôte. 

Le rabbin avait coutume de dire à cette heure ses 
pricres du malin, car c'est le moment où l'on peut déjà 
distinguer le blanc du bleu clair, et où par conséquent 
chaque Israélite orthodoxe doit réciter les Schema et les 
Tetile du malin. 

Il ouvrait ensuite Ja fenétre. Le travail venait de rougc 
le blanc de ses veux, sa paupière était flétrie, mais sa 
prunelle ardente. Il contemplait les lueurs roses de l'au- 
rore. Cesl de ce côté que se trouvent l'Orient lointain, 
Jérusalem, les ruines à peine visibles du temple de Salo- 
mon, la Palestine pleurant -r< enfants et les palmes de 
Sion se desséchant de chagrin. 

Une larme étergnait parfois l'incandescence de son re- 
gard; elle raffraichissait sa joue brûlée d'un feu intérieur 
el souvent exposée à la froidure d'un vent glacial ou 
d'une brume humide; mais n1 brouillard, ni pluie tor- 
rentielle, ni tourmente de neige n’empéchaient Isaac 
Todros, chaque matin, de fixer longtemps l'Orient... 
Ce n'est qu'après eela qu'il se penchait et ramassait sur 
le banc la subsistance que de pieuses mains lui avaient 
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préparée. Îl nen mangeait jamais qu’une partie, parce 
qu'il réduisait le pain et le gâteau en miettes menues 
qu'il jetait à pleines poignées aux oiseaux, dont de nom- 
breuses troupes venaient des toits voisins et de partout 
voiler du clapotement de leurs ailes la fenêtre du rabbin 
ct lui intercepter la lumière. D'entre ces oiseaux, les uns, 
une mictie à peine saisie, l’'emportaient dans leurs nids 
avec un Joyeux ramage: les autres, une fois rassasiés, 
s'élancaient par la fenétre et s'abattaient en foule sur les 
épaules noires et voûlées de leur nourricier. 

Les hirondelles logées, sous le toit de chaume dela chau- 
mière, allongaient leurs têtes hors de leurs nils et le re- 
gardaient hardiment. La figure du rabbin s'éclairait alors 
un peu et quelquefois, quoique rarement, un doux sourire 
se jouait sur ses lèvres serrées et ombragées de poils épais. 

Ce n'étaient pas seulement les oiseaux de la petite ville 
qui le connaissaient bien et de près, mais aussi ceux qui 
remplissaient le bois de bouleaux. 

Isaac Todros se promenait souvent dans ec hoiïs et s’en- 
fonçait parfois dans une vaste sapinière contigut, Qu'y fai- 
sait-1} ? [l y nourrissait les oiseaux qui, à sa vue, volaient 
vers lui de tous côtés rt l’accompagnaient pendant tout le 
cours de sa promenade. Il fui arrivait de prier à haute 
voix, en levant au ciel ses mains tremblantes et en réveil- 
lant par ses cris passionnées les échos de ces forûts. Il 
cherchait en outre diverses herbes ct plantes sauvages qu'il 
arrachait à poignées et rapportait dans sa petite chau- 
mière. Ces plantes possédaient des propriété curatives, 
dont le secret se transmettait chez les Todros de père en 
jiis. Les membres de cette famille ressemblaient tous à ces 
médecins du moyen âge qui apprenaierit l'art de soulager 
les souffrances phy<iunes non auprès d'aucune académie, 
mais en interrogeant [a sauvage nature elle-méme avec plus 
de fantaisie et de curiosité que de science. L'un des an- 
Cêtres éloignés d'Isaac Todros fut du reste médecin 
renommé en Espagne à l’époque d'une de ces courtes 
haltes dans la persécution du peuple israélite où il lui fut 
permis de puiser ensemble avec les autres nations à toutes 
les sources de la vie intellectuelle. Cela dura peu et les 
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illustres et vraiment doctes médecins israélites disparu- 
rent : celui d'entre eux qui porta le nom de Todros Ilalev 
communiqua à -e+ enfants des connaissances qu une géné- 
ration Jégua à une autre. Dans le trajet, elles subirent plus 
d'une métamorphose, s'ornèrent de parures fantastiques 
ets enveloppèrent de ces étrangesct merveilleuseslégendes, 
dont les héroïnes sont les humbles plantes, aux couleurs 
modestes et au parfum pénétrant, que foule aux pieds 
avec mépris le passant distrail. 

Fidele à «es précicuses traditions de famille, Todros 
herborisait activement, cuerllait les simples, et de reiour 
dan- sa masure, les élalait par fines couches pour quele 
soleil, en lui distribuant parcimonieusement sa lumière, 
pénétrat cependant ces herbes de ses ravons bienfai- 
sants. 

Aussi l'atmosphère de la chambrette du rabbin demeu- 
rait-t-elle toujours et principalement en été et en automne 
saturée de la senteur forte et étouffante des plantes et des 
fleurs sauvages. Les plantes fanées aux teintes pàles res- 
sortaient trislement sur le fond gris de murailles, où les 
années avaient accumulé plusieurs couches de poussière, ct 
elles gardaient, au milieu des balayures semées dans les 
coins et un peu partout, Pair de joyaux arrachés de leur 
paradis de verdure. 

Celte chambrette rappelait d'ailleurs les cellules aus- 
tères des soliluires et des anachorètes. Elle ne contenait 
qu'un lit dur, une table blanche, placée près d'une des 
fenêtres, quelques sièges de bois et plusieurs planches s0- 
lidement clonées au mur ctchargées de livres. On remar- 
quait, au milieu de ces livres, douze gros volumes en an- 
ciens caractères et reliés en parchemin jauni. C’élait Île 
Talmud. Plus loin : Ozar-ha-kabod, ouvrage composé par 
un des ancètres d'Isaac, par ce lameux Todros Ilalevy, 
le premier Talmudiste qui ail cru à la Cabale ; Zoldot 
Adam, épopée consacrée à l'histoire du premier homme 
ct du premier exilé ; Sefer Jezira {le livre de la création), 
tableau apocalyptique de l'origine du monde ; Aaarat 
Kesef, livre dans lequel Ezobi met en garde les Israélites 
contre la pernicieuse influence de toute étude laïque ; 
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Schiur-Koma, description plastique de la Divinité, qui 
instruit le lecteur de son apparence physique, des colos- 
sales proportions de sa tête, de ses pieds, de ses mains et 
surtout de sa barbe, longue, d'après l'auteur, de 10,509 
coudées. À la place d honneur figurait le volume le plus 
endommagé par un fréquent usage : le livre de lumière, 
Zohar, la plus vaste et la plus profonde dissertation sur 
le C'hochra-Mistar (la Cabale) que, sous le nom du rabbin 
Simon-ben-Jochat, qui avait vécu bien des siècles aupara- 
vant, édita au XIIT siècle, Morse de Léon. 

Telle était la bibliothèque d'Isaac Todros. Il passait des 
nuits entières à puiser dans ces ouvrages beaucoup de 
science et de sagesse, dépensant à les lire toutes les forces 
de son corps. Son espril se grisail d'émotions mys!iques 
el s imprégnait de l’amer et corrosif Feuin d’une répulsion 
sans bornes pour tout ce qu il estimait étranger ou hostile 
au monde de clartés et de ténèbres surnaturels que renfer- 
malent ses livres. Il pâlissait sur des textes, non seulement 
les nuits ordinaires, mais jusqu aux nuits de fète. Seule- 
ment les nuits de fêteilne veillait pas seul, mais son élèveet 
son favori, le mélamed Reb Mosché s'asseyait à ses pieds 
pour couper, chaque fois que le besoin s'en présentait, la 
mèche noire de la chandeile jaune. fl est interdit les nuits de 
féte au pieux personnage qui lit les livres saints de moucher 
une chandelle et il Fui faut avoir quelque ami quis’acquitte 
de ce soin à sa place. Le rabbin consumait donc les nuits 
fériées à lire Schiur Aoma et Zohar, et un pelit homme 
cn chemise grossière, accroupi à côté de lui, se soulevail 
par intervalle d'un tabouret bas pour raviver la mèche. 
Il fixait ses yeux ronds sur Je visage du maitre, s’attendant 
à ce que, d'un moment à l'autre, les lettres des noms de 
Dicu, Notarvkon et Gematria, tracées, rangées et trans- 
posées continuellement, formassent le mot qui réaliscrait 
de grands prodiges et découvrirait aux humains tous les 
mystères du ciel et de la terre. 

Isaac Todros, en s'en revenant aussitôt après le coucher 
du soleil, à son logis, un gros paquet de plantes sauvages 
à la main, trouva son fidèle admirateur assis dans un coin 
sombre de la chambrette. Ramassé sur lui-même, il avait 
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le menton dans la main, et était plongé daas de profondes 
méditalions. 

— « Mosché! » — dit le rabbin en traversant rapide- 
ment et sans bruit le vestihulr. 

— «(Ju ordonuez-vous, Nassi? » — demanda Mosché 
d'un ton d'hunrilité. 

— « Mosché, va de suite chez le vieux Saül et di<-lui que 
le rabbin fsaac Todros lui rendra demain visite dans sa 
malson. » 

L être pelotonné dans le coin où on le distinguait à peine 
se redressa de lerre comme un ressort qu'on a touché ct 
quise détenid, courut, pieds nus, par la place en <e dirigeant 
vers la maison de Saül, bondit sur le perron, franchit un 
large corridor et passant la tête dans l'entre-b‘ullement de 
la porte qu'il venait d'ouvrir, s’écria triomphalement d'une 
voix perçante : 

— «Rehé Saül! Un grand bonheur et un grand honneur 
l'arrive. Le rabbin Isaac Todros, excellemment pieux et 
le premier savant du monde, visitera demain ta mai- 
son !» 

Du fond du vaste salon de l'opulent marchand, une 
voix de vieillard, mais encore forte, répondit : 

— « Moi, Saül Ezofowicez, mes enfants, pelits-fils el 
arrière-neveux, nous attendrons la visite du rabbin Isaac, 
le cœur plein de joie et d'impatience. Puisse-t11 vivre 
cent anc! » 

— «Qu'il vive cent ans! » répéta le mélamed en avan- 
Gant son visage sombre aux yeux ronds et il disparu. 

La porte sc referma. Assis sur le canapé, le vieux Saül 
Hisait le Zohar, dont, malgré les plus grands efforts, son 
intelligence, rompue aux spéculations commerciales, ne 
parvenail pas à saisir les profondes révélations. Le souci 
se peignit soudain sur son front ridé et Finquiétude dans 
son regard. Il se tourna vers son fils aîné Raphael qui, à 
une table voisine, additionnait le chiffre des dépenses et 
des profils du mois, et il l'interrogea : 

— «€ Pourquoi viendra-t-1l 1e1? » 

Raphaëi manifesta son ignorance par un mouvement 
d'épaule. 
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— « Aurait-il un gricf contre nous? » demanda de 
nouveau le vieillard. 

Raphaël, levant la tête de dessus son livre de compte, 
répondit : 

— «Oui. » 

Saul tressatilit. 

— « Bah! » s'écria-t-il, « Quel grief peut-il avoir ? 
L'un des nôtres aurait-il péché? » 

Raphaël murmura : 

— « Mer!» 

Les physionomies du père et du fils s'assombrirent. 
Isaac Todros ne rendait que très rarement visite aux 
membres de la communauté et uniquement dans le cas 
où il s'agissait d'importantes affaires religicuses ou de 
manquements. Encore réservait-1l de pareilles visites, 
même ainsi motivées, aux membres les plus marquants 
et les plus influents de la communauté. La pauvre plèbe 
assiégeait elle-même la masure du rabbin et accourait au 
moindre signe de lui aÿec une joie inexprimable ou avec 
terreur. 


* 
x *X 


Le rabbin Isaac Todros, en sa qualité d'ascète, méprisait 
Mammon. Îl ne repoussait cependant pas tous les hon- 
neurs qu'on lui prodiguait et toutes les marques de véné- 
ration dont on l'entourait. Ceux de ses disciples imitiés 
plus intimement à ses pensées et à ses sentiments, n’igno- 
raient pas qu'il aimait beaucoup ces manifestations et qu'il 
les eût même impérieusement exigées, s 1l fut Jamais venu 
à l’idée de qui que ce soit de les lui refuser ou de les di- 
minuer, C’est pourquoi les pauvres et ceux qui désiraient 
parüculièrement lui plaire lui donnaient un titre princier 
en l'appellant Nassi et chacun de ses passages par la ville 
consütuait toujours aux yeux de la population un événe- 
ment curieux, une solennité enlouréc d’un certain céré- 
monial assez imposant. 

Vers les dix heures, Saül Ezofowicz, à sa fenêtre, les 
sourcils froncés, regardait d’un œil un peu troublé le cor- 
tège, qui traversait lentement la place. Les membres de sa 
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famille. fils, fille, bellec-filles, gendre, contemplaicnt éga- 
lement ce <pectarle, ainsi que les aînés des pelit:-fils, tous 
en habits de gala et avec de, figures de circonstance, réu- 
ni- pour saluer au seuil de leur logis le premier digni- 
laire de Ja communauté. 

À travers la place, cheminait, de la cour de l'École à la 
maison des Ézofowiez, une troupe de gens de noir habillés, 
au milieu desquels fsaae Todros, le corps penché à son 
ordinaire en avant, marchait de son pas habituel, rapide 
et silencieux, dans un vétement rapé et avec une chemise 
gros-ière, qui laissait à découvert un long cou jaune. Il 
était flanqué, à droite ct à gauche, par deux fonclionnaires 
du kahal: un petit homme agile, Rébé Jankiel, à la figure 
blanche marquée le taches de rousseur et à la barbe cou- 
leur de feu et David Kaliman Moreyne, un gros bonnel de 
la puute ville, riche marchand de bœuf, élancé, raide, 
grave. les cheveux hlancs, Ies mains dans les poches de sa 
houppelande de satin, un sourire doux et béat sur ses 
lèvres lippues. Derrière ces trois hommes ct des deux 
côté. de ce groupese pressaient une quinzaine d'individus, 
la pose plus où moins altière, la mine plus ou moins sou- 
riante, plus où moins humble. Rébé Mosché précédait 
toute cette société, le visage tourné vers le rabbin et le 
do- vers le but de l'expédition. [ avançait donc à re- 
culons, se balancant, battant des mains, se courbant 
juqu'à terre, trébuchant de ses pieds nus contre les Iné- 
galilés du sol, bondissant de nouveau, le front levé au ciel 
et avec accompagnement de pelits cris joyeux. Enfin à 
quelque distance de ce cortège, trottinait une bande d'une 
cinquantaine d'enfants de tout àge, extrêmement avides 
de ce spectacle, et, qui, à la vue de la danse ct des sauts 
du mélamed, s'était mis à l’imiler, gambadaient eux 
aussi, gesticulaient, se laissaient choir, claquaient des 
mains et remplissaient l'air d'un tapage indescriplible. 

Bicntôt les portes du salon des Ezofowicz s'ouvrirent 
avec fracas et le mélamed se précipita cramoisi, essoufflé, 
baigné de sueurs et illuminé de joie. Le pauvre mélamed 
se réjouissail sincèrement, bruyamment, passionnément. 
De quoi ?.… 
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— «Rébé Saül!» — s'écria-t-il d’une voix enrouée à 
force de crier, — «va au-devant du grand bonheur et du 
grand honneur qui t'échoient. » 

On pouvait deviner, à la figure de Saül, qu'une peur 
secrète lutlait chez lui avec une satisfaction réelle. Quant 
à sa famille, dont les membres s'étaient collés contre la 
muraille et contre les meubles, elle jubilait évidemment 
et ravonnait de fierté et de béatilude, à l'exception de 
Ber, muet et apathique, comme toujours, dès qu’il ne 
s'agissait pas d'affaires commerciales et d'argent. Le 
vieux Saüul se tenait debout au seuil même du salon, 
Landis que sur le perron Rébé Jankiel et Moreyne Kalman, 
saisissant le rabbin sous les deux bras, soulevérent pres- 
que de terre sa maigre personne, lui firent franchir le 
corridor ct le seuil et Ja déposèrent en face de Saül. Ils 
saluèrent alors très bas, quittèrent l’intérieur de la maison 
pour s'asseoir sur le perron, en attendant le moment de 
figurer dans le retour du cortège. 

Saül inclina gravement devant son hôte sa tête grise et 
les personnes rangées le long des murs de la salle l'imi- 
tèrent toutes. 

— « Honorer le sage, dit-il, c'est honorer la magunifi- 
cence de l Elernel ». 

— « Ionorer le sage... » commenca à répéter après 
Saül un chœur de voix masculines et féminimes. Mais à 
ce moment Todros leva un peu l'index de la main, lanca 
un regard foudroyant et siffla : 

— « Chaa ! » 

Un silence de mort régna dans la salle. 

L'hôte décrivit du doigt un large cercle en désignant 
toutes les personnes debout le long des murs. 

— « J[ors d'ici », s’écria-t-il. 

On entendit, dans la chambre, un frdlement de robes el 
le bruit de pas précipilës ; une surprise mêlée d'effroi 
se peignil sur les visages de tous les assistants, qui 
gagnèrent en se bousculant la porte conduisant aux 
appartements intérieurs par laquelle :ïls disparu- 
rent. 

Dans la salle vide, il ne resta que deux hommes: Île 
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corpulent patriarche aux cheveux blancs et le sage des- 
séché aux veux de feu. 

Pendant qu'une brève injonction et qu'un geste im- 
pératif de Todros éloignaient de Sail sa fomiile, ses fils 
grisonnants, ses respectables filles et ses gracieux petits- 
enfants, les sourcils de ce dernier {ressaillirent et se héris- 
sèrent de nouveau. L'orgueil familial et paternel houillon- 
nait en lui. 

— «Rabbi», dit-11 d’une voix légèrement étouffée et 
avec une attitude moins soumise, « daigne occuper sous 
mon toit fa place qui te siéra le mieux ». 

I n'avait pas donné à son hôte de titre princier, il ne 
l'avait pas appelé Na<si ! 

Le rabbin Isaac jeta sur Jui un regard ténébreux, se 
ghssa par la chambre et s'assit sur un canapé aux bras 
jaunes et élevés. 

I? n'était plus voûté, sa pose affectait même quelque 
raideur. H ne quittait pas des veux le visage du vieillard 
affaissé en face de lui. 

— « Je les ai chassés, » dit-il, en montrant la porte par 
laquelle venait de s'écouler la famille. « Pourquoi les as-tn 
réunis ? J'ai à causer avec toi seul. » 

Saül se faisait. 

— « de t'apporte une nouvelle », reprit le rabhin avec 
précipitation et rudesse, — « ton petits-fils Meir a l'âme 
impure. Îl est £ofrim (incrédule). » 

Saül gardait encore le silence, seulement, sur sa pru- 
nelle ternie par les ans, ses paupières ridées frémissaient 
d'un tremblement nerveux. 

-— “ Gest un kofrim!» rénéta à plus haute voix le 
rabbin. « Il lui échappe de vilaines paroles sur notre reli- 
gion, il ne respecte pas les sages, transgresse le sabbat 
et se ic d'amitié avec les hérétiques ». 

— € Rabbi!... » commenca à dire Saül. Le rabbin l’in- 
terrompil : 

— « Écoute quand je te parle! » 

Le vieillard serra tellement les lèvres qu'elles disparu- 
rent entièrement dans sa barbe blanche. 

— « Je suis venu {e notifier », poursuivit Todros, « que 
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tu diriges mal ton petit-fils et que c'est à toi la faute, s’il 
est tel. Pourquoi n'as-lu pas permis au mélamed de le 
corriger et de le battre, quand il fréquentait le heder, ne 
voulait pas apprendre la Gemare, riait parfois des propos 
de son maitre et in icitait es autres à en rire ? Pourquoi 
l'envoyais-tu chez cet Édomite, qui habite là bas au mi- 
lieu des jardins, pour quil apprenne à lire et à écrire dans 
la langue des Goë et s'y familiarise encore avec d’autres 
abominations édomites ? Pourquoi ne l'as-tu point châtié 
de ta main paternelle, lorsqu'il violait le sabbat et tenait 
tête à ta table au mélamed? Pourquoi gàtes-tu son âme 
pécheresse par ton amour, ne l'inclines-tu pas aux études 
saintes et sembles-tu être avcugle à tous ses déborde- 


ments ? » 
Cette longue harangue fatigua le rabbin, qui se reposa 


haletant. 

Le vieux Saül lui répliqua d'un ton contenu : 

— «Rabbin! que ton cœur ne soit pas irrité contre 
moi. Je n'ai pu agir autrement que Je ne l'ai fait, C'est le 
fils de mon fils, du plus jeune d’entre tous mes enfants et 
qui fût très {ôt ravi à ma vue. Je le pris, à la mort de 
ses parents, dans ma maison el Je ne voulus point que rien 
lui rappelat jamais sa situation pe serons J'étais déjà veuf 
à cette époque, et il séleva dans mecs bras et dans ceux de 
sa vieille aïeule qui achèterait le bonheur de l'âme de cet 
enfant, au prix de la sienne ; c'est le premier diamant de 
sa couronne et ses lèvres, que son grand äge a closes, ne 
s'ouvrent plus que pour lui. Voilà, rabbin, tous les motifs 
pour lesquels je lui ai laissé plus de latitude qu'à mes 
autres enfants, l'ai mené avec plus de douceur qu'eux et 
plaint de toute mon âme, quand le mélamed l'injuriait et 
le battait dans le heder, comme le reste de ses élèves. 
J'ai péché alors ; je suis tombé dans le heder comme un 
fou, Jui sourmandé le mélamed ct emmené Île garçon 
chez moi. J'ai péché, rabbin, car le mélamed est un docte 
et saint personnage; veuille cependant oublier ma faute en 
songeant que je n'ai pu voir de cicatrices sur le corps du 
fils de mon fils et me taire. Je me suis tu en en aperce- 
vant sur le corps des enfants de mon fils Raphaël, de mon 
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fils Abraham et de mon fils Éphram, parce que leurs 
pères vivaient. grâce à Dicu, et les surveillaient eux- 
mêmes; mais, en constatant des bleus sur les épaules et 
les bras de l'orphelin, rabbin! jai pleuré, j'ai poussé un 
grand cri et jai péché!» 

— « Ce n’est pas I le seul de tes péchés !» s'écria Ie 

rabbin, qui écoutait les explications de Saül avec l'immo- 
bilité, La sévérité ct la gravité d'un juge. « Et pourquoi 
l'as- tu envoyé s'instruire chez un Édomite ? » 

— « Rablhin !» répliqua Saül, « comment se fut-il en- 
suitetiré d'affaire dans le monde, s'il n'eût pas compris 
le langage des habitants du pays où il se trouve, ni su si- 
ener son nOoM sur un contrat où au bas d'une lettre de 
change ? Rabbin, mes fils et les ainés de mes petits-en- 
fant< dirigent de grandes entreprises et il s'y appliquera, 
lui aussi, dès qu'il sera marié... Tout l'héritage de <on père 
lui revient. I] sera riche ct devra causer avec des grands 
seigneurs, et comment causerait-il avec eux, sil n'avait 
pas saisi les leçons de l Édomite ? » 

— « Périsse ton Édomite avec sa science souillée et que 
le Seigneur ne lui pardonne pas !» murmura le rabbin. 
ajouta après une pause: — « ft pourquoi nas-tu pas 
fait de ton fils un savant, au lieu d’en faire un mar- 
chand ! » 

— « Rabbin !» répondit Saul, «la famille des Ezofo- 
wicz est une famille de marchands. Nous le sommes de 
père en fils, et telle est déjà notre coutume. » 

A ces mots, il releva un peu la tête, cetle mention de 
sa famille Jui redonnait de la fierté ct de la hardiesse. 
Mais rien n'égale le mépris ct l'ironie avec lesquels le 
rabbin répéta 

— « La famille des Ezofowicez ! » 

— « La famille des Ezofowicz », reprit-1l à plus haute 
Voix, « atoujours été un grain de poivre sur Je palais 
d'Israël. » 

Saül dressa soudain la tte. 

— « Rahbin, s’écria-t-il, des membres de cette famille 
ontélé des diamants à la vue desquels des Édomnites eux- 
mêmes commencaient à prendre en respect tout Israël... » 


— ee nm." bo: 


Es ai 


HISTOIRE D UN JUIF 10 


La vieille haine réciproque des Ezofowicz et des Todros 
se réveilla chez ces deux hommes et crépita. 

— « Dans votre famille, dit Ie rabbin, ily a une vilaine 
ame qui passe d'un Ezofowicz à l'autre et ne parvient pas 
à se purifier; or il est écrit que toutes les âmes issues des 
Séraphins s'échappent comme autant de gouttes d'eau 
d'un vase incliné, accomplissent l'fbur-Gulçqul où péréeri- 
nation des corps, allant de l'un à l'autre jusqu'à ce que, 
lavées de tous leurs péchés, elles soient susceptibles de 
vevenir à l'élai séraphique. Quand un homme est pieux et 
Saint, son ne retourne aux Séraphins et à sa place une au- 
tre âme descend dans Le monde et prend corps. Et la misère, 
les soucis, les douleurs habitcront la terre, tant que toutes 
les äimes détachées des Séraphins n'auront pas achevé 
l'/bur-Gilqul et ne se seront pas incorporées. Et comment 
pourraient-elles s'mcorporer toutes, S'il existe sur la terre 
beaucoup de détestables et impurs violateurs de l’ensei- 
snement sacré ? Les mécréants occupent sans cesse des 
corps, se faufilent de l'un dans l'autre, et pendant ce Llemps 
d'autres âmes attendent qu'ils évacuent les corps et les 
leur laissent. Elles doivent attendre, parce qu'il n'y à pas 
à la fois autant de corps 1ci-bas quil existe d'âmes de Sé- 
raphins. Etle Messie lui-même attend, car il ne viendra 
pas en ce monde, avant que la dernière àme n'ait été in- 
carnée et n'ait commencé son /bwr-(èlqui. Les mécréants. 
en logeant dans les corps et en s y remplaçant tour à tour. 
cn défendent l'accès aux àmes dans l'expectative et ajour- 
nent à un avenir lointain le Jobel-ha-Gadel, — Ie jour du 
Messie, la grande fête de joie. Dans votre famille, il est 
unc de ces âmes odicuses. Elle est d’abord descenduc dans 
le corps de Michel Senior, ensuite dans celui de Hersz, 
elle git maintenant dans ton petit-fils Meir ! J'ai reconnu 
dans les veux et dans les traits de Meir cette âme orsucil- 
leuse et rebelle et c'est pourquoi mon cwur S'est dé- 
tourné de Jui!» 

À mesure que Todros exposait au vieillard, assis en face 
de lui, la doctrine de la migration des âmes el ses consé- 
quences, il s'opérait chez Saüul un changement frappant. Il 
s'était précédemment un peu enhardi et il avait relevé a 
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téte avec fierté et dignité. Maintenant, il la penchait de 
nouveau bien bas, Je chagrin et [a terreur se lisatent 
dans les rides de son visage. 

— « Rabbin! » dit-il humblement, « béni sois-tu de ve 
que tu découvres à mes yeux ta sainte sagesse ! Fu dévoiles 
la vérité et tes veux savent reconnaitre fes àmes qui habi- 
tent les corps humains. Rabhbin, je fe citerai un détail: 
lorsque mon fils Raphaël m'apporta le petit Meir, je pris 
l'enfant de ses mains el je le couvris de baisers, croyant 
qu'it serait l'image de son père. qui ful mon Benjamin. 
La viriile areulu s'en empara. le posa à terre devant 
elle, l'examina trés attentivement, puis era fort haut: 
«C'est non à ton Benjamin, mais à mon Ilersz qu'il res- 
semble ! » Des larmes coulaient des Yeux de Ia vicitle, es 
lèvres répétaient : « Iler<z, Hersz, mon Hersz !» el elle 
pressa l'enfant contre son sein en disant; «C'est mon 
petit-fils le plus chéri! C'est l'œil de ma tête, cest le 
diamant de la couronne que me tressent mes neveux el 
arrière-neveux, car il ressemble à mon Hersz. » Et elle 
devint folle de Iui et maintenant n'a d’yeux que pour lui 
et l'attire auprès d’elle, parce qu'il ressemble beaucoup à 
Ilersz, son mari. » 

— « L'âme de Michelest entrée dans le corps de Her«z et 
du corps de Ilersz dans celui de ton petit-fils Moir », re- 
péta le rabbin et il ajouta : « C'est une àme orgueilleuse 
et rebelle! Elle ne connaît ni l'humilité ni la paix !» 

L'attitude de Saüul et sa déférence pour les paroles de 
Todros semblaient avoir adouci ce dernier. 

— « Pourquoi ne le maries-tu pas, puisqu'il à déjà de 
longs cheveux et une barbe fournie? » demanda-t-if. 

— « Rabbin, je voulais le marier à la fille du pieux 
Jankiel, mais l'adolescent se jela à mes pieds et me supplia 
de ne pas le contraindre... » 

— «Et que n’as-tu posé ton talon sur son épaule et ne 
l'as-tu obligé à l'obéissance ? » 

Saül baissa les veux et se tut. Il «e sentait coupable. 
Son amour pour son pelit-fils linduisait sans cesse en 
péché. 

Todros reprit : 
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— « Marie-le au plus vite, car 1l est écrit que le jeune 
homme auquel une longue chevelure et une langue barbe 
ont poussé et qui n a pas encore de femme, tombera dans 
l'impureté... Je l'ait vu hicr assis en tèle à tête avec une 
jeune fille... » 

Saül leva un regard inquiel sur son interlocuteur. 

— « Je l'ai vu, continua le rabbin, causer dans la prai- 
rie avec Ja caraite. » 

— « Avec la caraite! » répéta Saül d’un ton plein de 
eurprise et d'effroi. 

— «Il étail debout au bord de l'étang et il recevait de 
ses mains je ne sais quelles fleurs et je lisais sur leurs vi- 
sages qu'une flamme impure embrasait leurs âmes... » 

— « Avec la caraite! » répéta encore une fois Saül, 
comme silne voulait pas en croire ses oreilles. 

— « Avec une hérétique ! » exclama le rabbin. 

— « Avec une mendiante! » s'écria Saül et il releva 
énergiquement la lête. 

— « Rabhbin, » soupira-t-1l, « je serai dorénavant autre 
avec lui. Je ne veux pas que sur mes vieux jours la honte 
me monte au visage, parce que mon petit-fils aura de 
coupables liaisons avec d'impures mendiantes! Je le ma- 
rieral. » 

— « Dompte-le » vociféra le rabbin. « Je suis venu ici 
pour te dire que Lu mettes ton talon sur ses épaules et que 
tu brises son orgueil, Ne IC ménaec pas! Ton indulgence 
à son égard serait un grand péché que le Seigneur ne te 
pardonnerait pas. Et si lu ne le châties pas toi-mème, 
j'appuierai ma main sur sa tête, et ce vous sera alors une 
grande confusion à tous et à Tui une calamité telle qu'il 
tombera en poussière comme un misérable insecte ! » 

A ces mots, prononcés d’un ton menacant, Saul tres- 
sailit. Une foule de sentiments Intlaient dans la poitrine 
du vieillard: une secrète répulsion pour Todros et une 
profonde vénération pour sa science; la fierté et la 
crainle ; une 1rritation très vive contre son petit-fils ct de 
l'amour envers lui, La menace du rabbin fit vibrer cette 
dernière corde. 

— CRabbin!»séeria-t-1l, « pardonne-lui ! C'est encore 
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un enfant! Quand il sera marié et dans les affaire, il 
deviendra tout autre. <a naissance, son père n'écrnil : 
« Pere, quel nom veux-tu que porte ton petit-fils. » EL je 
lui répondis: «Que son pont soil Meir, c'est-a-dire Ju- 
micre, afin quil resplendisse devant moi et devant toui 
Kraël d'une grande elarte 

ne put en dire davantase. lPémolion lui coup a voix 
et deux larmes descendirent ie long de ses joues fétrics 

Le rabbin quitta lé canapé etal dit en levant un doigt en 
l'air : 

— « Souviens-tot seulement de mes ordres! Je te com- 
mande de fut mettre Ton don sur les épaules et con- 
forme-toi à mes Imjonclions, paree qu'il est ecrit que « les 
avants sont le fondement de ce monde PL» 

Sur ce, if s'approcha de 1à porte où Rehé Jankiel ct 
Kalman Morevné, qui Fv attendaient, Île saisirent derechef 
sous les bras. lui firent franchir le corridor et le seul ct Ie 
déposérent au bas du perron. 

Et de nouveau, à travers fa place, une troupe de zen 
de noir habillés chemina vers la eour de l'École; le 
mélamedataneait de nouveau à reculons, en sauttilant, 
dansant et battant des mains: de nouveau une bande 
d'enfants, suivant ce cortege à distance, imita son maitre 
en gambhadant, ertant, claquant des mains, faisant parfois 
la culbule et déchirant l'air de cris lamentables. Dans le 
salon des Ezofowicz, le vieux Saül restait assis, la figure 
cachée dans ses mains, quand, à Fa porte opposee, parut la 
vicille Frevda, Aux ravons du soleil, qui pénelraient par 
la fenêtre, les joyaux et les diamants dont elle était cou- 
verte brilatent des coulcurs de Farc-en-ciel el cfle mur- 
mura de sa voix éteinte, apres avoir promené aulour d'elle 
sa prunelle jaune mi close : 

— «Où est Meir? » 


V 


Pendant la visite du rabbin, Meir se trouva absent du 
logis. Sort de fort bonne heure, il dirigea ses pas vers les 
ruelles les plus éloignées du centre de la ville. Il s'y enga- 
sea dans un dédale de masures très indigentes, dont au- 
cune navait plus de deux petite< fenêtres, et le long 
desquelles croupissaient de véritables bourbiers, qui vi- 
claient l'atmosphère ambiante. Des noires cheminées de 
ces habitations s'échappaient de minces filets de fumée : 
leur ténuité dénotait qu'on faisait là piètre chair. Des 
haies vermoulues et croulantes entouraient d'étroites cours 
remplies d'ordures; par-ci par-là, quelques misérables 
plantes potagères apparaïssaient clairsemées dans un bont 
de champ. Devant des portes basses, des femmes ma- 
lingres, en cafetan bleu et en perruque rousse, le visage 
bistré et souffreteux, lavaient dans des baquets un linge 
gris et grossier ; des vicilles, voûtées et décrépites, trico- 
taient, assises sur des bancs, des bas de laine bleus ou 
noirs ; des jeunes filles, Le teint hâlé, les vêtements fripés, 
la chevelure en désordre, s’occupaient à traire de maigres 
chèvres. 

C'était le quartier de la ville hahité par la classe la plus 
infime de la population de Szybaw., l'asile de la pauvreté, 
méme de la détresse, de la saleté ct des maladies. 

Les demeures des Ezofowiez, des Kalman, des Witebski 
ct des Kamionker, siluées sur la place principale, sem- 
blaient des palais délicieux en comparaison de ces tanières 
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humaines, dont l'aspect extérieur donnait Fidée d'un pur- 
gatoire ici-bas. 

Rien de plus naturel. Sur là place logeraient les mar- 
chands et [cs savante, par conséquent l'aristocratie de 
toute communauté israclite, tandis quiet nichaient les 
artisans el les ouvriers, Ja plebe gaunant sa Vie par Je 
aval non de sa tète mais de ses mains; presque aucun 
de ses membre ne se rallachait à une antique famille ni 
ne se larguait de posséder dans sa paeute un richard ou 
un Savanl. 

Quoiqu'il fut encore Lrès matn, les gens \aquaient par- 
out à Jour besoune quoudienne. ra er< les vitres minus- 
cules de ces pelites fenêtres, on vovait tulleurs et cordon- 
nicrs sans ces<e lever et haisser leurs bras en manche de 
chemi-e. Derrière de fines cloisons re<onnatent les outils 
des fcrblanticrs et retentissaient les marteaux des for- 
ceron-, ct de chez Je fabricant de chandelles de suif se 
répandaient d'insupportables odeurs de graisse fondue: 
Plusieurs habitants pr'ofitaient des premiers ravons de su- 
leif dispensés à leur rue pour ouvrir leurs fenêtres, et Le 
passant pouvail apercevoir, trottimant en tous sens avec 
l'activité de fourmis. les Jocataires entassé- entre de vi- 
lains murs qui leur refusent l'espace nécessaire et sous 
des plafonds dont leur tèles touchaient presque les pou- 
res. Les prières des hommes, les disputes des femmes, 
formaient un bourdonnement confus que dominait le gla- 
pissement des enfants. I n'v avait que de tout jeunes 
marmots qui déchirassent de leurs cris l'air mephitique 
de ces noirs taudis, car les enfants plus âgés étaient lous 
dans la ruc à s'y poursuivre bruyamment, ou. les doigts 
dans leurs épaisses chevelures, à essayer des eulbules sur 
le sol sablonneux. Les adolescents, non plus à l'instar de 
leurs cadels en courtes vestes sans manches, mais en 
longs habils, se tenaient aupres du seuil de leurs chau- 
mières, le dus contre La muraille, pâles, défaits, apathi- 
ques, la bouche grand ouverte, comme s'ils eu-sent voulu 
que leurs poumons glacés et endoloris aspirassent ces 
fugitifs ravons de soleil et ces rarcs bouffées d'air 
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Meir s'approcha de l'un de ces garçons, qui s'ap- 
puyaient au mur. 

— «Eh bien, Leybele, » lui dit-il, « je suis venu à ton 
intention. Es-tu toujours aussi malade et dévisages-tu en- 
core le monde, en écarquillant autant les yeux qu'une 
chouette ? » 

Leybele, visiblement malade, considérait le monde 
d'un regard ahuri, car, les mains cachées dans les man- 
ches de son habit étriqué et serrées contre la poitrine, ül 
greloitait de froid, quoique la matinée fut chaude, et aux 
questions de Meir, il ne répondit pas un mot : seulement 
il écarta ses lèvres davantage encore et fixa sur son inter- 
locuteur ses grands yeux noirs, vides d'expression. 

Meir lui posa la main sur la tête. 

— « As-lu été hier au heder ? » lui demanda-t-l. 

Le garçon se prit à trembler encore plus et il répondit 
d'une voix enrouée : 

— « Aha! » 

Cela équivalait à nne affirmation. 

— « Et on t'y a de nouveau battu? » 

Les yeux mornes de l'enfant, toujours attachés à la 
figure de Meir, se remplirent de larmes. 

Un sanglot gonfla sa poitrine qu'il pressait de ses mains 
cachées sous ses manches. 

— « Et as-tu déjeuné? » 

L'enfant remua négativement la tête. 

Meir prit dans une pauvre échoppe voisine et donna à 
l'enfant un petit pain en échange duquel il jeta une mon- 
naie de cuivre à la marchande. Leybele saisit ce petit 
pain des deux mains et se mit à le dévorer avidement. 
À ce moment, s’élança hors d’une masure un individu, 
baut, maigre, agile, la barbe épaisse et noire, la figure 
pâle et soucieuse. I courut à Meir, s'empara d’abord de 
sa main quil porta à ses lèvres, puis commença à lui 
adresser des reproches. 

— « Pourquoi lui as-tu donné un petit pain ? » erta-t-1]. 
« Tu devrais détourner de lui ta face! C’est un sot et 
affreux garnement, qui ne veut pas étudier ct me fait 
honte! Le mélamed (puisse-t-il vivre cent ans!) se fati- 
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gue beaucoup pour éclairer son intelligence, mais il a une 
tête qui ne comprend rien! Le mélamed le bat et mor 
aussi pour lui faire entrer un peu de science dans l'esprit, 
et tout cela en vain! Peines perdues ! C'est un fainéant, 
un âne, un crélin! » 

Meir ne quittait pas des yeux l'enfant, qui continuait à 
dévorer sa miche. 

— « Schmoule », dit-il, « ce n'est ni un fainéant ni un 
ane, c'est un malade ! » 

Schmoule eut un geste méprisant. 

— « Lui malade! » hurla-t-il, « 1l n'est malade que 
depuis qu'on l'a attelé à l'étude! IL avait été jusque-là 
bien portant, gai et intelligent ! Quel bel et spirituel enfant 
c'était ! Aurais-je pu prévoir un pareil malheur ! Qu'est-il 
devenu maintenant ? » 

Meir caressait de la main les cheveux ébouriffés du pâle 
enfant au regard d idiot. 

Le fluet Schmoule courba sa longue échine et lui baisa 
de nouveau la main. 

— « Moreyné », dit-il, tu es bien bon, puisque tu às 
pitié de ce sot enfant ! » 

— « Pourquoi, Schmoule, m'appelles-tu Moreyné? » 
demanda Meir. 

Schmoule lui répliqua vivement : 

— « Les pères de tes pères ont été Moreyné, ton grand- 
père el tes oncles sont Moreyné, et loi, Meir, tu le seras 
bientôt. » 

Meir secoua la tête avec un sourire singulier. 

— « Schmoule, moi je ne serai jamais Moreyné », dit-il. 
« Ni on ne me fera cet honneur ni je ne le désire. » 

Schmoule réfléchit et devint songeur. 

— « Il m'est revenu, Meir, que tu ne vis pas en paix 
avec le grand rabbin et les membres du kahal. » 

Meir promena son regard autour de lui comme s'il eut 
voulu embrasser d’un coup d'œil le tableau des misères 
qui l’environnaient. 

— « Que vous êtes pauvres! » exclama-t-il, sans ré- 
pondre directement à Schmoule. 

Cette observation toucha, paraît-il, une corde très sen- 
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sible du cœur et de l'existence de Schmoule ; ses mains 
tremblèrent et ses veux étincelèrent. 

— « Ah! que nous sommes pauvres, » soupira-t-1}, 
« mais le plus pauvre des habitants de celte rue, c'est le 
tailleur Schmoule. Il faut nourrir ma vieille mère aveugle, 
ma femme et huit enfants. El avec quoi subvenir à ieur 
entretien ? Je ne possède que me: mains qui cousent nuit 
ct jour, quand il v a que coudre... » 

Et ce disant, 1l tendait et montrait à Meir ses deux 
mains, de vraics mains d'indigent, noires, sales, maiores, 
couvertes de piqûres d'aiguilles et d'entailles de ciseaux 
et qui frémissaient de désespoir... 

— «« Morevné !» continua-t-1l toujours plus bas et en sc 
penchant toujours davantage vers l'oreille de son interlo- 
cuteur, «nous avons peine, grande peine à vivre, tout 
coûte cher chez nous et qu'avons-nous pas à payer ! Cest 
désolant. Les employés fiscaux prélèvent sur nous l'im- 
pôt, nous acquiltons des droits sur la viande Aocher, sur 
les bougies que nous brülons au jour du sabbat, sur les 
frais des funérailles, nous payons les fonctionnaires du 
kahal... et que ne payons-nous pas ? Holala ! De nos pau- 
vres masures, 11 coule des rivières d'argent... et d'où 
prenons-nous cet argent? Nous le tirons de nos sueure, 
de notre sang, des entrailles de nos enfants que la faim 
consume. Tu mas naguère demandé pourquoi, dans 
ma chaumière, 1ly a tant de saletéset d'ordures! Comment 
en serait-1l autrement quand nous sommes onze dans 
ma petite pièce et que nous tenons dans l'antichambre 
les deux chèvres dont le lait nous nourrit? Tu mas de- 
mandé pourquoi ma femme est si chétive et plus vieille 
que son ige el pourquoi mes enfants sont sans cesse ma- 
lades ! Chez nous la viande kocher coûte gros et nous 
n'en goûlons jamais, nous mangeons dn painel de l'oi- 
gnon, nous buvons du lait de chèvre et nous n'avons 
un peu de poisson, le Jour du sabbat, que si tu es venu 
nous donner une pièce d'argent! Nous sommes pauvres, 
très pauvres dans toute celte rue, mais le plus pauvre de 
tous est le tailleur Schmoule avec sa mère aveugle, sa 
chélive femme et ses huit enfants ! » 
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Schmoule secoua tristement la Lète et fixa sur le visage 
de Meir ses yeux noirs, où se peignait une -orte de slupé- 
faction de sa propre misère. Meir, la main toujours posée 
sur Ja tète du pale enfant qui achevait son petit pain, 
ecoutail attentivement les doléances du malheureux. Il 
avait la pitié sur les lèvres, mais ses soureil froncés et ses 
paupières baissGes prétalent à sa physionomie une expres- 
sion méditative el irritée, 

— « Schmoule. » chuchota-t-1l, « pourquoi manques-tu 
: souvent d'ouvrage ? » 

Schmoule, évidemment troublé, porta Ia main à sa têle 
et déplaca le bonnet qui couvrait ses cheveux noirs tout 
emmièlés. 

— « Je vaste le dire,» poursuivit Meir à voix basse. 
« On ne te donne pas d'ouvrage, parce que. lorsqu on te 
charge de coudre des vétements, Lu coupes de forts mor- 
ceaux de drap que tu l’appropries. » 

Cette fois, Schmoule saisit son bonnet des deux mains. 

— «Oh! ma pauvre tète! », gémit-il, «Qu'avez-vous dit 
de moi? Vos lèvres ont proferé contre moi une trés 
vilaine chose. » 

[ Hit un bond, se pencha jusqu’à terre, sauta de nou- 
veau el s écria : 

— « Eh bien, c'est vrai, j'ouvrirai mon cœur devant 
toi ! J'ai coupé des morceaux d'étoffe et je les ai gardés... 
et pourquoi ai-je agi ainsi ? Parce que mes enfants Ctaient 
nus, Je parvenais de cette façon à les couvrir. Ma mère 
aveugle gisaitmalade au lit, je vendais ces morceaux pour 
lui acheter un morceau de viande... Ne me regarde pas 
d'un œil irrité ! Aussi riche que Rebé Jankicl, ou que 
Moreyné Kalman, en possession d'autant d'argent qu'ils 
en prélevent sur le travail de nos mains et la sucur de 
notre front, je ne volerais point !» 

— « El pourquoi Rebé Jankiel et Moreyné Kalman pren- 
nent-1ls Votre argent ? » Et Meir allait en dire davantage, 
mais Schimoule se redressa et l’interrompit soudain. 

— « Bah ! Ils en ont le droit ! Is sont no: anciens f Ce 
qu'ils font est sacré. Les écouter, c'est obéir à Dieu lui- 
même ! » 
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Meir eut un sourire mélancokique et il mit la main à la 
poche. Schmoule épiait ce geste d’un regard qui s’illumina 
subitement d'un éclair d'avididé. 

La fenêtre de cette misérable chaumière était ouverte. 
Meir y posa deux piecettes d'argent. Schmoule se préci- 
pita vers lui et lui baisa la main. 

— « Tu cs bon, tu es secourable à tous les pauvres 
gens ! Tu as de la pitié même pour mon sot enfant ! » 

Une fois que l'effervescence de sa gratitude se fut un peu 
calmée, 1l se haussa légèrement et murmura à l'oreille 
de Meir. 

— « Tues bon,tu es pelit-fils d'un grand richard, et 
moi je ne suis qu'un pauvre imbécile de tailleur ! Mais tu 
es aussi doux à mes lèvres que le miel et1l faut que je 
L'ouvre entièrement mon cœur. Tu as tort d'ètre mal avec 
notre grand rabbin etles membres du kahal! Notre rabbin 
n'a pas son pareil dans l'univers ! Il a recu de l'Éternel de 
srandes révélations, 11 comprend la Cabale. Tous les 
oiseaux volent à lui, dès qu'il les appelle, il sait guérir 
toutes les maladies ct lire dans tous les cœurs humains. 
Chaque souffle de ses lûvres cst saint et son àme lors- 
qu'elle est en prière, échange des haisers avec le Seigneur 
lui-môme ! Et toi, tu as détourné son cœur de ta per- 
SOTINE, » 

Cet indigent de Schmoule débitait cela avec Seaucoup 
de gravité, en levant solennellement son doigt noir, criblé 
de piqûres d’aiguilles. 

— «Et bien les membres du kahal », poursuivit-1l, « ce 
sont de très picuses 8 gens ct forts opulents. Il Y à aussi à 
les respecter et à les écouter et, s'il lcur arrive de mal faire, 
il v a à fermer Îles yeux. Ils pourraient l'accuser devant l'É- 
ternel et devant les hommes. L'Éter nel, ivrité contre toien 
entendant leurs plaintes, L’enverrait un châtiment ct les 
hommes diraient que tu es singulièrement téméraire ct dé- 
tourneraient de toi leurs visages. » 

I cut été difficile de deviner l'impression que causaient 
a Meir ces avis à la fois humbles et dignes. Il n'ôtait pas 
la main de dessus la tête du petit Leybele, scrutant sa 
figure aux traits régulierset aux énormes prunelles noires, 
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comme si dans ce pâle et malatif enfant idiotisé ct trem- 
blant, il eut vu une personnification de toute cette nom- 
hreuse catégorie du peuple d'Israef, qui, rongée de misère 
et de maladie, croit cependant et vénerr avec tant d'aveu- 
element, d'abnégation, de timidité et de constance 

Il hocha ensuite amicalement la tete et <'éloigna. 
Schmoule courut après ul une quinzaine de pas encore, 

— « Morevné ». afmissat-il, «ne te fäche pas contre 
moi de ce que je f'ai ouvert mon cœur, Sois sage. Que les 
savants et les riche- n'élevent pas contre toi de plaintes 
au Seigneur. car celui qui git sous terre v est mieux que 
celui sur Lu tête duquel ile étendent leurs mains irrilées. » 

Il s'en retourna alors et rentra dans sa magsure sans 
s'apercevoir que Levhele n'était plus auprès du mur. Dès 
qu’il remarqua le départ de Meir, le pale enfant déserta <a 
place pour le suivre. Ses mains toujours cachées dans [es 
manches de <a souqurnille, Ies levres entr'ouvertes, Le 
jeune Schmoule emboita le pas d'un bout de Ia rue à 
l'entrée derrière le bel adolescent. Il s'arrèta néanmoins 
à l'extrémité de la rue, comme S'il eut craint d'aller plu 
loin ef d'une voix rauque et enrouée il dit 

DE Moreyné ! lp 

Meir se retourna. Un doux sourire éclaira son visage 
découvrant que 6e petit infortuné l'avait accompag 
jusque-là. 

L'enfant levait vers Ini «es noires et mornes prunelles, 
{irait de samanche grise et lui tendait une main décharnée. 

— «€ Da pain!» murmura Levbele. 

Meir chercha des veux une échope. Le long de la ruelle. 
il existait quantité de trétcaux auprès de esquels des 
femmes, dont Jes haillons dissimulaient imparfaitement la 
maigreur, vendaient des petits pains dune dureté de 
pierre, de petits oignons el je ne sais quel nougat de miel 
ct de pavot d'une apparence des moins appétissantes. 

De nouveau un petit pain passa de Ja blanche main de 
Moir dans les mains noires et aimaigries de l'enfant. 
Levbele Ie saisit, le porta à ses lèvres, et reprit Je chemin 
de son logis, cheminant gravement au beau milieu de la 
rue, 
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En quelques instants, Meir se trouva sur la place prin- 
cipale de la ville. On eut pu s imaginer revenir du fond 
d'un gouffre à la lumière du jour. Un soleil éclatant 
inondait de ses rayons cet espace circulaire, séchait les 
flaques d'eau formées c1 et li et embrasait d'étincelles 
d'or les fenetres des maisons environnantes. Dans la cour 
du pieux Reb Jankiel, on bâtissait Je ne sais quelle nou- 
veille e{ vaste construction: le propriétaire roux surveil- 
lait lui-meme les ouvriers, avec une satisfaction visible de 
cet accroissement de son bien. Le bruit des haches el le 
vrincement des scies animail les alentours de cette maison 
basse, dont l'entrée voûtée servait de remise à plusieurs 
Voitures d'hôtes de passage. Un peu plus loin, se tenait 
eur le perron de son habitation, Moreyné Kalman, tout 
resplendissant de satin; d’une main 1l portait un cigare 
à sa bouche souriante et de l'autre il carcssait la chevelure 
dorée d'un enfant de deux ans qui, assis sur un banc, se 
délectait d'une énorme tranche de pain copicusement tar- 
üné de miel et se pourléchait les lèvres en tournant vers 
son somptueux père un visage grassoulllet et épanou. 

La cour des Ezofowicz était également ensoleillée, 
bruyante el gaie. Au milieu de cette cour, deux gars vi- 
œoureux sciaient la provision de bois pour l'hiver ; plu- 
sieurs enfants, proprement vêtus, Jouaicnt dans les ca- 
peaux et s'en faisaient des guirlandes dont ils ornajent 
leurs têles; près du puits, une domestique fraiche et 
Joyeuse tirait de l'eau en devisant à haute voix avec Îles 
ecieurs de bois; ou dislingait par la fenûtre ouverte îes 
tôles sérieuses de Raphaël et d'Abraham qui parlaient 
affaire avec beaucoup d’ardeur, et Sarah, debout près du 
fourneau de cuisine tout flambant, et la Jolie Lia occupée 
à arranger devant une glace les énormes tresses de ses 
cheveux. 

Lorsque Meir franchit Ie seuil, les scieurs de bois intcr- 
rompirent leur besogne, lui adressérent un sourire et une 
amicale inclinaison de tête. Ils logeaient dans l'indigente 
et salle ruelle, dont il revenait à peine ct certainement le 
connai-saient bien. 

— « (Jue Ta paix soit avec toi, » s'écricrent-ils. 
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— « Que Ja paix soitavec vous » répondit gaiment Meir, 

— « Ne nous aideras-tu pas aujourd'hui dans notre tra- 
val? » aemanda en plaisantant un des ouvriers. 

— « Pourquoi pas?» répondit Meir et 1l s’approcha 
d'eux Evidemment il aimail mettre la main à l'ouvrage 
et les ouvricrs de son grand- pere paraissalent ae d 
le voir partager leur tâche. L'un d'eux lui cédait déja sa 
place aupres d'un {ronc d'arbre, quand Lia se pencha par 
la fenètre et, tout en finissant de pelgner <a tres<e noire, 
s ÉCTIA : 

— Mer! Mor Où es-tu resté jusqu'à présent? Le grand- 
pére t'appelle depuis longtemps. ») 

nv avail guère qu'un quart d'heure que le rabbin 
élail parti. ul, Ja Lêle dans la main, méditait encore, par- 
laué entre Ta colère et la tristesse, Freida «se tenait 
aseise à quelques pa< de lut dans Fembrasure de là fenêtre 
ouverte sur la place; le soleil Ta baignait de reflets d'or et 
faisait miroiter ses diamants. 

Dans la conscience du vieillard, vigoureux maleré son 
grand âge, 1} se livrait une curieuse lutte intérieure, Au 
fond de l'âme, ln aimait pas Isaac Todros. Sans bien se 
rendre compte de la profonde porlée des agissements et de 
la situation de son aïeul Michel ni de son père Iersz, 1l 
savait pourlant qu'ils excreèrent une immense influence 
sur « les leurs » et acquirent l'estime « d'etrangers » 
puissants. De pareils souvenirs le rendaient fier et sa 
connaissance imparfaite du préjudice causé par les an- 
cètres d'Isaac Todros à ces étoiles de sa famille éverllait 
en lui contre ce dernier une malveilance sourde et indé- 
finissable. De plus, riche et Uirant vanité de sa richesse, 11 
sentait pour lindisence de Todros, que dans le secret de 
sa pensée, il qualifiait d'incurie, un mépris rentré. Tout 
cela cependant & évanoutssait devant la vénération que fui 
inspiralent la science sacrée, sage, sublime, et Te grand 
rabbin son principal représentant. Il apporlail lJui- 
méme un zèle ardent à la lecture des livres saints. Son 
intelligence, exercée pendant de longues années à de tout 
autres soins, saisissait très peu, malgré ses eflorts, la 
signification mystérieuse ct ambiguë de ces ouvrages. 


SR 


PRE TA TE 


. à 
_ Hs 
“. à / 


HISTOIRE D'UN JUIF 81 


Moinsil les comprenait et plus 1! les honorait. Sa terreur 
et son humilité n'en étaient que plus vives. Celte terreur 
et cette humilité se trouvaient maintenant en opposition 
avec son réel amour et même sa tendresse pour son petit- 
fils orphelin et ces sentiments se combaitaient en lui. 

— « Quel profit en aura-t-11? Est-ce qu'il en retirera le 
moindre avantage ? » pensait le vieux Saül et il accueillit 
d'un regard irrité son petit-fils qui entrait. 

Meir s'avança timidement dans la salle. Il n’ignorait 
pas la visite du rabbin, il en devinait le but, il redoutait 
la colère et davantage encore le chagrin de son grand- 
père. 

— « Or donc, » dit le vieillard, « viens plus près de moi. 
Je t’en dirai de belles et qui te causeront beaucoup de 
plaisir. » 

Et dès que Meir ne fut plus qu’à quelques pas de lui, il 
fronça les sourcils, le regarda fixement ct [ut dit : 

— « Je vais te fiancer et il faut que, dans deux mois, tu 
SOIs marié. » 

Meir pâlit, mais se tüt. 

— « Je te fiancerai à la fille de Jankiel Kamionker. » 

Ces paroles furent suivies d’un long silence que Meir 
interrompit le premier. 

— «Grand-père », dit-il d'un ton calme, mais résoiu, 
« je ne prendrai pas pour femme la fille de Kamionker. » 

— « Pourquoi? » demanda Saül, en comprimant sa 
colère. 

— « Parce que, grand-père, » réplhiqua le jeune homme 
en s'enhardissant peu à peu, « Kamionker est un homme 
mauvais et injuste et que je ne veux avoir aucuns liens de 
parenté avec lui. » 

Saül éclata. Il reprocha à son petit-fils l'outrecuidance 
de ses jugements et vanta la piété de Reh Jankiel. 

Meir l'interrompit : 

— « Grand-père, il fait du tort à de pauvres gens!» 

— «Et que L’importe à toi?» vociféra le grand-père. 

Cette fois, les yeux du jeune homme lancèrent des 
éclairs. 

— «Grand-père, » s’écria-t-il, «il empoche le fruit de 
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la sueur ct du labeur de beaucoup de malheureux qui de- 
meurent a l'extrémité de notre ville. Iles réduit à devenir 
voleurs ct leurs enfants à marcher nus, tandis qu'il se LâUt 
ici de nouvelle maisons TT brasce aussi de vilaines chose 
dans les auberaes et les distilleries qu'il afferme des pro- 
prittaires. Ses cabaretiers grisent eU trompent Jes paysans, 
ctil distille plus d'eau-de-vie qu'il n'v a droit... Grand- 
pére, considere non la faron dont ilprie, mais celle dont 
il agit, parce qu'il est écril! « Je n'ai besoin ni de 10- 
prières ni de sos sacrifices! Celui qui opprime le pauvre 
offense le Créateur !» 

Saut paraissait tres irrité ? Ja cilation de son petit-fils 
l'adoueit un peu, car il souhaitait vivement de le voir 
instruit et versé dans la connaissance des Saintes Écri- 
{ures. 

— 0 Bah!» grommela-t-il d'un ton maussade, mais sans 
emporlement. « Que Reb Jankiel grise des pavsans et dis- 
ullg plus d'eau-de-vie quil n'v est autorisé. ce nest là 
qu'une basatelle! Tu ne -ais encore pas ce que vest 
qu'une spéculation de ce genre ni comment on la con- 
duit. Quand tu auras épousé la fille de Reb Jankicl et 
qu'il {aura intéressé à ses alfaires, tu dislilleras et tu ven- 
dras de l'eau-de-vie tout comme lui. » 

— « Grand-père, » répliqua vivement Meir, «Je nai 
nulle envie de distiller ni de vendre de l'eau-de-vie. » 

— «Et qu'as-tu envie de faire? Tn ne manifestes de 
dispositions pour rien...» 

Le vieux Saül n'avait pas achevé sa phrase que Meir, 
se baissant, lui entoura de ses bras les genoux, v appli- 
qua ses lèvres et se mit à dire : 

— « Grand-père, souviens-toi de l'histoire du rabbin 
Éléazar. Dans sa jeunesse, son père refusant de lui lais- 
ser courir le monde, 1l labourait la terre, regardait les 
sombres forûts qui lui interceplaient un plus vaste ho- 
rizon ; Ja curiosite et la tristesse lui rongeaient le cœur, 
comme elles rongent le mien maintenant... fl ne pul v 
tenir et s'enfuit... à Jérusalem. Quelques années plus 
tard, il se rendit auprès d’un grand savant, dont la re- 
nommée ravonuait au loin et lui dit: «Sois mon maitre 
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et que je sois ton disciple. » Ainsi fut fait. Plusieurs an- 
nées s'écoulèrent encore etil advint que son père, qui se 
nommait Hyrcan, visita Jérusalem. Il ÿ aperçut un 
beau jeune homme qui, sur la grande place, enseignait le 
peuple avec beaucoup de sagesse, et ie peuple l'écoutait, 
et, à sa parole, les âmes devenaient aussi fondantes que le 
miel et les fronts s’inclinaient devant cette éloquence et 
tous criaient: « Voilà notre maître!» Hyrcan s'étonna 
fort de la sapience de cet orateur et du grand amour que 
le peuple lui témoignait. Et il demanda à un voisin: 
« Quel est le nom de cet adolescent et où habite son 
père ? Je veux aller saluer celui qui a engendré un pareil 
homme. » Et le voisin interrogé répondit : « Cet adoles- 
cent a nom Éléazar, c'est une étoile au front d'Israël, 
et son père s'appelle Hyrcan. » À ces mots, Hyrcan courut 
au jeune homme en poussant un grand eri et lui ouvrit 
ses bras. Il y eut une grande joie au cœur du père et du 
fils et le peuple entier s'inclina devant I[Frcan pour avoir 
engendré un pareil homme. » 

Saül, le visage à moitié rasséréné, prêtalt à ce récit une 
oreille attentive. Les légendes nationales lui étaient 
chères et il lui plaisait de les trouver sur les lèvres du 
plus chéri de ses petits-fils. Il répondit cependant sans 
la moindre hésitation. Les veux a demi fermés, il reprit 
en hochanit la tête : 

— « Si maintenant un grand docteur enseignait à Jéru- 
salem, je t'aurais, sans que tu eusses à m'en prier, dépéché 
suivre ses lecons. Mais la droite vengeresse du Seigneur 
s'est appesantie sur Jérusalem... Elle nest plus à nous... 
Elle sera à nous de nouveau un jour, le grand jour du 
Messie ; aujourd'hui il n’y est doux à lIsraélite que 
de mourir, il n’a que Y apprendre ni de qui. Or je ne 
t'enverrai pas au milieu des étrangers, cn quête de la 
science étrangère, parce qu'elle est inutile aux Israélites. 
Tu as appris de l'Édomite tout ce qu'il te faut pour diri- 
ger tes affaires au milicu de la société étrangère... Et 
cela même m'a valu un reproche du grand rabbin. Ses 
réprimandes me couvrent de confusion et me remplissent 
de remords... car, quoique ce soit un grand et docte rab- 
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bin, mon âme souffre quand il vient me gronder dans ma 
maison, comme le mélamed gronde à l’école les petits 
enfants... » 

Le vieux, péniblement affecté, baissait tristement les 
yeux. Meir restait auprès de lui comme pétrifié; son re- 
gard vitreux et perdu dans l'espace réflétait une infinité 
de douleurs et de révolles. 

— « Grand-père, » s'écria-t-1l d'une voix à la fois sup- 
pliante et impérieuse, « permets-moi alors de devenir un 
ouvrier ! J'habilerai la même rue que les pauvres gens, je 
travaillerai de mes bras en leur compagnie, et je veillerai à 
préserver leur âme du péché ! Quand 115 me poseront 
une question, je leur répondrai toujours par un oui ou par 
un non let sile pain vient à leur manquer, je partagerai 
le mien avec eux ! » 

Il avait de nouveau le rouge à la figure el des larmes 
suspendues à ses cils. Mais Saül leva sur lui un regard stu- 
péfait et lui répondit un moment après : 

— « D'ici deux ou trois ans, tu reconnaitras combien 
tu auras été sot de m'avoir tenu un pareil langage. 
Dans la famille des Ezofowiez, il n'y a jamais eu et, Dieu 
merci, il n'y aura jamais aucun ouvrier. Nous sommes 
marchands de père en fils, nous avons en suffisance de l’ar- 
gent et la quantité s’en accroît chez nous de père en fils. 
Tu seras un marchand, car chaque Ezofowiez doit être un 
marchand. » 

Il prononça ces dernières paroles d'un ton décisif, puis 
il reprit un peu plus doucement : 

— « Je veux t’accorder une faveur. Puisque tu refuses 
d’épouser la fille de Jankiel, je ne t'y oblige pas... Mais 
je te fianccraï à la fille du gros marchand Elie Witebski. 
Tu brüles d'apprendre, je te donnerai une femme qui a 
de l'éducation. Ses parents l’élèvent à Wilna dans une pen- 
sion. Elle sait parler français et jouer du piano. Capricieux 
comme lues, cette Jeune fille est précisément ce qui te 
convient. Elle a seize ans. Son père la dotera richement 
el t’admettra de suite à participer à ses affaires. » 

On pouvait deviner aisément à l'expression de sa figure 
que Meir bouillonnait intérieurement. 
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— « Je ne connais pas la fille de Witebski, mes yeux ne 
l'ont jamais vue, » répliqua-t-1l d'un air sombre. 

— « En quoi timporte-t-11 de la connaitre? » sécria 
Saul. « Je te la donne. Elle revient de ren dans un mois 
chez ses parents et dans deux mois tu l'énouseras ! Telle 
est ma volonté, tais-toi et obéis à mes ordres. J ai jusqu ici 
élé trop tolérant avec toi, mais dorénavant il n'en sera 
plus ainsi. Isaac Todros m'a dit de poser mes talons sur 
ton épaule, » 

Le pàle visage de Meir se colora, ses yeux étincelèrent. 

— «Que le rabbin Isaac pose ses talons sur Ics épaules 
de ceux qui. comme des chiens, lèchent ses pieds l» s'é- 
cria-t-1l. « Je suis un Israëlite au même titre que lui, je ne 
suls l'eselave de personne, je... » 

Les paroles expirèrent sur ses lèvres frémissantes, 
parce que le vicux Saül se dressait devant fut puissant, 
emflammé de colère et la main levée. Au mème mo- 
ment, entre la main dé«sséchée, mais encore \isgoureuse du 
vieillard et la figure bouleversée et cramoi-ie du jeune 
homme, s'interposa une petite main chetive, ridée ct 
tremblante, qui les sépara: celle de Freyda qui, pré- 
sente à tout cet entretien, semblait somnoler au soleil 
sansrien entendre, et qui, lorsque les apostrophes de \Meir 
retentlirent dans la chambre et que Saül <c Icva furieux 
et menaçant, fut aussitôt debout, celle aussi, avanca de 
quelques pas et de sa pauvre vieille main couvrit son 
petit-fils comme d'un bouclier. Le bras de Saul retomba. 
JL cria seulement à Meir d'une voix adoucie: « Vaten!» 
et s affaissa sur un banc, Ja respiration haletante. 

L aieule s'en alla se rassoir au soleil, près de la fenétre 
ouverte.Meir quitta la salle. 

Il sortit la Lête basse ct le front soucieux. Il comprenait 
en ce moment me son ne pere en face de ce qui le 
dominait par l’âge, la dignité, l'autorité ; 11 sentait la pé- 

santeur des ee de be patriarcale de Ja 
famille. Le souvenir de la petite et frèle main de femme 
qui venait de le préserver des sévices de la force brutale 
ameno sur ses lèvres un sourire de tendre--c émuect aussi 
d'espoir. 
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— « Sije pouvais me procurer ce manuscrit », se di- 
sait-il à lui-même en se passant la main sur le front. 

Il songeait au manuscrit de Michel Senior et pensait 
que seule son aïeule pouvait indiquer où le chercher et 


. que, s'il le découvrait, 1} sanrait que dire et que faire. 


Pendant ce temps, Saül demeurait sur son banc, soupi- 
rant et soufflant de lassitude et de chagrin. Il sourit une 
ou deux fois en regardant sa mère, surpris peut-être de 
cette intervention en faveur de son petit-fils d'une cente- 
naire toujours somnolente et silencieuse, et peul-être, au 
fond du cœur, lui sachant gré de l'avoir empêché de 
maltraiter, dans l'emportement de sa colère, cet orphelin. 

Ïl finit par appeler : « Raphaël! » 

L'aîné de ses fils, grave, aux cheveux gris et aux yeux 
noirs, entra dans la salle. C'était, après Saül, l'aîné de la 
famille ; il avait lui-même des petits-fils déjà grands. 
Il dirigeait de très vastes affaires commerciales, mais, à 
l'appel de son père, il s'empressa de quitter ses livres de 
compte et d'interrompre un débat très vif avec son frère 
pour accourir auprès de son père. 

— « Est-ce qu'Élie Witebski est à la maison ? » demanda 
Saül. 

— « Ïl est revenu hier d'un long voyage et se repose 
maintenant chez lui, » répondit son fils. 

— « Que l’un de vous se rende de suite à son logis lui 
dire qu’il vienne ici, parce que j'ai à causer avec lui d'af- 
faires graves. » 

— « J'y vais moi-même », dit Raphaël. « Père, je 
connais le sujet dont vous voulez vous entretenir avec 
Witebski ; l'idée est bonne et il convient de la faire aboutir 
le plus tôt possible. Meir tournera mal s'il ne se marie 
pas et ne s’attèle pas lui-même à la besogne. » 

Saül jeta sur son fils un regard inquiet. 

— « Penses-tu, Raphaël, qu'une fois marié il sera 
autre ? » 

Raphaël secoua la tête affirmativement. 

— « Père, » répliqua-t-il, « rappelle-toi Ber. Il s’en- 
gageait sur la même voie que celle que suit Meir, mais dès 
qu'il eut épousé notre Sarah, que tu l’eus initié à tes spé- 
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culations et que des enfants [ui naquirent l’un après 
l’autre, toutes ces billevesées s'évaporèrent de sa tête. » 

Gaul termina l'entretien en réitérant à son fils l'injonc- 
Lion d'aller sur l'heure lui chercher Witcebski. 

Raphaël ne tarda pas à <e mettre en route et à se diri- 
cer vers une habitation aux larges fenêtres et au perron 
élevé, située à la Jonction de deux des plus belles rues. 
Sur ce perron était assise une femme un peu replete, 
en robe de soie, avec une broche d'or à sa mantille, de 
longues boucles d'oreilles d'or et sur la tête une perruque 
soigneusement peignée. Elle frisait la quarantaine, avait 
la figure fraiche et rose, nn sourire de satisfaction et de 
fierté aux lèvres et à la main je ne sais quel ouvrage 
féminin en laine très fine. Pendant que Raphael gravi-- 
sait les marches du perron, elle se leva, et, avec Ia ré- 
vérence la plus élégante qu'on ait jamais vue à Sz1bow, 
tendit Ja main au nouveau venu. Aucune femme à, 
Szybovw, Mme Hana Witebski exceplee, ne <aluait un 
homme de celte facon. Ce shake-hand anglais, universel- 
lement adopté dans le monde eivilisé, ne fut sans doute 
pas beaucoup du goût du grave Raphael, car 1l ne lou- 
cha qu’un peu à contre-cœur et du bout des doigts la 
main potelée de Mme Ilana. et, après un échange de poli- 
tesses mutuelles, fa questionna sur son mari. 

— «JL est à la maison » répondit la dame sans <e dé- 
partir de son sourire de contentement et de fierté chroni- 
ques. « De retour depuis hier d'un grand vovage, il 
repose en Ce moment. » 

— « J'ai à lui parler, » dit Raphaël. 

— « Entrez, entrez donc!» s'écria la dame en lui ou- 
vrant avec un aimable cmpressement les portes du vesti- 
bule de sa maison. « Mon mari sera charmé de recevoir 
un pareil hôte. Entrez donc, je vous prie. » 

Raphael remercia à [a hâte Mme Tfaua de ses poiltesses 
par une simple inclinaison de tete el pénétra dans l’inté- 
rieur des appartements. Mme Fana reprit sa place au per- 
ron sur le banc, en clhignant dédaigneusement de l'œil et 
en se disant à elle-même : 

— « Oh! quelles gens que ces habitants de Szybow ! 
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Ils ne veulent pas causer avec les dames et sont d'une 
cauvaguerie d'ours. » 

Elle soupira, hocbha Ja téle et ajouta : 

— « Est-ce que je suis habituer à de pareils etres! 
Chez nous à Wilna, on est poli. on a de l'éducation, ce 
n'est pas Comme à SZVbOw. Fi fil 

Elle cracha fégerement, soupiro encore une fois, et. 
en reprenant machinalement son onvrage, se mit de nou- 
veau à regarder da ville elles passants qui v circulatent. 
Deux honme- déboucherent bientôt sur Ie perron. le 
traversérent rapidement en causant, €t. sans un regard 
pour Mme Hana, se dirigérent vers Ja maison des Ezofo- 
WiCz. 

Élie Witebshki, qui franchissait à ce moment la place en 
société de Raphael, ne ressemblait nullement à son com- 
pagnon. Quoiqu'il fut comme ni un négociant, son exté- 
rieur offrait un tvpe de marchand israëélite enlièremeni 
disunct du précédent. Il visut évidemment à l'élesgance 
et à la mondanéité., Son vélement, sans etre absolument 
court, avait cependant une autre coupe et une demi-aune 
de moin- que celui de Raphael, qui descendait chez ce 
dernier presque à la cheville. Une gros<e chaine d'or bril- 
lait sur son gilet de satin et un diamant scintillait à son 
doigl. Le visage guilleret, les veux vifs et pénétrant, 1l 
portait souvent d'un geste lent et réfléchi, Ta main à sa 
barbivhe jJaunatre. 

I marchait à côté de Raphael d'un pas rapide et Pair 
dispos. Il n'existait d'ailleurs point à Szybow un scul riche 
négociant où propriétaire qui n'eût témoigné la mème 
hate de se rendre à l'appel de Saül Ezofowiez. Saul ayant 
cessé, depuis dix ans, de s'occuper personnellement de son 
commerce, ne sortait plus du logis que pour aller à la 
Synagogue, En revanche, tous ceux qui voulaient puiser 
uu trésor dela grande expérience et de la non moins grande 
habileté commerciale du vieux marchand, s empressaient 
de lui faire visite. 

Assis devant sa table, sur le canapé jaune de son saion, 
un livre de piété ouvert sous les veux, il lui arrivait sou- 
vent d'être interrompu au beau milieu de sa lecture par 
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les membres les plus réputés, les plus opulents et les 
plus instruits de sa communauté, qu'amenait à lui Île 
désir de solliciter ses avis et parfois son aide ou sa déci- 
sion arbitrale dans leurs différends. Le vieux Saül ne leur 
refusait nises conseils ni ses secours, dans la limite où il 
le pouvait sans léser ses enfants. Rien ne le flattait davan- 
tage dans son amour-propre que de trancher les contes- 
tations et de concilier les parties. Aussi, lorsqu'il avait be- 
soin, dans sou intérêt parüculier, d'entretenir ies gros 
bonnets de la communauté et qu'il les mandaït par l'inter- 
médiaire de ses fils ou de ses pelits-fils, personne n'hési- 
tait à accéder aimablement à son vœu. L’élégant et riche 
Witebski déférait très violontiers à l'invitation du pa- 
triarche de Szybow. Il entra souriant et épanoui dans le 
salon des Ezofowicz et salua le maître de la maison : 

— « Que le paix soit avec toi ! » 

I n'employait plus cette antique formule qu'à Szybow., 
et il savait échanger les qut morgen et les bonjours les 
plus corrects avec les gens qu'il rencontrait ailleurs. Mais 
il s'était fixé la règle invariable de s'accommoder en tout 
aux us et coutumes de Ceux avec lesquels il se trouvait 
en rapports. 

Raphaël voulait s'éloigner, mais son père le retin! d’un 
geste linpérieux. ils fermèreut les pories ei discutèrent 
longuemement tous les trois à voix basse. Maleré cette 
précaution, la curieuse et espiègle Lia, fille de Raphaël, 
en appliquant son petit nez contre la porte et son œil 
noir contre le trou de la serrure, entendit distinctement 
répéter plusieurs fois d’abord le nom de Meir et de Méra. 
fille de Witebski, ensuite Le sien et celui d’un certain Léo- 
pold, cousin de Mme Ilana, répandu dans le grand 
monde. Elle se rejeta en arrière, tuute rougissante, semi 
confuse et semi joyeuse et ne cessa plus de regarder par 
la fenétre, pour être ia première à ä&percévoir le retour de 
son Cousin Meir. 

Witebski ne quitta la maison des Ezofowicz qu’au cou- 
cher du soleil, souriant, radieux, visiblement enchanté de 
la conclusion d’une ou peut-être de deux affaires. 

Meir rentrait presque dans le même instant au logis 
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Lia courut à sa rencontre, et, sous la porte cochère, lui 
passant ses bras autour du cou, lui murmura à l'oreille : 

— « Sais-tu, Meir, qu'aujourd'hut chez nous 1l va eu 
du nouveau et de l'important: Notre grand-père et mon 
père ont longtemps eausé avec Élie Witebski et parlé 
de nous. Witebski a promis de t'accorder sa fille Méra, 
mon grand-père et mon père ont promis ma main au ne- 
veu de Mme Hana, qui vis dans le grand monde et est très 
bien élevé. » En débitant ces confidences, elle devenait 
cramoisie et n'osail fixer son cousin. Soudain, elle sentit 
qu'il se dérobait brusquemeut à son étreinte. Lorsqu'elle 
leva les veux, elle apercut Meir, qui s'éloignait denouveau 
de la maison. 

— « Meir! » Jui cria la jeune fille, « où donc vas-tu? Nc 
souperas-tu point avec nous ? » 

Meir ni ne tourna la tête nine répondit à celte invi- 
lation de venir s'asseoir à la table de famille. Une ride 
creusa profondément son front irrité. IL comprit l'ina- 
nité de sa récente exclamation, plusieurs heures aupara- 
vaut, en présence de son grand-père : «Je ne suis l’esclave 
de personne! » On disposait de son avenir domestique 
sans la moindre participation de sa volonté, et 1l savait 
que ce que les anciens vrdonnent doit s'accomplir.…. 

Non! Il se révoltait à la seule pensée qu'il pût en étre 
ainsi. Pourquoi ? Il ne connaissait pas la jeune Méra, qui 
étudiait n'importe où ces sciences dont il était si avide: 
Mais en traversant la ville et les terrains vagues qui le 
séparaient de la butte des Caraïtes, lentement, les mains à 
la ceinture, la tête penchée, il restait obstinément, machi- 
nalement, continuellement, obsédé par une seule pensée : 
« Je ne suis l'esclave de personne ! » La fierté et le désir 
de la liberté bouillonnaient en lui. D'où lui venaient de 
telles aspirations ? On ne sait. Sans doute d’un souffle de 
la nature qui sème sur tous les terrains des esprits génc- 
reux et vaillants, altérés de justice et de savoir. 


+ 
x x 


Une petite lumière jaunâtre brille dans une chaumière 
adossée au flanc de la butte des Caraïtes et dominée par 
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un saule, à travers le feuillage duquel scintillent de mi- 
gnonnes étoile-, tandis que les ombres du soir s Ctendent 
sur Ja campagne. 

A l'intérieur de cette chaumière au plafond bas, un 
vieillard voñlé, couvert de haillons, est assis sur une 
mauvaise botte de paille et de ses mains tremblantes tresse 
des tiges d'osster. Sa silhouette grite se détache à peine 
Sur ce fond obseur el <a tête penchée ne permet pas 
de distinguer ses traits. 

Plus pres de ce chetif ravon de lumière, se lient, auprès 
d'une table de bois, une svelte Jeune fille à la figure 
maigre et à la taille éfancée. Son fuseau voltige sans hruit 
sous sa main baissée et \is-à-vis d'elle se dresse la plan- 
chette de la quenouille, avec sa provision de laine. 

Du coin où se perd dans les ténèbres la fignre rahou- 
arie du vicillard, part une voix chevrotante ct rauique : 
«Au mieu d'un désert si vaste qu'on n'en vovail pas la 
fin s élevaient deux montagnes st hautes que leurs cimes 
disparaissaient dans les nuawes, et qui s'appeloient Île 
mont Ioreb ct le mont Sinaï. » 

La voix cassée ct tremblante du vieillard se fut et la 
Jeune fille qui, tout en filant. l'écoutait d'une oreille atten- 
Uve, lui dit: 

— « Grand-père, conlinue! » 

Par la fenêtre ouverte, une voix d'homme murmura : 

— «Golda: » 

La fileuse ne s'étonna ni ne s'effrava de s entendre 
nommer par une voix étrangère. On eût dit qu'elle espérait 
à fout moment ce visiteur, parce qu'elle se leva sans le 
moindre tressaillement el se dirigea gravement \ers lui. 
ses veux toutefois flambovaient sous ses cils noirs et 
cest d'un ton d'une douceur infinie qu'approchant de la 
fenêtre, elle lui dit bien ba; : 

— «Mer, je savais que fu tiendrais ta promes-e ol que 
tu viendrais. » 

— « Je viens à Loi, » répondit du dehors Meir, d'une 
VOIX alterée, « car je vois le monde en noir et Je désire 
le regarder, pour quil me paraisse Sous d'autres cou- 
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— « El pourquoi vois-tu aujourd hui Îles choses cn 
noir ? » demanda la jeune fille? 

— « J'aiun gros chagrin. Le rabbin fraac n'a accusé 
devant mon grand-père, qui veut me marier... » 

I se tut ct haisca les veux. La Jeune fille ne treseaillit 
pas. Le plus léger mouvement ni Ja moindre contraclion 
de sa physionomie ne trahirent son émotion. Seulement 
de coloré son teint devint en un clin d'oeil d'une blancheur 
d'hostie, lorsqu'elle lui posa une nouvelle quetion : 

— « Avec qui vent-il te marier lo 

— « Avec Méra, fille du marchand Witeheki, » 

— « Je ne la rounais pas. » 

Puis elle reprit soudain : 

— « Moir, est-ce que tu l'épouseras? » 

Le jeune homme ne répondit rien, el cependant elle ne 
l'interrogea pas davantage. La rouseur au front, une ex- 
pression de bonheur indicible débordait de son regard, 
et Meir La fixait d'un œil doux, ému. profond et ardent. 

Ile <e taisaient tous deux ét on n'entendait que le bruis- 
sement du feuillage au-dessus du toit, quand Île vieillard 
reprit de <a voix saccadée et haletante: 

— « Dès que Mouse fut descendu du Kinaï, la foudre se 
tut, les étincelles “'éteignirent, les vents {tombèrent, Israël 
tout entier se leva comme un seul homme et cria à du 
œorge : « Moise, répéte-nous les paroles de [ Éternel. 

Meir préêtait l'oreille à ce vieillard récitant les re 
annales d'Israel. {iolda regarda son grand-père 

— «Ilest toujours ainsi à conter des légendes et moi 
je file ma quenouille ou Je l'écoute étendue à ses pieds...» 

— «Meir, » ajouta-t-elle, Ie regard séricux et la voix 
grave, « entre saluer mon erand-pôre. » 

Les portes de la chaumière grincérent. Le vieil Abel 
quitta des yeux les brins d'osier qu'il triait et {ressait de 
ses mains tremhlantes mais actives, et, en apercevant dans 
la pénombre la belle stature d'un Jeanchomme, il demanda: 

— (CEE qu val?» 

— « Grand-père, » répondit Golda, « c’est Meir Ezofo- 
wicz, le petit-fils du riche Saül, qui est venu nous rendre 
visite dans notre maison...» 
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A peinc Golda eut-elle prononcé ce nom, que le per- 
sonnage courbe dans un coin, se soulevant de sa botte de 
paille à l'aide de ses deux mains, allongea hors de ses 
haillons son cou flétri. Il présenta alors à la lumière sa 
tête, d'où de longues méches de cheveux d'un gris jau- 
nâtre se déroulaient jusque sur ses épaules ct une figure 
chétive, ramassée, qui disparaissait presque sous les poils 
qui la couvraient. Golda avait raison de trouver les 
cheveux de son grand-père blancs comme neige, à force 
de viuillesse, et ses veux rougcs comme le corail, à force 
de larmes. Maintenant, sous ces paupières enflees et d'un 
rouge de corail, les prunelles affaiblies semblaient tantôt 
dilatées par une peur stupéfiante, tantol «illonnées par 
l'éclair fugitif de l'indignation ou de là haine. 

— « EÉzofowicz.: » et en apostrophant cet intrus, la 
voix du vieillard devenait plus ferme et moins gutturale, 
« pourquoi as-tu franchi le seuil de ma maison, puisque 
Lu es un rabbinite, un ennemi, un persécuteur, et que ton 
aieul à maudit mes ancètres et réduit leur temple en pous- 
sière? Hors d'ici! que mes veux débiles ne s'empoison- 
nent pas à te regarder. » 

Sur ce, 1l tendit sa main tremblante vers la porte par 
Jaquelle le jeune homme venait d'entrer. 

Mais Meir fit quelques pas en avant, et, inclinant hum- 
blement la tèle devant le vieillard irrilé, 3l dit : 

— « Que la paix soit avec toi! » 

Au son de cette voix douce et harmonieuse, au profond 
accent de ces paroles de bénédiction et de concorde, le 
vieillard se tut, se laissa retomber sur la paille qui lui 
servait de siège, et, au bout d'un moment, se mit à dire 
d'un ton qui n'était plus que plaintif et gémissant: 

— « Pourquoi es-tu venu chez moi? Tu es rabbinite et 
descendant du puissant Senior. Les liens te maudiront 
pour avoir franchit mon seuil, car je suis Ie dernier Caraite 
reslé 101 à la garde des ruines de notre temple et des cen- 
dres de nos pères! Je suis, moi, un misérable, un inen- 
diant anathématisé par les tiens ! » 

Meir Gcouta ces larnent itions dans un silencerespeciueux. 

— « Je baisse! » répliqua-t-il un moment après, «bien 
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humblement ma tête devant toi, parce qu'il faut que la 
justice triomphe 1ci-bas et le descendant de celui qui à 
maudit salue lo descendant des maudite. » 

Le caraite Abel prèla à ces propos l'oreille Ja plus 
attentive. Il garda en<ule assez Iongtemp< Île silence, 
comme si -<on intelligence fatiguée en <scrutait le sens, 
puis, l'avant dûment compris, 1l finit par murmurer : 

— « Que la paix soit avec toi!» 

Golda, debout, les bras croiés sur la poitrine, con- 
templait Meir de l'œil dont de dévots contemplent une 
image saute. Enentendant Ie< assurances pacitiques énon- 
cées par son grand-pére, elle avanca à Meir l'un des deux 
tabourets qui se trouvaient dans la chaumière, prit dans 
un coinune pelite cruche brillante et sortit dansle vestibule. 

Meir sa-cit auprès du vieillardqui se remit à sontravail 
et marmotta queique chose de plus en plus distinrte- 
ment, & bien qu à la longue ces chucholement se chan- 
oèrent en un récit ému ct frémissant. Abel devait ètre 
évidemment coutumier de pareilles narrations, dontil avail 
la poitrine et la mémoire remplies et qui adoucissaient sa 
triste existence. 

— « [ls crraient sur les rives des fleuves de Babvlone. 
Les luth< apportés de leur patrie et que de chagrin 1ls sus- 
pendaient aux arbres, résonnaient sous Îe souffle du vent. 

« Et leurs maîtres vinrent à eux et leur dirent : « Pre- 
nez en main vos luths, jouez et chantez ! » Et1ls répon- 
dirent: « Comment jJouerions-nous et chanterions-nous 
sur la terre d’exil, quand notre langue a séché d'amer- 
tume ct que notre cœur ne sait qu'invoquer la Palestine !» 
Mais leurs maitres leur répliquèrent : « Otez vos luths de 
ce, arbre<, Jouez et chantez. » 

« Les prophètes d'[srael regardèrent autour d'euxet de- 
mandèrent : «{}ui de nousest certain de supporter Île; Lor- 
lures et de ne jouer ni dene chanter sur Ja terre d'exil?» 

« Le lendemain leurs maitres vinrent et dirent : « Ütez 
vos lulhs des arbres, jouez et chantez ! » Les prophètes 
d'Israël lex trent Icurs bras ensanglantés et s'écricrent: 

« Commit le pourrions-nous, puisque nos mains son! 
fendues en deux et privées de doigts!» 
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« Les fleuves de Babylonc frémirent hautement de sur- 
prise et le vent pleurait sur les Iuths suspendus aux ar- 
bres, car les prophètes d’Israel avaient coupé leurs mains 
en deux, pour que personne ne püt les forcer à jouer de 
leurs instruments sur la terre d'exil. » 

(oldaretourna dansla chambre, pendantqu'Abel pronon- 
cait les derniers mots de cette vieille légende. Elle portait 
d'une main, sur un plateau d'osier tressé, deux gobelets en 
terre et de l'autre une cruche brillante, remplie de lai. 
Au seuil de la porte demeurée ouverte, parut sa chèvre, 
dont Ja blancheur ressortait sur ce fond obscur. La jeune 
fille, en longue jupe détcinte, ses tresses noires lui tom- 
bant aux épaules sur sa chemise grise, versa dans les 
wobelets un lail mousseux et Le servit à son grand-père et 
à son hôte. Elle ghissait légèrement dans la pièce, un sourire 
sur ses lèvres graves. Ensuite, elle s assit et recommenca 
à filer. La chaumière rentra dans un ealme absolu, Île 
vieil Abel se reprit à murmurer très bas Je ne sais quelle 
histoire. mais bientôt ses lèvres se refermèrent, ses mains 
se délendirent sur les gerbes d’osier et sa tête s appuya 
contre la muraille et ne bougea plus. 

La chèvre s éloigna du seuil, on l'entendit trottiner dans 
l'antichambre, et ce bruit cessa également. Les jeunes 
sens restôrent seuls en facc du vicillard endormi et des 
éloiles qui miroitaient aux étroites fenêtres. Elle filait, le 
regard fixé sur la figure du jeune homme assis un peu 
plus loin. Il méditait les paupières closes. 

— « Golda ! » finit-1l par dire, «les prophètes d'Israël, 
qui sc fendirent les mains pour n'être pas esclaves de leurs 
maitres. ont été de grands hommes... » 

— « IS ne voulaient rien faire contre leur conscience, » 
répondit sravement la jeune fille. 

Nouveau silence. Le bruit de la quenouille de Golda 
allait se valentissant e! diminuant. Le vent pénétrail par 
les cluisons disjointes et faisait vaciller la lumière. 

—«Nas-tu point peur, » dit Mcir, « dans celte masurc 
isulée, quand l'automne et l'hiver amènent de longues ténè- 
bres et que Ic vent gémit à travers ces cloisons ? » 

— « Non, » répondit la jeune fille. « Je suis tranquille, 
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parce que, au milieu de l'obscurité, l'Éternel veille sur les 
pauvres chaumitres et pendant que les vent sifflent ici et 
se déchaînent, J'écoute les histoires que me conte mon 
«rand-père et je n'entends pas ce vacarme ! » 

Le regard de Meir reposait, plein d'émotion el de pitié, 
sur Ja figure austère de cette enfant. Golda le dévisageait 
de ses veux immobiles, qui brillaent de loin comme de 
noires étoiles. 

— « Goldaf » reprit Mer, « te souvien--tu de l’histoire 
du rabbin Akiba ? 

— « Je m'en souviendrat Jusqu à la fin de ma vie... » 
répondit-elle. 

— ie Golda! saurais-tu, comme la belle Rachel, attendre 
quatorze ans... " 

— « J'attendrais jusqu à la fin de mes Jours... » 

Elle prononra ces mots d'une voix tranquille et grave, 
mais le fuseau s échappa de sa main, qui relomba, comme 
paralvsée, le Jong de son corps. 

— « Meir, » chuchuta-t-elle s1 bas que le bruissement 
da vent du soir étouffait presque ses paroles, « donne-moi 
une promesse ! Quand tu seras trop mal dans Ia maison 
de ton grand-père Saül et que tu te sentiras le cœur gros, 
viens alors chez nous. Que je connaisse chacune de tes 
contrariétés ct que mon grand-père te console avec les 
belles histoires qu'il sait conter ! » 

— «(Golda ! » répondit-il d'une voix forte, « moi, comme 
les prophètes d'Israel, je me fendrai les mains en deux 
plutôt que de jamais rien faire contre ma conscience : » 

Il se leva et salua Ja jeune fille dun signe de tête. 

— « Sois en paix ! » dit-il. 

— « Que la paix soit avec toi! » repondit-eile toui bas 
en lui rendant son salut d'une inclinaison de tüte. 

Il sortit et bientôt la jeune fille quitta son tabouret, 
couffla la flamme vacillante et, s’enveloppant d'une gros- 
_sière toile grise, s'étendit aux pieds du vieillard endormi. 
En sc reposant, elle contempla longtemps encore de ses 
yeux grands ouverts les étoiles qui scinlillaient au dehors. 


VI 


Élie Witebski avait, dans l'esprit et dans le caractère, 
des talents diplomatiques hors ligne. Il était le seul des 
habitants de Szybow, qui ne tint à cette localité n1 par la 
naissance ni par l'éducation. Des affaires ct des conve- 
nances de famille l'y amenèrent et il ÿ résidait depuis 
trois ans à peine. 

Il setrouvait donc presque étranger au milieu d'indi- 
vidus qui se connaissaient tous de père en fils, sans 
compter que les habitudes contractées dans la ville de 
chef-lieu où s’écoula la majeure partie de son existence 
constituaient une innovation capable de surprendre et de 
choquer la population ultra-conservatrice de ce coin 
perdu. Outre la dimension anormale et Ia coupe spéciale 
de ses habits, d’autres particularités distingaient encore 
Witebski de la masse des Israélites. Il portait, par exemple, 
un diamant au doigt et pas de bonnet sur la tête, taillait 
très court sa barbe rousse, ne possédait en son logis mi le 
Talmud ni la Cabale. Ajoutons que, mari d'une personne 
telle que Mme Hana. il élevait sa fille dans on ne sait 
quel pensionnat et ne possédait en outre que deux autres 
enfants seulement. L'absence de précédents de ces nou- 
veautés graves et inouïes aurait dû attirer à l'élégant 
marchand la malveillance universelle du public. Gepen- 
dant il n’en fut rien. À l’origine, plusieurs tout bas le 
qualfièrent entre eux de progressiste et d'indifiérent en 
matière de foi. Ces soupçons néanmoins se dissipèrent 
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rapidement, conjurés par lie à force de douceur, de 
prévenance et de souplesse. Toujours poli, souriant, se- 
rein, il ne contredisait personne, cédait à chacun, approu- 
vait tout, évitait les gens en désaccord pour ne pas, en 
prenant le parti de l’un, offenser l'autre ; et s'il lui arrivait 
d’être contraint de se prononcer, s’acquitlait de cette obli- 
gation avec tant de grâce, et un langage si coulant, si 
mielleux et si convaincant queses adversaires, ébranlés par 
son éloquence, mollissaient, se reconciliaient et lui gar- 
daient au fond du cœur de la gratitude et de l'admiration, 
en répétant avec enthousiasme : Quel homme intelligent ! 
Au point de vue des cérémonies et des prescriptions re- 
ligieuses, Witebski se montrait d’une parfaite orthodoxie; 
dans la célébration du sabbat et dans l'observance du 
kocher, il ne se déparlissait pas de la plus minutieuse 
ponctualité. Chaque fois qu'il rencontrait le grand rabbin, 
il le saluait trés bas et nul autre membre de la commu- 
nauté ne savait, comme lui, dérider le front ténébreux de 
ce sage el égayer son regard méditalif par n'importe 
quelles joyeuses historiettes, tirées on ne sait d'où, mais 
toujours présentées de façon.à avoir un cachet mystique 
ou patriotique, propre à satisfaire le goût des auditeurs 
mêmes les plus sévères. Il ne séjournait guère au logis, 
son zèle pour ses affaires l'obligeant à courir sons cesse le 
monde et, dès qu'il rentrait à Szybow, on le voyait im- 
manquablement au Bet-ha-Midrasch écouter, avec le res- 
pect voulu, le docte enseignement du rabbin Todros, et 
sourire de contentement, lorsque, en petit ou en grand 
comité, les érudits de la communauté se livraient à des 
discussions et à des controverses sur les divers commen- 
taires et commentaires des commentaires qui remplis- 
sent les 2300 feuilles imprimées de la Halach, de la 
Hagada et de la Gémare. Il fréquentait la maison de 
prières aux occasions où chacun s’y rend, et, quoiqu'il 
ne fût pas de ces dévots qui prient avec le plus de fer- 
veur et par conséquent crient le plus haut et se balancent 
le plus fort, il n'en gardait pas moins une tenue et une 
mine uniformément et irréprochablement correctes. 

Il ne faudrait pas en conclure que Wilebski se conduisit 
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ainsi par hypocrisie. Pas le moins du monde. Adepte con- 
vaincu de la concorde et de la paix, il ne voulait troubler 
ni la quiétude d'autrui ni la sienne. Tout lui réussissail 
dans la vie : heureux et satisfait, il n éprouvait que de 
bons sentiments à l'égard du prochain, et, pourvu que 
l'homme avec lequel il devait traiter ne lui nuisit per- 
sonnellement en rien, 1l lui était absolument et foncière- 
ment indifférent que ce fût un talmudiste, un cabaliste, 

un chassyde, un orthodoxe, un hérétique, voire mème 
un Édomite. Le mot : Édomite frappa la première fois 
son oreille à son arrivée à Szybow. Dans le cercle où 
s'exerçait antérieurement son activité, on qualifiait les 
chrétiens de goi, et encore pas autrement que soit sous 
l'influence d’un mouvement de colère, soit sous l'impulsion 
d'une offense, car, le reste du temps, la dénomination de 
chrétien restait la seule employée. Une fois à Szybow, en y 
entendant parler d'Édomite, il se ditmentalement : Va pour 
les Édomites ! et, dorénavant, en société d'habitants de 
Szybow, il ne désigna plus les chrétiens que de la sorte. 
L'emploi de cette expression n'impliquait d’ailleurs de 
sa part nul atome de haine, pas un soupcon de mal- 
veillance. Pourquoi eût-il détesté les Édomites, puisqu'ils 
ne lui causaient aucun tort? Comment même ne les eûl- 
il pas aimés ? Hors de Szybow, il se liait d'amitié avec eux, 
affectionnait beaucoup d’entre eux, mais à Szybow il trou- 
vait séant de faire comme les autres. 

Il reçut dans l'enfance une éducation religieuse qui plus 
tard s évapora et s’effaça quasi totalement de sa mémoire, 
au milieu de la multiplicité de ses tracas et de ses occupa- 
tions laïques. Il croyait à Jéhovah et l’honorait profondé- 
ment: ils connaissait l'existence de Moise et possédait quel- 
que idée de l'antique captivité de Babylone et de l'histoire 
moderne des Juifs, mais tout ce qui avait trait aux autres 
questions de ce genre échappait entièrement à sa compé- 
tence. Au fond, les propos et les décisions de tel Tanarte ou 
de tel rabbin lui importaient fort peu. Il ne se permettait ni 
en parole, nien action, nimême en pensée, de nier quoique 
ce soit. [Il accomplissait les prescriptions obligaloires 
pour chacun, en disant : Qu'est-ce que cela fait ! Peut- être 
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est-ce d'invention humaine. Peut-être est-ce un romman- 
dement de Dieu lui-même. Pourquoi irais-je indisposer 
l'Éternel contre moi ? 

I diplomatisait de celte maniere avec les fiommes et 
avec Dieu et, sans crainte aucune, coulail des jours pros- 
porcs. 

Sa félicité cut été complète, “if m'eût pas introduit à 
sa suite dans Kzvhouw la nouveauté à plis propre à en 
stupcfier grandement les habitants, à savoir sa femme 
Hana. Autant ses désirs et ses efforts tendaient à ne se 
distinguer de personne, dans fa petite ville où il résidait, 
autant Ta préoccupation constante de Mme Hana con- 
eistait à ne rien faire comme les autres. Fant qu'ils 
vécurent loin de celte bourgade, il régna entre eux une 
harmonie céleste, basée d'ailleurs sur un attachement ré- 
ciproque €t des goûts identiques, mais lorsqu'ils &'y 
fixerent, Mmeé ana devint pour son mari un sujel de 
soucis et d'embarras toujours renaissants. 

Mme Hana etait entichée d'une civilisation qui consistait 
à ses veux dans de Jolies robes. la con<ervalion de $es 
propres cheveux <ur la tète !, un ameublement coquet, 
des facons fort polies avec le prochain, la langue francaui-c 
et la musique. Elle raffolait de musique. Lorsqu elle de- 
meurait dans une grande ville, elle allait écouter l'or- 
chestre qui jouait au jardin publie. Le frou-frou de sa 
robe de soie et son chapeau à plumes la remplissaient 
d’aise et, en se promenant avec ses amies aux sons de cel 
orchestre el en dévisageant les beaux messieur: en train 
d'adresser d’aimables propos aux belles dames, elle se 
sentait pleinement heureuse et surtout très fière de sa 
situation morale dans le monde. Certaines œuvres de la 
civilisation la plongcaient dans un véritable ravissement. 
Elle s'absorba une fois une couple d'heures, en proie à une 
indicible volupté, dans la contemplation de je ne sais 
quelle fontaine du jardin public, et, revenue dans sa pro- 
pre ville qui ne possédait aucune espèce de fontaine, elle 
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entretint ses amies le reste de l'année du spectacle extraor- 
dinairement remarquable qu il fui fut donné de voir. 

Elle éprouvait également une prédilection particulière 
pour les miroirs et, chaque fois qu'en face d'elle elle en 
rencontrait un de dimensions un peu vastes, elle n'en 
pouvait détacher ses yeux, surtout si cile portait de belles 
boucles d'oreilles d’or et un charmant bonnet tres fleuri. 
Quant à la plulosophie de ia religion et de la vie en 
générale, Mine Hana s'y connaissait moins que son mari. 
Elle crovait en Dieu et même, au fond du cœur, le redou- 
tait extrémement ; elle crovait aux démons et les craignait 
plus encore que Dieu ; dans sa conviction, toute personne 
qui, une nuit de fêle, n'a point aperçu son ombre, meurt 
dans l'année el quiconque déplace la lumière posée sur la 
table un jour de sabbat est menacé d'un grand malheur. 
tn revanche, elle n'ajoutait point foi à beaucoup d’arti- 
cles fort analogues aux précédents, en les qualifiant dé- 
daignceusement de superstitions. Maitresse de maison très 
rangée, très entendue, et persuadée dans làâme qu'il 
vaudrait mieux que les Juifs mangcassent la mème 
viande que les chrétiens, puisqu'elle leur reviendrait à 
bien meilleur marché et leur éviterait la quantité d'usten- 
siles de ménage que nécessite à chaque orthodoxe la stricte 
conservalion des victuailles dans un parfait état de ko- 
cher, Mme Ilana, par contre, restait aveugle et sourde aux 
interdictions d'étoffes moitié lin et moitié laine qu'elle 
emplosait résolument, les trouvant Jolies et bon mar- 
ché. 

À peine à Szvbow, Mme [Hana fut fcrmellement épou- 
vantée à Ja vue de la localité dans laquelle son mari 
l'installait. Pas trace de civilisation ! Aucun jardin public, 
point de musique jouant en plein air, ni de fontaine, 
ni de beaux messieurs et de belles dames causant ga- 
lamment, ni le moindre écho de francais. Désulalion ! 
Mme Hana se mit au litet, ensevelie sous son édredon, elle 
pleura et se lamenta deux jours et deux nuits, criant 
qu'elle n'y résisterait pas, qu'elle mourrait el laisserait 
ses enfants orphelins. Elle ne mourut pourtant pas el 
quitta le lit, parce qu'il fallait déballer ses malles, arran- 
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ger sa maison et coquettement parer ses enfants pour qu’à 
leur première sortie 1ls émerveillassent par leur beauté 
ct par leur élégance ce qu'en soulignant ce mot d'un geste 
méprisant, Mme Hana appelaitle vulgaire. Ils s'attiférent, 
descendirent dans la rue et surprirent réellement lLout le 
monde. Ce fut la première consolation qu'éprouva, dans 
son exil, cette pauvre bannie de la civilisation. Une foule 
de joies analogues lui furent réservées. Mme Hana éton- 
nait, en imposait autant qu elle pouvait, par son costume, 
ses meubles, ses manières, son langage et, chaque fois 
qu'elle y parvenait, elle se sentait satisfaite au delà de 
toute expression. Au fond, elle Jouissait peut-être de plus 
de contentement maintenant que dans la grande ville, dont 
elle arrivait. Elle contemplait seulement [à bas Îc monde 
civilisé et s'enorgueillissait d'en êlre une parcelle, tandis 
qu'ici elle représentait la civilisation elle-même, la somme 
de toute la civilisation existant à Szÿbow. 

Ce parti pris d'ébahir ou d'en imposer qui, après les 
soins de son ménage et de ses enfants, tenait la première 
place dans l'esprit de Me Hana et constituait la source 
principale de son bonheur, inquiétait et effrayait Élie. 
Il s'entendit qualifier de mécréant, 1l apprit que le public 
s'indignait vivement de ce que sa femme portât des vête- 
ments moitié lin et moitié laine, fit le samedi allumer 
chez elle le samowar f et répétât tout haut que Szvhow 
n’est pas sur mais sous terre. Il frémit de ce qui lui re- 
venait et commenca à batailier avec sa femme contre 
les étoffes moitié lin et moitié laine, le samowar du 
samedi et la situation terrestre ou souterraine de Szybow. 
Sa moitié lutta longtemps, mais, à force de diplomatie, 
son mari la vainquit sur le chapitre des étoffes et des sa- 
mowars. Il n'eut pas le même succès relativement à la po- 
sition de Szybow, car alors même que Mme Hana se fut 
le plus fortement résolue à s'exprimer avec le respect 
convenable au sujet du lieu de son séjour, elle n'y aurait 
point réussi. Si elle se taisait, un clignement d'œ1l dédai- 
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gneux, un sourire superbe, une toilette toujours recher- 
chée et des manières à défier qu'on en vit d'aussi distin- 
guées de par le monde, parlaient pour elle. 

En résumé, avec un mari conciliant, quoique intraila- 
ble sur certains points, de jolis enfants sempriternellement 
parés et la conscience immuable de sa propre supériorité 
sur tout ce qui l’entourait, la félicité de Mme Hana eut été 
complète, sans la pensée que ses cheveux ne pourraient 
plus Jamais ébaubir les habitants de Szyhow ; alors mème 
qu'il n'eut pas été trop tard pour les laisser repousser, 
Élie n'aurait consenti en aucun cas à courir le risque d’un 
pareil scandale public. Elle portait donc une très élé- 
gante perruque noire et se consolait de cette affligeante 
nécessilé en songeant que le retour prochain de Vilna, de 
sa fille Méra, serait pour elle un triomphe éclatant el 
définiüf. La crainte que l'apparition de Méra ne révélât en 
lui un père différent des autres chefs de famille de sa petite 
ville tourmentait Élie. Mme ana au contraire ne se pos 
sédait pas de Joie à l'idée de se montrer une mère diffé- 
rente de toutes celles de Szybow. 

Un mois après la conversation d’Élie avec Saül, cinq 
personnes se trouvaient dans le salon de Witebski: trois 
femmes et deux hommes. 

Et ce n'était pas le premier salon venu! On v remar- 
quait un canapé sur ressorts, couvert de reps vert, le seul 
de son espèce à Szybow, quelques chaises assorties au 
canapé et un piano, non de la première jeunesse, il est 
vrai. Le vernis écaillé par endroits, l’étroitesse du clavier 
et les touches jaunes trahissaient une profonde vétusté, ce 
qui ne l'empêchait pas d’être le seul piano quil y eût à 
Szybow. Un an auparavant, les parents de Méra, en faisant 
venir cet instrument dans la prévision du retour de leur 
lille et exclusivement pour son usage, révolutionnèrent 
un peu la ville et sa possession ne cessait de gonfler Île 
cœur de Madame d’une douce fierté; des rideaux aux 
fenêtres et quelques pots de fleurs, où poussaient des cactus 
et des pélargoniums assez laids et médiocrement entrete- 
nus, complétaient l’ameublement. Il advint une fois que 
l’un des cactus s'avisa par hasard de fleurir. Mme Hana 
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le plaça à une fenêtre sur Ja rue et les enfants de la ville 
entière accoururent devant sa maison admirer pendant des 
heures cette fleur rouge. 

Or donc Mme Ilana trônait sur son canapé vert, en 
compagnie de sa sœur, marchande de Vilna, chez la- 
quelle demeura Méra, pendant les {rois ans où elle alla en 
pension et qui venair, en reconduisant sa nièce à ses pa- 
rents, de leur amener en meme temps son fils Léopold. La 
sœur de Mme Hana, comme elle d'une taille imposante, 
portait une mantille de velours, ses propres cheveux et 
beaucoup d'or partout. Devant le canapé, le maître de 
la maison et le jeune neveu de Mme Hana, Léopold, 
avaient pris place des deux côtés de la table. Mera, jolie 
fille aux cheveux blonds et au teint blanc, tournait autour 
du piano, visiblement désireuse de remplir la ville du 
bruit de ses accords mélodieux, mais arrètée par la con- 
sidération du sabbat. 

Le jour du sabbat, il n est permis de jouer d'aucun in- 
strument. Méra ne l'ignorait pas, et ne s’en serait as 
souciée si son père, en ne la quittant pas des yeux, ne 
l'eut avertie de ne point pécher, Il n'est pas permis da- 
vantage de fumer le jour du sabbat. Cependant le jeune 
Léopold, un joli et svelte garçon de vingt ans, renversé 
très négligeamment dans un fauteuil, famait une cigarette 
dont pour comble de malheur, Ia légère fumée s échap- 
pait au dehors par la fenêtre ouverte. Élie se leva et ferma 
la fenêtre. Un sourire dédaigneux plissa les fines lèvres 
de Léopold, Méra eut un imperceplible haussement d'é- 
paules et Mine Hana devint toute rouge de confu- 
SION, 

Sur un platcau argenté s'étalaient diverses friandises: 
des confilures au miel, du pain d'épice à la graine de pa- 
vot,du vin doux,etc. Mme Hana encourageait ses convives 
à goûter de ce dessert, qui succédait à un diner composé 
d'un poisson cuit el d'un gâteau de la veille. Mais la mar- 
chande de Vilna, l'esprit à aulre chose qu'aux friandi- 
sC$, eXaminait avec beaucoup d'attention et d'enthou- 
siasme les broches en or, les boucles d'oreille et les 
bracelets qui se délachaient devant clle sur le velours des 
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écrins et dont plusieurs étincelaient de rubis, de perles et 
de diamants. 

C'étaient les cadeaux de noce que Saül, au nom de 
Meir, envoya à Méra, dès le lendemain de l'arrivée de 
cette dernière à Szybow. La mère et la tante de la fiancée 
les contemplaient depuis deux jours, sans pouvoir en dé- 
tacher leur yeux. La mère de Léopold se sentait pour- 
tant un peu contrariée de ce que son fils eût apporté pour 
sa fiancée Lia des présents incomparablement plus mo- 
destes que ceux que Méra avait recus de Meir. 

— « Eh !l’heureuse jeune fille ! » répélait-elle en 
hochant la tête. « Dieu lui a accordé un vrai honbeur ! 
De pareils cadeaux ! Des gens si riches ! Et pourquoi ne 
vient-il pas 1c1 ? » demanda-t-elle à sa sœur. 

— « Bah! » répondit Mme Hana avec un geste de 
mépris, «ce sont des gens simples! C'est chez eux la 
coutume que les promis ne voient pas leurs promises. » 

— «Ilest jeune», interrompit Élie, « il est timide. ! » 

Méra vint à ce moment s'asseoir à la table et, la tête 
appuyée sur la main, elle se mit à réfléchir tristement, 
tandis qu’au contraire Léopold riait aux éclats. 

— « Ce qu'il. y à de sûr, » dit-il, « c'est que je n'enver- 
rai pas de cadeau de noce avant d’avoir vu la jeune fille. » 

— « Mais tu ja verras ! » répliqua ia mère d'un ton ca- 
ressant, nous irons leur rendre visite. 

— «Et quel genre de jeune fille est-ce ? » reprit la 
sœur. 

— « Holala ! » répliqua, comme la première fois, Mme 
Hana, « une jeune fille toute simple. » 

— «Son père Raphaël hu donne quinze mille roubles », 
insinua Élie. : 

Léopold fronça les soucils. 

— «En serais-je plus avancé, » s’écria-t1l, « Et avec 
quinze mille roubies aurais-je de quoi vivre? » 

— « Tu te mettras dans le commerce », fit observer le 
négociant. 

Maisla mère de ce beau garcon se tourna vers son beau- 
frère, non sans une pointe d'irritation. 

— « Le commerce ! » grommela-t-elle, « iln'a pas étu- 
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dié en vue du commerce. Lui avons-nous donné une grande 
éducation pour qu'il trafique ? Il a fini cinq classes, et il 
est fonctionnaire, Il touche à présent, c'est vrai, une pen- 
sion modique, mais peut-on prévoir la carrière d’un 
individu ? Il sera peut-être gouverneur de province ! qu 
sait ? » 

Léopold leva les sourcils en homme quise supposait 
réellement destiné aux honneurs prédits par sa mère et 
qui n'avait aucune, mais aucune objection à devenir gou- 
verneur de province. 

Élie sourit imperceptiblement, sans contredire personne, 
« Qu'importent leurs sottises ? » pensaitAl, » qu'rts.en dé- 
bitent, si bon leur semble. » | 

À ce moment, la gracieuse Méra haussa sa tête toute 
parée et s'adressant en francais à Léopold : 

— «Cousin, comme c'est ennuyant icr. » 

— « Oui, cousine, cette vilaine petite ville est une place 
très ennuyante !, » répliqua le jeune homme en envoyant 
en l’air des bouffées de fumée de sa cigarette. 

Les mamans, installées sur le canapé, ne comprenaient 
rien. Mais elles se regardèrent, rouges de joie, et Mme 
Hana, allongeant à travers la table sa main replète, ca- 
ressa les cheveux de sa fille. 

— « Mon petit poisson », TT avec un indes- 
criptible sourire de contentement et d'amour. 

Élie fut lui-même impressionné par le français de sa 
fille. Sa physionomie, ce jour-là soucieuse, reprit sa séré- 
nité habituelle. Il se leva et s’écria allègrement : 

— « Allons ! Mettons-nous en route, il est temps ! 

Quelques minutes après, toute celte société ucendit 
du perron dans la rue. Élie eut de nouveau une mine 
renfrognée. Rien au monde ne sentait plus l’hérésie que le 
costume de son jeune parent. Il se composait d'une ja- 
quette courte, àla dernière mode, de chaussures luisantes, 
d’un gilet très découvert qui laissait voir largement un 
plastron de chemise d'un blanc immaculé. Le jeune homme, 


1. Ce petit dialogue est en français dans l'original. (Nole du tra- 
ducteur.) | 
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coiffé en outre d'une élégante casquette ornée de la ron- 
delle argentée des fonclionnaires ‘, avant de sortir du 
logis, alluma de nouveau une cigarette. 

Élie se décidait difficilement à contrarier n'importe qui 
n'imporlie en quoi, et, à plus forte raison, son hôte et le 
favori de deux belles dames qu'il respectait infiniment. 
Ccpendant en apercevant de son perron, la foule des gens 
du peuple qui, le samedi, sortent comme des fourmis au 
soleil, il ne put s'empêcher d’avertir son neveu. 

— « Ecoute Léopold! » chuchota-t-il tout bas et d’un 
ton très doux, « Jelte cette cigarette. Ce peuple est sot. 
Pourquoi l'indisposer contre nous ? Et peut-être, » ajouta- 
t-1l aussitôt, « est-ce Dieu Jui-même, qui a interdit de 
fumer le jour du sabbal. Qu'en peut-on savoir ? » 

Léopold éclata bruyamment de rire. 

— « Je ne crains rien », dit-il en s’élançant au bas du 
perron pour offrir son bras à Méra. 

Léopold et Méra défilaient donc les premiers, au bras 
l'un de l'autre. Les deux imposantes mamans les sui- 
vaient en robes bombées, en mantilles de velours et en 
chapeaux à fleurs énormes. Elie fermait la marche, che- 
minant lentement, visiblement contrarié et les mains croi- 
sées derrière le dos. 

S1 d'altirer sur soi les remarques d’une foule nombreuse 
peut être considéré comme un triomphe, le défilé de la 
famille Witebski par la place de la petite ville fut triom- 
phal. En un clin d'œil, ils furent entourés de quantité 
d'enfants de tout sexe et de tout âge, dont les cris, d’abord 
contenus, se changèrent en un vacarme épouvantable. 
Aux enfants qui couraient derrière les Witebski s’adjoi- 
gnirent bientôt des adolescents et même quelques hom- 
mes faits. Les familles des notables se répandirent sur les 
perrons des maisons de la place. A la porte de la cour de 
l'école se tenait le mélamed, dans son ordinaire et pri- 
mitif costume et 11 écarquillait largement les paupières 
au spectacle étrange qui se déroulait devant lui sur la 
place, paraissant n'en pas croire ses propres yeux. 

1. Le signe distinctif du fonctionnaire en Russie est une rondelle 
de métal ornée d'une étoile. (Note du traducteur.) 


114 HISTOIRE D'UN JUIF 


L'atlention du public s’atlacha surtout au jeune couple, 
qui marchait au premier rang, c’est-à-dire à Léopold, 
dans son élégante jaquette et la cigarette aux lèvres, et 
à Méra, en robe de couleur claire un peu trop bouffante, 
pendue au bras de son cousin et se dodelinant légèrement 
pour mieux montrer ses façons du grand monde. 

lie avançait comme sur des charbons ardents, M"° Hana 
comme sur des lauriers. La marchande de Vilna, la tête 
haute, clignotait de l'œil et considérait cette foùle épaisse. 

— « Regardez le beau garçon, la belle jeune fille! » 
vociféraient les enfants en courant, sautant, claquant leurs 
doigts et soulevant sous leurs pieds des monceaux de 
poussière. 

— « Qui sont-ils? sont-ce des Israélites? » deman- 
daient les adolescents en montrant du doigt le vêtement 
court et la cigarette de Léopold. 

— « Incrédule! » cria soudain quelqu'un du milieu de 
la foule et un petit caillou, lancé on ne sait par qui, frôla 
la tête de Léopold. Le jeune homme pâlit et jeta sa ciga- 
rette, objet de la réprobation universelle. Élie froncça les 
sourcils, mais Mme Hana leva davantage encorc la tête el 
dit à assez haute voix à sa sœur: 

— « Bah! Il faut leur pardonner, c’est une plèbe si 
jgnorante ! » 

Léopold toutefois nc pardonnait pas qu'on lui eût lancé 
une pierre, cela se voyait à son air effaré et à ses 
lèvres pincées, en entrant dans le salon des Ézofowiez. 

À la place d'honneur, par conséquent sur le canapé 
jaune, le vieux Saül était assis, entouré de ses fils, de ses 
belles-filles et de plusieurs des aînés d’entre ses petils- 
enfants. La vieille grand’mère, parée sclon sa coutume, 
somnolait enfoncée commodément dans son fauteuil, près 
de l’une des fenêtres et Meir se tenait debout près de 
l’autre. 

Lorsque la famille des Witebski fut introduite dans ce 
vaste salon, Meir n'accorda qu'un regard banal à Méra, 
comme à une personne qui ne l'intéressait en rien et fixa 
un regard curieux, scrutateur, chaud, sur Léopold. Il sem- 
blait pressé de se rapprocher au plus tôt d'un homme 
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fraîchement revenu de centres tout autrement vastes que 
cette petite ville de Szvhow, et de le pénétrer de part en 
part. 

L'échange de salutations bruyantes et de propos préli- 
minaires dura un certain temps. Saül n’abandonna point 
sa place d'honneur sur le canapé. Sa fille Sarah, femme 
de Ber, faisait les honneurs de la maison, en offrant des 
friandises à ses hôtes et en admirant hautement la beauté 
des chapeaux et des robes de ces visiteurs. 

Méra s’assit avec grâce sur le bord d’un simple tabou- 
ret, et, pendant que la timide Lia, à la fois honteuse et ra- 
vie, s’occupait d'elle, elle lancait des regards furtifs sur 
le jeune homme debout dans l’embrasure de la fenêtre 
et qu’elle devinait devoir être son fiancé. Leurs yeux ne 
se rencontrèrent pas une seule fois. Meir paraissait 1gno- 
rer son existence et observait Léopold. 

Mme Hana parlait aux dames qui l’entouraient, avec 
beaucoup de vivacité et non moins de fierté, de la belle 
fontaine qu’elle admira jadis dans une ville lointaine, et 
de la musique qui jouait chaque dimanche au Jardin pu- 
blic de Vilna, et, tout en causant, elle examinail le sa- 
lon des Ezofowicz. Cetle vaste pièce, avec son mobilier 
sévère, sa table de famille au centre, de simples chaises 
de bois par-ci par-là et le canapé jaune qui y figurait 
de temps immémorial, avait à la fois un caractère d'opu- 
lence, d'ordre et d'économie et éclipsait le salon dispa- 
rate de Mme Hana. Deux armoires s’y dressaient, l’une 
vitrée et pleine des vieux livres qüi appartinrent, selon la 
tradition, à Michel Senior ; l’autre contenant le service de 
table ctsurmontée d’un énormesamowar qui brillaitcomme 
de l'or. Lorsque le regard de Mme Hana tomba sur ce 
dernier objet, elle rougit de honte! Un samowar dans Île 
salon de son futur gendre ! C'était directement contraire 
à tous les préceptes de civilisation connus d'elle! Néan- 
moins, son regard passa de cet objet hautement inconve- 
nant au fauteuil où sommeillait l’aïeule. À ce moment un 
rayon de soleil éclairait celte figure immobile et faisait 
miroiter les joyaux dont elle était couverte. La boucle de 
son {urban de couleur, à l'instar d’une étoile radieuse, 
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flamboyait au-dessus de son frontridé; ses boucles d’o- 
reille jetaient des milliers d'étincelles et les perles semées 
sur sa poitrine revétaient des teintes rosées. 

Mme Hana poussa légèrement sa sœur du coude. 

— « Eh!» chuchota-t-elle, en lui indiquant d'un mou- 
vement de tête l'aieule, « quels diamants! » 

La marchande de Vilna fut éblouie au point de fermer 
les yeux à moitié ; 

— « OT là là!» s'écria-t-elle, « quels trésors let que 
sert-1l à une si vieiile femme de porter sur elle de pareils 
jovaux ! En quoi en bénelicie-t-elle? » 

Le vieux Saül entendit cette exclamalion et, en s'incli- 
nant avec une gravité polie vers ses hôtes, 1l dit : 

— «Elle à mérité que nous la vénérions de la sorte et 
que nous la couvrions de tous les bijoux que peut posséder 
notre famille. Elle a été la couronne de son mari et nous 
irons tous d'elle notre origine comme les branches li- 
rent Ja leur de l'arbre. » 

[ cligna des yeux, hocha la tête ct ajoula : 

— « Elle est fort àgée maintenant, mais clle fut jadis 
Jeune et belle. Et où sa beauté a-t-elle disparu ? Elle à 
été effacée par les ans, par les mois et les Jours qui ont 
passé au-dessus d'elle, pareils à ces oiseaux qui, volant à 
Ja suite l'un de l’autre arrachent du buisson une baic 
après l'autre jnsqu'à ce qu'ils les aient toutes dévorées. 
Et d'où proviennent ses rides ? Je Le sais, car en la regar- 
dant, je vois un tableau en chacune d'elle. Lorsque je con- 
sidère les rides qu'elle a sur les paupières et aulour des 
yeux, Je me souviens qu'enfant J'ai été très malade, qu'elle 
se tenait auprès de mon berceau, et que des larmes lui 
coulaient des veux pendaut qu'elle chantait pour m'en- 
dormir. Et les rides st nombreuses de ses joues me rappel- 
lent toutes ses angoisses et tous ses tracas quand, devenue 
veuve et ne voulant pas se remarier, elle commercait elle- 
même et augmentait l'avoir de ses enfants. A la vue de la 
ride qui lui laboure le front, il me semble assister à l'in- 
stant où l’âme de mon père Hersz se sépara de son corps el 
où ma mere, s affaissant comme morte sur le sol, resta 
longtemps étendue sans pleurer, sans crier, sans gémir, 
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rien quen soupirant tout bas; « Iersz' Hersz! mon 
Hersz ! » Cette douleur, la plus vive qu'elle eût éprouvée 
de sa vie, lui creusa au milieu du front la plus profonde 
de ses rides... » 

Ainsi pérorait le vieux Saül, le doigt solennellement 
levé en l’air et un sourire pensif sur ses lèvres décolorécs. 
En l'écoutant, les femmes, désireuses de lui manifester 
leur sympathie et leur approbation, balancaient la tête et 
Mriauraienl en se régardant: 

— « Écoutez ! Écoutez! » 

Mme Hana fut tellement atlendrie et ravie que des 
larmes parurent à ses cil.. Elle les essuya de son mou- 
choir de batiste, quelle tenait toujours centre ses doigts 
el tendit ensuite sa main à Saül: 

— « Merci! » dit-elle avec un sourire de gratitude sur 
les lèvres. 

— « Merci! » répétèrent aprés cile la majorité des 
assistants ; la marchande de Vilna, Witebski et quelques 
autres personnes, qui n'appartenalent pas à Ja famille, 
ajoutèrent à demi-voix ; 

— « Ah ! quel sage et digne homme! » 

L'amour et la vénération filiale témoignés par Saül el 
à description 51 pittoresque des rides maternelles avaient 
doucement ému tous les cœurs et toutes les imagina- 
tions. 

Seulement le jeune Léopold qui gardait tantôt Île 
silence ct tantôt causait à demi-voix en français avec 
Méra, se leva de sa place et s'approcha de la fenître 
auprès de laquelle Meir se tenait debout. Une conver- 
sation animée s'engagea autour du canapé, initiée par 
l'expression du regret de Mme Ilana que ce fül un sa- 
medi ct qu'il n'y eut point là de piano, que sa fille ne 
pût par conséquent lui jouer de ces belles mélodies qui 
lui chatouillent le cœur et lui remémorent le jardin bota- 
nique de Vilna, l'orchestre qui s’y fait entendre et une 
foule d’autres merveilles du paradis, perdu par celle, de la 
civilisation. 

Les deux jeunes gens se trouvèrent entièrement isolés, 
personne ne pouvait saisir un mot de leur entretien. 
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Léopold ne manifesta d'abord aucunement le dessein 
d'adresser la parole à Mer. fl s'éloignait du reste de Ja 
société dans un lout autre but, que trahissait le porte-ci- 
garctle d'arsent tré de sa poche. Mais dès que Meir le vit 
se diriger vers lui, 11 avanéa de quelques pas et sa fieure 
rayonna de JoIc. 

— « Je suis Meir, petit-fils de Saül, » dit-il en tendant 
la main à son hôte. « Je désire fort vous connaitre, 
parce que ] at heaucoup à vous dire et beaucoup à vous 
queslivnner. » 

Léopold lui fit un salut distingué, mais cérémonieux el 
toucha à peine la main qui lui était offerte. Une ombre 
de tristesse voila la vive gaité des veux de Meir. 

— « Vous ne vous souciez guère de vous lier avec moi ». 
dit-il, « ct je n'en suis point surpris. Vous avez de l'édu- 
calion, vous êtes versé dans toutes les sciences, et moi je 
euis un simple Juif, bien au courant de Ja Bible et du 
Talmud et rien de plus. Prêlez-moi cependant l'oreille. 
Quantité de pensées fermentent dans ma têle,ilne Jeur 
manque que d’être coordonnées. Peut-être aussi m'accor- 
derez-vous de ces paroles qui infusent la sagesse. » 

Ces phrases, débitées d’abord d’un ton de douce humi- 
lité, puis d'ardeur juvénile, Léopold les écouta avec une 
curiosité légèrement moqueuse. 

— « Tres volontiers », répondit-il. « Je ne vous refuscrai 
aucun des éclaircissements que vous voudrez me deman- 
der. Je puis, monsieur, vous communiquer plus d'un ren- 
seignement utile, » 

—4« Léopold ! Ne m'appelez pas monsieur, car Je vous 
aime beaucoup. » 

Vivement et sensiblement étonné de cette naïve déclara- 
tion, Léopold répliqua : 

— «J'en suis charmé, mais nous nous voyons pour la 
première fois. » 

— « Qu'importe !» s'écria Meir, « je suis depuis long- 
temps possédé du besoin de rencontrer un Israclite tel que 
vous... el de lui dire, comme le rabbin Eléazar au sage de 
Jérusalem : « Que je sois ton disciple et tui sois mon 
maitre ! » 
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Cette fois, le visage du jeune mondain prit une expres- 
sion de stupéfaction profonde et de raïllerie à peine dissi- 
mulée. Évidemment, il ne comprenait rien des propos de 
son interlocuteur et le considérait comme à moitié sau- 
vage. 

Dans son ardeur, Meir ne s'apercut pas de l'impression 
qu'il produisait. 

— « Léopold »,continua-t-il, « vous avez étudié de lon- 
gues années dans une école étrangère ? » 

— « Dans quelle école étrangère ? » demanda Léopold. 

— «Eh bien, dans l'école où les gens s’instruisent de 
beaucoup de sciences non judaïques ? » 

Léopold devina de quoi il s'agissait, fit la moue et ré- 
pliqua : 

— «€ Oui, J'ai donc suivi cinq ans le lycée. » 

— « Cinq ans ! » exclama Meir. » Vous êtes très instruit, 
puisque vous avez fréquenté l'école aussi longtemps. » 

— «Oh!» repartit l’autre avec un sourire indulgent, 
« 11 y a de par le monde une foule de savants encore plus 
doctes que moi ! » 

Meir se rapprochait toujours davantage de son compa- 
gnon et ses yeux brillaient davantage. 

— « Et qu’enseigne-t-on dans cette école ? » de- 
manda-t-1l. 

— « Choses et autres. » 

— « Mais quoi ? » 

Léopold, un sourire légèrement ironique aux lèvres, se 
mit à énumérer lentementles noms des sciences enseignées 
dans les écoles. 

Meir l'interrompil vivement : 

— « El vous savez tout cela ? » 

— « Et comment donc ! » articula Léopold. 

— « Et qu'est-ce que vous en fuites ? » 

Cette question, formulée avec une anxiété cxtraordi- 
naire, abasourdit ce joli garcon. 

— « Plaît-11? Ce que j'en fait ? » 

— « Je voudrais être inilié aux conceptions dont ces 
ctudes vous ont rempli Ja tête et à la manière dont vous 
les appliquez dans le monde. » 
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— «Eh bien, mon occupation,c'est d'être employé dans 
la chancellerie même du gouverneur et d'v copier des pa- 
piers importants. » 

Meir songea un momer.t. 

— « Ce n'est rien que vous copiez des papiers dans une 
chancellerie et ce n’est pas ce que je désirais savoir. Vous 
vous acquittez de cette besogne pour gagner votre vie. fi 
faut que chacun gagne sa vie. Mais je suis curieux des idées 
qui vous traversent l'esprit, quand vous restez seul et de 
ce qu'elles vous incitent à entreprendre dans le monde? » 

Léopnid ouvrit de grands veux. 

— « Pourquoi méditerais-je ? Revenu de mon bureau, 
je resle à la maison, je fume des cigarelles et je pense 
que, dès que je me serai marié, que J'aurai touché la dot 
de ma femme et que mon père m'aura remis ce qui me 
revient, je m'achèterai une maison, j'aménagerai au rez- 
de-chaussé de jolies boutique, je louerai le premier à des 
gens riches ct j'habiterai moi-même au second. On vend 
même en ce moment une très belle maison que Je vou- 
drais acquérir. Elle donne deux mille roubles de revenu 
et elle à de plus des dépendances commodes... » 

Ge fut au tour de Meir de s'étonner. 

— « EL vous n avez pas d'autre projet en tête, Léopold, 
que l'achat de celte maison ? » demanda-l-il. 

— « Et à quoi songerais-je ? Je n'ai, Dieu merci aucun 
souci. Mes parents me fournissent la table et le logement 
et le traitement que je recois à la chancellerie suffit à 
mes frais de toilette. » 

Meir baissa les yeux à terre. Sur son front se dessina li 
ride qui s'y montrait chaque fois qu'il lui arrivait d'être 
désagréablement affecté par quoi que ce soil. 

— «Écoutez, Léopold ! » reprit-il après un moment de 
profond recueillement, « là bas, chez vous, dans votre 
\ille, n'ya-t-l pas du tout de Juifs pauvres et ignorants ? » 

Léopold éclata de rire. 

— « El où n’y en a-t-il pas ? Ma ville en possède beau- 
COUP. » 

— « Et quelles réflexions leur vue éveille-t-elle en 
vous?» demanda violemment Meir. 
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— « (juelles peuvent être mes réflexions, sinon qu'ils 
sont très sots et sales ! » 

— « Et c’est tout ce que leur rencontre vous inspire ? » 
répéta Meir, mais déjà d'une voix sourde. 

Léopold cuvrit son porte-cigarettes et se prépara à 
fumer. Meir, très ubsorbé, ne s’en apercut pas. 

— « Léopold! » conlinua-t-il avec une nouvelle énergie, 
« n’achetez pas de maison dans une grande ville! » 

— « Et pourquoi ne dois-je pas l'acheter ? » 

— « Je vais vous l'expliquer. On vous a promis ma cou- 
sine germaine. C'est une bonne el intelligente jeune fille. 
Elle n'a aucune éducation, mais elle a toujours souhaité 
d'être instruite, et s’est fort réjouie, quand on lui a appris 
qu'elle aurait un mari savant. Lorsque vous l'aurez épou- 
sée, sollicitez auprès de vos hauts fonctionnaires l'autori- 
sation de fonder à Szybow pour les Juifs une école telle 
qu'on y enseigne non seulement la Thora et le Talmud, 
mais aussi d'autres sciences étrangères... Vous dirigerez 
vous-même une parcille école et vous m'instruirez, Je vous 
aiderai... » 

Léopold riait, et Meir, radieux d'avoir imaginé ce beau 
dessein, ne le remarquait même pas. Il se pencha encore 
plus vers son compagnon et lui murmura quasiment à 
l'oreille : 

— « [ faut que je vous dise, Léopold, que chez nous, 
à Szybow, il règne un grand obscurantisme et que 
quantité de pauvres gens croupissent dans une misère 
noire. Et il y a aussi d’autres individus, tout jeunes, qui 
déplorent de n'avoir point vu davantage le monde et de 
n'être pas plus instruits. [ls aspirent aux sciences et n'onl 
personne qui aide leurs âmes à sortir des ténèbres. Cha- 
cun ici redoute le grand rabbin Isaac Todros qui est très 
rigoureux. Les fonclivnnaires du kahal oppriment dure- 
ment Je pauvre peuple... Si vous vous établissiez ici, que 
vous alliriez à voire suite d'autres personnes avec de l'é- 
ducation et que vous nous aidiez à sortir del'obscurité, de 
l'indigence et de l'affliction ! » 

Il é’exprimait avec un feu extraordinaire, le front res- 
plendissant, la voix tremblante d'émotion. Rien n’égale 
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l'étonnement sarcastique avec lequel le jeune Léopold 
écoutait ses adjurations. Il trait une allumette d’un 
briquet d'argent et sc détournait un peu pour cacher le 
rire qui le secouait. 

— « Eh bien », lut dit Meir, « que pensez-vou+ de tout 
cela, et mon projet est-il bon? » 

Léopold répondit en frottant son allumette contre le 
mur : 

« Je songe que, quand je le raconterai à ma famille et 
à mes camarades du bureau, ils vont bien rire... » 

L’éclal des yeux de Meir s’éteignit soudain. 

« Qu'y a-t-1l là de risible ? » murmura-t-il, 

A ce moment, Léopold alluma la cigarette qu'il tenait à 
la main. Une fumée bleuâtre et odorante se répandit dans 
l'appartement et pénélra jusqu à la nombreuse société 
groupée autour de la table, près du canapé jaune. Le 
vicux Saül regarda du côté de la fenêtre et, se soulevant 
un peu : 

— «Mille excuses, » dit-1l poliment mais fermement. 
« je ne permets pas que personne fasse dans ma maison 
ce que notre sainte lot défend ! » 

À ces mots, il se rassit lranquillement, sans quitter Léo- 
pold des yeux et les sourcils un peu hérissés. 

Léopold devint cramoisi, Jela sa cigarette à terre @t 
l'éteignit sous son pied en comprimant sa colère. 

— « Voilà quelle est votre politesse! » dit-il à Moir. 

— « Et pourquoi, Léopold, fumez-vous le jour du sab- 
bat? » 

— «Vous, vous ne fumez pas? » demanda-t-il en dévi- 
sageant Meir d'un regard d'ironique incrédulité,. 

— « Je ne fume pas, » répliqua Meir d'un ton catégo- 
rique. 

— « Vous voulez arracher les âmes à l'ohscurantisme 
et vous croyez que c'est un précepte saint que celui de ne 
pas fumer le jour du sabbat ? » 

— «J'ai depuis longtemps cessé d’y croire, » répondit 
Meir d'un ton non moins décidé. 

— « Alors vous voulez insurger autrui contre le grand 
rabbin et le kahal et vous cédez vous-même? » 
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— «S'il s'agissait, » résartit Meirles veux étincelants de 
nouveau, mais cette fois ce colère et de raillerie, « s’il s’a- 
gissail de sauver une âme des ténèbres ou un corps de la 
misère, Je ne céderais pas, Car ce serait important ; quand 
il s'agit de priver mes Jèvres d’un plaisir, je cède, car c’est 
insignifiant ; et, bien que je ne croie pas que ce soit une 
prescription sainte et émanée de Dieu lui-même, les vieil- 
lards le croient, et il me semble à moi que celui qui con- 
trarie les vieillards pour une bagatelle commet une grande 
impolilesse ! » 

A cette mercuriale, Léopold tourna le dos à Meir ct 
rejoignit Méra, toujours assise sur le bord de sa chaise. 
Meir le suivit des yeux quelques secondes, son regard tra- 
hissait l'irritation el le mécompte; puis il s'éloigna de a 
fenétre et quitta promtement la salle. 

Cette sortie brusque du jeune homme impressionna vi- 
vement la portion féminine de la société. Les hommes v 
prêtérent à peine attention, tellement il leur semblait na- 
turel et presque louable qu'un fiancé évität, par modestie el 
par réserve, la vue de la fiancée que les anciens lui avaient 
choisie. Mais la marchande de Vilna et Mme Hana s'as- 
sombrirent visiblement et Méra tirant sa mère par sa robe, 
chuchota : 

— « Maman, allons-nous-en à la maison. » 

Pendant ce temps, Meir se dirigeait rapidement vers le 
logis de son ami Éléazar, mais il ne fit qu'y jeter un coup 
d'œil par la fenêtre ouverte et il continua son chemin, 
parce que la petite chambre du chantre se trouvait déserte. 
Il savait sans doute où trouver ses compagnons, et il 
prit sa course vers la prairie située hors de la ville. 

Cette prairie, véritable oasis de tranquillité et de frai- 
cheur, est, comme à l'heure où nous avons vu Meir sy 
promener quelques semaines auparavant, loute empour- 
prée des [ucurs rougeàtres du couchant. L' herbe, qui Y 
pousse drue, n’a plus la même teinte d’'émeraude qu'au 
printemps. Jaunie par les chaleurs de l'été, elle est entre- 
mêlée d'une profusion de fleurs épanouies, les unes larce- 
ment étalées, les autres élancées sur leurs tiges et qui em- 
baument l'air de leurs parfums violents. 
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A la lisière de la forêt, sous une épaisse fulaie de bou- 
leaux, des jeunes gens sont assis ou couchés sur l'herbe. 
Les uns devisent penchés vers leurs compagnons; d'autres 
cueillent machinalement les plantes à leur portée et en 
tressent des guirlandes mullicolores ; d'autres enfin, le vi- 
sage tourné vers Île ciel azuré sur lequel glissent des 
nuages jaunâtres, chantonnent tout bas. 

Un peu plus loin, près de l'étang dont les bords sont 
ceints maintenant d'abondantes {oufles de myosotis et dont 
la surface est couverte des lonsues feuilles et des larges 
fleurs de plantes aquatiques, se tient immobile une svelte 
jeune fille, à la figure sombre et amaigrie, aux énormes 
yeux noirs et au colier de corail retombant sur une che- 
mise grossière. À côté d'elle, au milicu de buissons d’o- 
bier, chargés des grappes de leurs baies ponceau, 
une chèvre blanche grignotte ei et là herbe et feuil- 
les. 

Meir rejoignit vite le groupe de jeunes gens réuni à la 
lisière de la forèt. Sans doute qu'ils l'attendaient et avec 
quelque impatience, car ceux d'entre eux qui étaient cou- 
chés sur l'herbe se relevèrent à son arrivée et fixèrent 
leurs yeux sur lui. 

Il aborda ses camarades, sans les saluer d’une parole 
ni d'un regard, et s'assit sur le gros tronc d'un bouleau 
renversé par l'orage. Il semblait encore plus irrité que 
triste. Les jeunes gens le considéraient en silence avec 
quelque surprise. Éléazar, étendu sur l'herbe et l'épaule 
appuyée au tronc du bouleau, sur lequel Meir venait de 
prendre place, lui demanda Île premier : 

— «Eh quoi? Tu l'as vu?» 

— « Tu l'as vu?» répélèrent plusieurs voix en chœur. 
« Comment est-11? A-t-1l beaucoup d'instruction el d'in- 
telligence ? » 

Meir releva la tête et s'écria avec emportement : 

— (QÏL est savant, mais très sot ! » 

Ce jugement produisit parmi ces jeunes gens la stupé- 
faction la plus vive. Après un silence assez prolongé, 
Ariel, fils du magnifique Moreyné Kalman, hasarda, non 
sans réflexion. la question suivante : 
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— « Comment un homme peut-il être à Ia fois savant 
ct sot? » 

— « Et d'où puis-je le savoir! » répondit Meir, et ses 
veux s’ouvrirent tout grands comme sil contemplait on 
ue sait quel abime sans fond. 

Aussitôt s'engagea un dialogue composé de ces deman- 
des et réponses qui se succédèrent très vile : 

— « Que L'a-t-1l dit? » 

— «Il ne m'a débilé que niaiseries et méchancetés. » 

— « Pourquoi ne l’as-tu pas inlerrogé sur d'autres ma- 
lières. » 

— «Je n'y ai pas manqué: il ne comprit même pas ce 
que je lui voulais. » 

— « Et t'a-tl dit à quoi il songe ? » 

— «Il m'a déclaré qu'il songe à s'acheter une belle 
maison qui lui donne deux mille roubles de revenus! » 

— « [I] peut méditer cette acquisition et avoir en même 
lemps quelque autre idée en tête ? » 

— «Il m'a affirmé qu'il n'avait aucune autre préoccu- 
pation. » 

— « Et à quoi s'emploie-t-1l dans le monde ? » 

— « Ïl transcrildes papiers dans une chancellerie et, de 
retour chez lui, il fume des cigarettes et rêve à sa maison. » 

— « Et que pense-t-il dés Juifs qui n'ont pas recu la 
même éducalion que lui et qui vivent dans une profonde 
ignorance et une grande misère ? » 

— « Que c'est un peuple sale et ignare. » 

— « Et que t'a-t-1l répondu, lorsque tu lui as parlé de 
nous tous qui Youlons et ne pouvons sauver nos âmes des 
ténèbres? » 

— « Que quand il répèlerait mes propos à sa famille et 
à ses collègues, 115 en riraient franchement. » 

— « Et que trouveraient-ils là de plaisant? » demandè- 
ren£ les jeunes gens en chœur. 

Une longue péciidé de silence s'ensuivit, puis de me 
les poitrines simultanément partit ce cri: 

— « Le mauvais homme! » 

Après une nouvelle pause, le cousin germain de Meir, 
CGhaïm, fils d'Abraham, lui dit : 
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— « Meir ! Il faut que cette éducation et cette science 
dont nous sommes avides soient mauvaises, puisqu'elles 
rendent les gens sots ct méchants ? » 

Deux ou lrois jeunes gens de s'écrier aussitôt : 

— « Meir, explique-nous cela. » 

Meir, très pâle, promena sur ses compagnons un regard 
mélancolique et se prenant la tête entre les deux mains, 
répondit : 

— « Je ne sais plus rien! » 

Et cette courte réponse se perdit dans un sanglot com- 
primé. Mais à ce moment le chantre saisit Îles mains dont 
son ami se recouvrait tristement le visage : 

— « Que ton cœur ne s'’abime pas dans un profond cha- 
grin,» dil Eleazar, « je vais prier notre maitre de répon- 
dre à nos questions. » 

À ces mots, 1] souleva de terre un gros livre caché dans 
les broussailles, èt, un doux sourire aux lèvres, il montra 
triomphalement à ses compagnons la première page où 
ressortaient imprimés en grandes lettres Les noms et pré- 
noms de Moïse Maimonide. 

Les jeunes gens furent vite debout et pressés les uns 
contre les autres; leur figure prit une expression at- 
tentive et solennelle. Le sage d'Israël allait leur parler 
par les lèvres de leur chantre bien-aimé. Ce maitre an- 
cien oublié des uns, maudit des autres, leur était cher 
el sacré, car ils n'avaient que lui. Dès l'instant où, grâce 
au traité volumineux rapporté par rléazar de lointains 
voyages, son souffle passa sur leurs têtes, il v suscita 
des tourbillons de pensées inconnues jusque-là et de vel- 
léités de révolles. Ils connurent les regrets, l'affliction ct 
les désirs. Et cependant ils lui savaient gré de lsur cha- 
grin et de leur mélancolie: dans leurs transes et dans 
leurs incertitudes, ils couraient à lui. Hélas! )1 ne leur 
offrait pas de réponses et de consolations pour toutes leurs 
douleurs! Des siècles ont passé, les temps ont changé, 
une longue suite de génies nouveaux, dévoilant de nouvel- 
les vérités, ont traversé le monde. Il n’en est qu'un qu'ils 
n'ignorent pas, et lorsqu'on à ouvert devant eux ce gros 
livre, ils se préparent avec joie et avec recueillement à 
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aspirer dans leurs poitrines les effluves de celte antique 
sagesse. 

Étéarar toutefois ne commenca point immédiatement. 
JL tournait les feuillets du livre en cherchant un passage 
approprié aux circonstances. 

Pendant ce temps, la jeune fille, Jusque-là assise au 
bord de l'étang, se leva du milieu des myosotis et des 
baies, et se dirigea le long de la forût lentement et silen- 
cieusement vers les jeunes gens. On pouvait distinguer 
déjà de loin ses grands yeux noirs fixés sur le visage de 
Meir. Sa chèvre blanche l'accompagnait. La chèvre et sa 
maîtresse disparurent toutes deux un moment dans les 
buissons ; après quoi Golda, écartant les branches des bou- 
leaux, vint se placer à quelques pas de Meir, avec si peu 
de bruit que personne ne la remarqua. Elle entoura de son 
bras une frêle tronc de bouleau, appuya son front contre 
une branche qui s'agitait mollement et abaissa son regard 
sur la tête légèrement inclinée de Meir. Elle semblait ne 
pas apercevoir les autres assistants. 

Éléazar s’écria d'une voix harmonieuse et d’une purelé 
cristalline : 

— « Écoute Israël ! » 

Ce sont là chez les Israélites les paroles initiales de 
beaucoup de psaumes sacrés et de chaque lecture pieuse. 
Pour les jeunes gens qui entouraient Éléazar, d'écouter 
les paroles du vieux maître équivalait à à un psaume de vé- 
nération et à une fervente prière en esprit. 

Éléazar se mit à lire d’une voix musicale et légèrement 
tremblée : 

« O mes disciples! Vous me demandez quelle est Ia 
force qui attire dans l'espace les lumineuses créatures cé- 
lestes que nous appelons des étoiles et puurquoi parmi 
clles les unes s'élèvent si haut qu'elles disparaissent dans 
une brume lactée, tandis que d'autres nn plus bas dans 
le ciel et bien au-dessous de leurs swurs ? 

« Je vous découvrirai le mystere que vous êtes curieux 
de pénétrer. 

« La force attirant en haut les lumineux corps célestes, 
c'est la perfection, qui habite les cimes les plus élevées ct 
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qui, en langage humain, se nomme Dieu. Les étoiles, en- 
flammées de l'amour et du désir de la perfection, s'élè- 
vent sans cesse pour s'en approcher davantage et s’assi- 
miler quelque chose de sa sagesse ct de sa beauté. Elles 
voguent à travers l'espace, les siècles des siècles, et celles 
d’entre elles qui sont les plus passionnées pour la perfec- 
ion se sont élevées le plus haut, et celles qui sont d’une 
matière plus lourde et souhaitent moins ardemment de 
“'infuser une parcelle de lumière divine, sont restées loin 
de Jeurs sœurs. 

« O mes disciples! Ce sont ces créatures lumineuses, 
les plus altérées et les plus proches de la perfection, qui 
déterminent tous Îles changement de l'orbite terrestre. 
Elles sont la cause de ce qui passe, de ce qui surgit, elles 
enfantent les formes et les aspects des choses... » 

Éléazar se {ut et leva de dessus son livre ses yeux d'un 
bleu de {urquoise. qui rayonnalent de joie. 

Les jeunes gens gardaient pourtant le silence et ils mé- 
ditèrent longtemps, s efforcant de découvrir dans le pas- 
sage qui venait de leur être fu la solution des doutes qui Je 
tourmentaient, Meir s'écria le premier : 

— « Éléazar, j'ai compris! » 

— « Explique-nous cela » s’écria le chœur des jeunes 
cens. Meir répondit gravement: 

— « Jl v à des hommes qui, pareils aux lumineuses 
créalures célestes dont parle le sage, élèvent leurs âmes 
très haut, à force d'aspirer à la perfection. Ils savent que 
la perfection est et ils souhaitent de s'infuser quelque 
chose de sa sagesse et de sa beauté. D'autres hommes, 
pareils aux étoiles d’une matière plus lourde, dont parle 
le sage, n'aiment point la perfection et le désir d’en appro- 
cher ne les possède pas. Ces gens-là ont des esprits qui 
planent très bas... » 

Tl'ous comprenaient maintenant. Le contenlement 1ilu- 
minail tous les visages. Il ne fallait qu'une petite miette 
de savoir et de vérité pour ravir ces esprits indigents et 
pourtant si riches! 

Meir ôta des mains de son ami le livre qui devait sans 
doute lui être familier et lut à une autre page : 
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— « Les anges eux-mêmes ne sont pas égaux entre eux. 
Ils se tiennent les uns au-dessus des autres comme sur les 
échelons d’une échelle et l'esprit le plus élevé parmi eux 
est celui dont émane Ja pensée et la connaissance. Cet 
esprit est l'intelligence vivifiante et la Hagada l’anpelle Je 
prince du monde (Sar-ha-Olam). » 

— « Le premier des anges est l'esprit dont émane la 
pensée et la connaissance », répéta après Meir le chœur 
des jeunes gens. 

Leurs incertitudes n'existaient plus. Leurs intelligences 
recouvraient le respect de la connaissance, le désir se 
réveillait au fond de leurs cœurs et devant leurs yeux pas- 
sait la figure de l'ange des anges, volant au-dessus du 
monde, enveloppé d’une pourpre princière et paré du voile 
lumineux des pensées issues de Jui. 

La voix argentée et sonore d’Éléazar résonna au loin 
dans la prairie et dans les champs. 

— « J'ai aperçu en rêve l'esprit de mon peuple » en- 
tonna le chantre de Jéhovah. 

Et on ne savait l'origine n1 la provenance de ce chant, 
personne n'aurait su dire qui l'avait crée. Il parait 
qu'Éléazar en communiqua le premier vers à ses amis, 
au lendemain de l’un de ces rêves mystérieux et extati- 
ques qui le hantaïent souvent. Ariel, fils de Kalmau, com- 
posa le second vers un jour qu'à l'ombre d'un bois il 


jouait seul du violon. Il s y trouvait d’autres vers qui jail- 


lirent de la poitrine de Meir, d'autres encore que balbu- 
Lièrent timidement les lèvres encore enfantines de Chaïm, 
fils d Abraham. 

C'est ainsi que naissent tous les chants populaires. Leur 
généalogie, ce sont des cœurs affligés, des idées oppri- 
mées, des bonds instinctfs vers une meilleure existence. 

Voilà comment surgit à Szybow, le chant qu’entonna 
Éléazar : 

« Je vis en rêve l'esprit de mon peuple ! 


« Etait-il drapé d'une robe de pourpre? 
« Roulait-il par le monde sur un char luxueux ? 


D'autres voix se joignirent à celles du chantre, les prai- 
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ries et les champs retentirent de la réponse vigoureuse: 
ment chantée en cœur : 


« Ses pas foulaient la poussière des routes cailloutouses ! 
« Et la poussière couvrait sa tête blanche !| 

« Et des haïllons pendaient à ses maigres genoux 

« Qui tremblaïent ! » 


En cet endroit, une voix, partant d’entre les branches de 
bouleau, vint se mêler au chœur des jeunes gens et chu- 
chota : 

— «Il y a ici des gens qui vous écoutent ! » 

Et en effet sur la route qui traversait le bois se distin- 
gualent plusieurs silhouettes masculines avançant lente- 
ment à iravers la prairie. Mais les chanteurs n’entendirent 
ni l'avertissement de Golda ni le bruit des pas de ces nou- 
veaux venus. 

La seconde strophe du chant retentit dans la prairie : 


« Oh! triste ct pauvre esprit de mon peuple! 

« Ton maître fermet-il les veux sur ton sort ? 

« Où s'est évanouie la grande splendeur de ton trône ? 

« Les roses de Sion se sont-elles à jamais fanées ? 

« Les cèdres du Liban sont-iis renversés entièrement ? 

« Est-ce que ton chant d'actions de grâces au Seigneur ne re- 
fsonnera plus jamais ? » 


Le dernier vers expirait à peine, quand, de la route 
serpentant dans le bois, débouchèrent au milieu de Îa 
prairie trois individus. Ils avaient de superbes longs vête- 
ment noirs, et des foulards de couleur qui, les jours de 
sabbat, ne peuvent pas être porlés comme à l'ordinaire, 
mais qui, enroulés en guise de ceintures, font partie du 
costume et ne constituent pas de péché. 

Jankiel Kamionker, père du chantre, marchait au mi- 
lieu, ayant d’un côté Abraham Ezafowicz, père de Chaïm, 
et de l’autre Moreyné Kalman, père d'Ariel. 

Malgré le crépuscule, aux dernières lueurs de Ja nuit, 
les pères reconnurent leurs fils el les fils leurs pères. Les 
voix des jeunes gens tremblèrent, s'assourdirent et se tu- 
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rent l’une après l’autre. Une seule voix ne changea pas de 
ton et continua à chanter : 


« Ne sortiras-tu plus jamais du fond des épaisses ténèbres, 
« Les ossements de tes pères ne tressailleront-ils plus dans 
{leurs tombeaux, 


« D'orgueil et de joie ? » 


C'était la voix de Meir. 

Les graves personnages qui cheminaient dans la prairie, 
s'arrélèrent, le visage tourné vers le groupe compact des 
Jeunes gens. À ce moment, à cette voix isolée se joignit 
la voix étendue de Golda qui, apercevant Les faces irritées 
des trois hommes debout au milieu de la prairie, accom- 
pagna ÂMeir, comme si elle voulait n'être pas moins cou- 
rageuse que lui el peut-être s'associer à ses périls. 

Et, sans se soucier du silence de leurs compagnons ni de 
l'atlitude menaçante du sombre groupe debout vis-à-vis 
d'eux dans la prairie, les deux voix mariées ensemble 
poursuivirent leur chant : 

« Que tes pieds se reposent, que tes blessures se cicatrisent; 
« Que les lumineuses effluves de la source de sagesse 

« Guérissent tes douleurs, tes misères et tes ignorances, 

« Puisse Ia trompeite de la résurrection sonner pour toi, 


a Puisse l'ange de la connaissance, 
« Briser les chaïnes de ton âme afiligée .» 


Le chant n'avait que trois strophes. Les voix des chan- 
teurs, la masculine et la féminine, se turent donc sur le 
dernier vers. 

Les dignitaires de la communauté, jusque-là immobiles 
au milieu de Îa prairie, retournèrent vers la ville et se 
dirigèrent furibonds vers la maison des Ezofowicz, en 
discutant entre eux. 


* 
+ * 


Abraham, fils de Saül, différait grandement de son 
frère aîné Raphaël. Tandis que Raphaël svelte, les cheveux 
noirs, beau, malgré ses cinquante ans, semblait grave, 


circonspect el laconique, Abraham, de petite taille et les 
cheveux grisonnants, paraissait impressionnable et pas- 
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sionné., Il parlait vite, ses gestes brusques décélaient une 
nature violente ; son regard lançait des éclairs et il le 
tenait le plus souvent baissé. 

Les deux frères étaient depuis longtemps redevables à 
leur savoir de la dignité de Moreyné, prisée très haut dans 
la communauté. Mais Raphaël étudiait de préférence le 
Talmud et passait pour l'un de ses plus grands connais- 
seurs ; Abraham au contraire aimait mieux sonder le mys- 
tique abîime des mystères du Zohar. Raphaël possédait, à 
un plus haut degré que son frère, l'estime et la confiance 
des gens d’une autre religion que la sienne, avec lesquels il 
traitait de nombreuses affaires. Abraham en revanche, 
plus sympathique à la population de Szybow, plus en 
faveur auprès du rabbin, fréquentait davantage les di- 
gnitaires et par conséquent les savants et les richards de 
la communauté. 

La plus étroite amitié l’unissait à deux des Tr fonc- 
tionnaires du kahal ; au Moreyné Kalman et au pieux 
Jankiel Kamionker. Ces trois personnages, associés hors 
de la ville à beaucoup d'opérations commerciales, telles 
qu’achats, ventes, affermages, se réunissaient souvent 
en ville les Jours de repos, pour se livrer en commun 
à des lectures et à des médilations pieuses, et chaque sa- 
medi, se promenaient dans Ja banlieue, sans jamais 
s’'aventurer au delà de cette distance du mur de leur habi- 
tation qu'il n’est permis à aucun Israélite orthodoxe de 
dépasser. Personne ne les vit donc jamais s'éloigner de 
leurs maisons de plus de 2000 pas, sauf dans de rares 
occasions où la fraîcheur de l’ombre des bois attirant 
leurs fronts brûlés par ia chaleur et couverts de la pous- 
sière de la petite ville, ils se penchaient vers le sol 
l'endroit précis de leur deux millième pas et y enter- 
raient un petit morceau de leur pain de ménage. De 
cette manière, la place qui recelait une bribe de leur 
pain de ménage représentait déjà leur maison, et 1l leur 
devenait licite d'allonger leur promenade de deux autres 
mille pas. En cheminant, ils se taisaient le plus souvent, 
parce qu'ils comptaient mentalement avec un scrupule 
inouïi le chiffre de leurs pas. Les pauvres gens, simples de 
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corps et d'esprit, en les voyant avancer avec une telle len- 
teur, en silence et le visage pensif, s'extasiaient sur la 
sagesse et louaient grandement l'orthodoxie de leurs sa- 
vants et de leurs richards; ils se levaient à leur rencontre 
et ne s’asseyaient qu'après avoir perdu de vue ce groupe 
imposant, car il est écrit: « Quand tu vois passer un sage, 
Iève-loi et ne te rassied pas qu il n'ait disparu de tes yeux.» 

Cependant, au retour de leurs promenades, la langue 
de ces trois dignitaires se déliait. Dispensés de prêter une 
srande attention à chacun de leurs pas, ils s’abandon- 
paient à des entretiens intimes et animés, auxquels Ka- 
mionker prenait le plus et Kalman le moins de part, le 
premier étant le plus loquace et le second le plus silen- 
cieux de tous les sages qu’ail jamais éclairés le soleil. 
Kalman souriait toujours de ses grosses lèvres et sem- 
blait un modèle de douceur, comme aussi de parfait 
contentement du monde entier et surtout de Iui-même : 
Kamionker au contraire ne riait presque Jamais, son exté- 
rieur dénotait un homme sans cesse tourmenté de quelque 
chose et ses petits yeux brillaient parfois des lueurs d’un 
rIgorisme sauvage. 

Jamais pourtant les habitants des misérables rues si- 
tuées à l'extrémité de la ville ne virent ces trois grave: 
et respectés personnages hâtcr tellement le pas et dis- 
courir avec autant de feu que le soir où, dans la verte 
prairie et les Champs jaunis, avait retenti en chœur le 
chant des jeunes gens. Le magnifique Kalman lui-même 
se môlait de temps à autre à la conversalion, mais sans 
sourire et unc de ses mains tirée hors de sa poche. Quant 
a Jankiel Kamionker, ses mouvements furent si violent: 
que les pans noirs de son long habit voltigeaient aver 
un clapotement d'ailes, et Abraham Ézofowicz détacha 
le foulard noué autour de sa taille et Le porta à la main. 
Kalman remarqua cet indice d'une agitation qui faisait 
quasiment perdre à son ami sa présence d'esprit et :1l 
l'avertit tout bas du péché qu’il commettail par distrac- 
lion. Abraham se tut aussitôt, terriblement effrayé de 
son propre acte, et 1l se ceignit de nouveau en grande 
hâte de son foulard. 

8 
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Ils se trouvaient déjà sur le perron des Ezofowicz. Leurs 
pas pressés et le frolement des pans de leurs habits ré- 
sonnèrent dans l'étroit corridor. Ils pénétrèrent tous les 
trois dans la salle où le vieux Kaül, assis sur le canapé 
jaune, Hisait un grand livre, à la clarté de deux lumières 
qui brûlaient dans d'antiques chandeliers d'argent. 

À Ha vuc des hôtes qui lui arrivaient, 1l s'étonna un peu 
de leur visite à une heure si tardive. Il les salua néan- 
moins d'uue amicale inchinaison de tète et leur montra de 
la main des chaises placées près du canapé. Les trois 
dignitaires n'occupôrent pas les places qu'il leur dési- 
anait, mais se tinrent debout devant Saül. Quoique leurs 
visages fussent cnflammés de colère, leur attilude reslail 
solennelle. Îls s étaient sans donte entendus sur la facon 
de dresser leur réquisitoire, car Kamionker prit le pre- 
mier la M urine 

« Rebe Saül, » dit-il. «nous sommes venus accuser 
ton neveu Meirf » 

La physionomie de Saül eut un tres<aillement pénible et 
douloureux. 

— «Et qu'a-t-il encore fait de mal? » demanda-t-il 
voix basse. 

Kamionker se mil à parler d'un ton d'abord grave, puis 
de plus en plus emporté et furieux. 

— « Ton petit-fils Meir corrompt nos fils TT insurge 
leurs âmes contre nous et no saintes lois! Mais ce nes! 
pas tout Il est lié d'amitié avec l'impure fille du Caraïte 
et nous avons vu maintenant dans la prairie nas fi.5 pros- 
Lernés devant lui comme aux pieds d'un maître et la jeunc 
Caraïte, debout et le dominant de la tète, chantait avec lui 
d'ignobies chansons ! » 

Reb Jankiel, essoufflé par la rapidité de son discours, se 
tut un moment ct Moreyné Kalman, regardant Saül de 
ses veux mielleux et un peu mornes, di lentement: 

— « Mon fils Ariel a été là ct Je l'en punirai! » 

Abraham ajouta : 

— « Mon fils Chaïm. ton petit-fils, sv trouvail égale- 
ment et je l'en punirar, » ; 

Et tous trois S'écrièrent ensemble 
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— « Punis Meir! » 

Saul pencha fort son visage tres assombri : 

— « Maître du monde! » murmura-t-il de ses lèvres 
frémissantes, « ai-je mérité que tu changes en ténèbres la 
lumière de mes yeux ? » 

Il releva ensuite la tête et dit d un ton décidé : 

— «Je le punira. » 

Les yeux d'Abraham, {ixés sur le visage de son pére, 
étincelatent. 

— « Père, » dit-il, « songe surtout à la jeune fille 
caraite. Gette impure amitié qu'ils ont ensemble est une 
tres grande honte pour toute notre famille. Tu sais, père, 
quelle est chez nous la coutume. Aucun Israélite ortho- 
doxe ne doit de sa vie connaitre d'autre femme que celle 
que ses parents lui donnent pour épouse... » 

— «Ï} ne le doit pas!» s’écria violemment Reb Jankiel, 
et la figure de Kalman de rouge devint ponceau. La rigi- 
dité de mœurs de ces hommes était si grande que, malgré 
leurs cheveux blancs, 1ls rougissaient de honte d'avoir à 
mentionner l'impure amitié d'un homme et d'une femme. 
Il sembla même que le front ridé de Saül se couvrit d'une 
pàle rougeur. 

— «Je marierai vite Meir, » dit-il. 

Abraham répondit: 

— « Tant quil fréquentera cette jeune fille caraite, 11 
ne voudra pas se marier. » 

— « Et que faire pour qu'il ne la voie pas ? » soupira 
presque avec désespoir le vieillard. 

Ses trois interlocuteurs debout se regardèrent. 

— » [l faut faire quelque chose d'elle ! » dirent-ils. 

Après un moment de silence et de réflexion, les deux 
hôtes échangèrent un coup d'œil, s'inclinèrent devant Saül 
ct sortirent. Abraham resta dans la salle. 

— « Père, » dit, « quelle punition songes-iü à lui 
infliger ? » 

— « Je lui enjoindrai de rester enfermé une semaine 
entière dans le Bet-ha-Midrasch et d'y lire le Talmud... » 

— «À quoi Cela servira-t-11? » répliqua Abraham avec 
impatience, « Père, fais-le plutôt fustiger. » 


A ù . 
# Pas # 4 + - . ! . 
+ 


136. HISTOIRE D'UN JUIF 


Saül avait toujours la têle baissée. 

« Je n’ordonnerai pas de le fustiger, » répondit-1l après 
une pause. 

Et il ajouta plus bas. 

— « L'âme de Michel a passé dans le corps de mon 
père Hersz et l'âme de mon père Hersz habite le corps de 
Meir.….. » 

— « Et d'où peut-on le savoir ? » répartit Abraham, 
visiblement ému des paroles de son père. 

— « Cette âme, son aïeule, la femme de Hersz, l’a 
reconnue la première et le rabbin Isaac l'a reconnue en- 
suite. » 

Saül soupira profondément et répéla : 

— « Je lui ordonnerai de rester une semaine entière 
dans le. Bet-ha-Midrasch, et d'y lire le Talmud ! Pendant 
toute une semaine, il ne mangera ni ne dormira sous mon 
toit et Schames (le messager de la Synagogue) publiera sa 
honte et son châtiment par toute La ville. 


VII 


Le Bet-ha-Midrasch, vaste et imposant édifice, de belle 
apparence, s'élevait près de la cour de la Synagogue, 
dans le voisinage immédiat de la maison de prières. Il 
avait plusieurs destinations. C'est là qu on se réunissait 
pour les prières moins solennelles et qu'on se livrait à 
de longues et vives controverses sur différents points 
et sur diverses interprétations du Talmud : c'est là que se 
trouvaient les bibliothèques des confréries ou associa- 
ions fondées dans divers buts et très nombreuses au 
sein de chaque communauté Israëlite: c'est également là 
que, dans des cas rares, il est vrai, et nécessitant une sé- 
vérité exceptionnelle, les jeunes gens, coupables de man- 
quements soit à la religion soit aux mœurs, passaient Île 
temps plus ou moins long d’une pénitence plus humi- 
Hante que rigoureuse. 

En face du Ha-Midrasch se dressait un autre édifice de 
moindre dimension, mais non moins soigneusement con- 
struil et entretenu ; le Bot-ha-Kabhal ou chambre du Kahal, 
lieu des séances et des délibérations des autorités locales. 
Un peu plus loin, un bâliment plus modeste. affecté au 
Hck-Dosch ou asile des indigents, s'ouvrait à tous les gens 
affamés, las, et en quête d'un refuge et du repos. Vis-à-vis 
de la maison de prière, un local étroit et bas abritail 
le ITeder, école où enseignait le savant et vénéré Reb 
Mosché. 

En un mot, la cour de la Srnagogue, avec les construc- 
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Lions qui la bordaient, représentait réellement la capitale 
d'un petit État indépendant. Tout ici, depuis la noire 
chaumière du docte ascète, presque attenante au temple 
lui-même, jusqu à l'hospice visible de Join, considérable et 
ombragé d'arbres el depuis la superbe maison de prières 
jusqu à l'Heder chétif et terre à terre, se rapportlait aux 
intérêts et aux besoins publics. 

À l'origine et à la destination primitive de chacune de 
ces bâlisses avait présidé quelque haute et belle pensée 
d'ordre social, de miséricorde, d'instruction, d’élévation 
de l'esprit vers Dieu où de méditation sur des problèmes 
supérieurs. Comment certaines de ces conceptions furent 
dénaturées et pourquoi elles revôtirent une significa- 
tion et un caractère opposés à celui qu'elles ont dans le 
monde entier, voilà une autre question. C'est à l'histoire à 
y répondre. 

Huit jours se sont écoulés depuis le soir où, dans Ja 
verte prairie, un groupe de Jeunes amis rêvait, chantait et 
échangeait des confidences. Le neuvième jour, au coucher 
du soleil, Meir quitte lintérieur du Ha-Midrasch et parail 
sur le perron élevé de cet édifice. Docile aux ordres du 
chef de sa famille, 1l a passé cette semaine dans une soli- 
tude complète à lire et à méditer les livres du Talmud qu'il 
connait couramment ; beaucoup de doutes lui sont venus 
à l'esprit à leur sujet, sans lui faire perdre entièrement 
la vénération qu'on lui a, dans son enfance, inculqué pour 
cette œuvre et qui est telle qu elle résiste à tout et subsiste 
quand même. La pénitence à laquelle on l'a condamné 
fut légère, elle n'entraîna pour lui aucunes privations 
physiques, ses repas lui étaient envoyés deux fois par jour 
de la maison paternelle ct les Lendres mains de femmes 
sensibles lui réservaient les meilleurs morceaux. Il est ce- 
pendant hien changé: ila blémi, maigri et parait toutefois 
plus fort. Son maintien et l'expression de sa physiono- 
mie n'offrent plus de traces de la timidité enfantine qui 
Je caracicrisait naguère. Sa raison s’indigne de l'injustice 
du châtiment subi par lui. A cet isolement absolu, sans 
autre ressource que de relire les vieux livres empilés sur 
les rayons des bibliothèques qui garnissent les murs du 
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Ha-Midrash, son intelligence à gagné de nouvelles no- 
tions, propres à le surexciter davantage encore. Il est in- 
contestable que la pâleur de son front moite trahit un 
labeur spirituel d'autant plus pénible que nul ne le par- 
tage avec lui; l'éclat qui illumine sa prunelle révèle l'in- 
tensité d'une irritalion comprimée par la force brutale. 
La pénitence imposée a manqué son but. Au lieu d’apai- 
ser et de réduire à résipiscence le jeune homme orageux 
et téméraire, elle redouble son audace et sa soif de lutte. 

Lorsqu'après avoir descendu le perron du Ha-Midrash. 
ilse mit à traverser lentement la cour de l'école, la honte 
s’ajoutait visiblement aux autres sentiments déchaînés en 
lui. À la vue de quelques individus qui franchissaient le 
seuil de la porte de la cour, ïl baissa Les yeux et rougit. 
Des fonctionnaires du kahal se rendaient en grande hâte 
au local de leurs délibérations. En reconnaissant Meir, 
ils se mirent à rire et à le montrer au doigt. Il n y eut que 
Jankiel Kamionker qui demeura sérieux et n'aperçut 
même pas Meir. Il marchait très vite à une certaine dis- 
tance de ses compagnons, le visage encore plus morose 
et plus soucieux que d'habitude. Parvenu au milieu de 
la cour, il obliqua un peu de la ligne droite, et, laissant 
ses compagnons entrer dans le Ha-Kahal, il se glissa le 
long du mur du Hck-Dosch, refuge des inaigents. Malgré 
la rapidité de son pas, il eut le temps d'échanger quel- 
ques paroles à voix basse et quelques signes mystérieux 
avec un homme qui penchait sa tête ébouriffée et son 
visage bouffi hors dela fenêtre ouverte du Hek-Dosch. 

Meir distingua le personnage à l'oreille duquel Kamion- 
ker venait de chuchoter et il s’étonna de ce qu'une liaison 
un peu fannilière pût exister entre ces deux hommes. 

— « Eh ! » pensait-il, « qu'est-ce que le dévot et opulent 
Reb Jankiel saurait avoir de commun avec un vagabond 
et un voleur, tel que lecocher Jochel? » 

Sa pensée ne s’y arrêla pas longtemps, etil se dirigea, 
non vers la maison paternelle où il n était sans doute pas 
pressé de paraître, mais vers une ruelle qui, altenant à 
la cour de l’école, conduisait du côté de la campagne. Il 
désirait probablement sorlir de la ville et gagner la 
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plaine quéclairait les dernières lueurs du jour ct d'où 
lui arrivait le bruissement lointain de brises rafraichis- 
santes. Cependant, parvenu à l'extrémité de la cour, il 
s'arrêta, l'oreille frappée de l'étrange rumeur formée par 
quantité de voix enfantines, qui s’abaissaient presque 
Jusqu'au chuchotement, puis s'élevaient jusqu'aux hautes 
notes d'un chant criard. Les allernances de cette mé- 
lodie, troublées ci et [à par des accents plaintifs et des 
soupire, semblaient s'arracher de poitrines angoissées. 
Une grosse voix d'homme dominait le tout: tanlôt elle 
Hisait et tantôt grondait furieusement. 

Une sourire singulier, mélangé de douleur, de colère et 
de pitié, erra sur les lèvres de Meir. Il se trouvait auprès 
du heder, où enseignait le mélamed Reb Mosché et d'où 
'échappait ce vacarme inintelligible et chaotique, em- 
preint à la fois d'on ne sait quoi de mélancolique et de 
brutal. 

Comme müû par un esprit de contradiction, Meir s appro- 
cha du Ifeder, appuya ses deux coudes sur la fenêtre basse, 
en ce moment ouverte, et sa vuc plongea dans l'intérieur 
étroit, sombre, fétide et encombré de ce bâtiment. Entre le 
plafond noirci, quatre murs également noirs et un parquet 
qui disparaissait entièrement sous une épaisse couche 
d'ordures, tressautait en mesure et hurlait en cadence, 
dans une atmosphere humide, nauséabonde et lourde, 
une masse dont une première Inspection ne permettait pas 
de distinguer les éléments constitutifs. Meir dut attendre 
plusicurs minutes pour que, de ce nuage de poussière, 
émergeassent à ses veux des visages et des silhouettes 
d'enfants. Il y avait une grande variété de tvpes : ici une 
bouffissure maladive, des traits grossiers, un teint olivâtre, 
là un teint blanc, des traits fins, délicats et d’un dessin 
exquis ; les uns cntr'ouvraient des lèvres à demi idiolisées, 
le regard morne et endormi ; le regard des autres pétillait 
de colère contenue et leurs lèvres tremblaient d'impa- 
tience nerveuse; d'autres encore paraissaient pâles, atten- 
fs, humbles, souffreteux, mais patients. La diversité des 
costumes égalait celle des types, depuis la petite redingotc 

es fils de riches jusqu'aux vestes sans manches etaux ca- 
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potes grises en loques des fils d'indigents. Une centaine de 
garçons s’enlassaient dans une pièce qui en aurait contenu 
commodément une dizaine, tous très serrés, presque assis 
les uns sur les autres, le long de bancs disposés en travers 
de la salle, trop étroits, tron hauts et fort crasseux. 

Szybow possédait un certain nombre de semblables 
heders, mais aucun ausst fréquenté que celui dirigé par 
Reb Mosché. Riches et pauvres y recherchaient avec un 
zèle égal une place pour leurs enfants, parce que Reb 
Mosché était le mélamed des mélameds, l'élève bien-aimé 
du grand rabbin et de plus un ascète versé dans la Cabale, 
un parfait dévot. 

Il ne faut pas néanmoins supposerque Reb Mosché se ra- 
valàt jusqu'à enseigner les premiers éléments de la grande 
science aux plus petits enfants de la communauté. C'eût 
été gâcher ses hautes capacités appelées à une destination 
supérieure. Les garçons qui remplissaient son heder, âgés 
de dix à douze ans et nourris depuis sept ans déjà du pain 
sacré de la science, avaient appris dans d’autres heders 
inférieurs à lire en hébreu, on leur y expliqua le Pentateu- 
que avec beaucoup d'interprétations et de commentaires ; 
maintenant, sous la direction de Reb Mosché, ils s'initiaient 
au troisième degré de la sagesse, c’est-à-dire à la connais- 
sance du Talmudet de l'innombrable quantité de ses cha- 
pitres, paragraphes, divisions, subdivisions, points contro- 
versés, solutions, interprétations, commentaires, éclaircis- 
sements et commentaires des commentaires. 

Il semble que ce dût être déjà un champ assez vaste 
pour développer l'intelligence et la mémoire de cette jeu- 
nesse malingre, blême, crispée ou humble et résignée ; 
mais Reb Mosché, en matière d'instruction religieuse, ne 
se contentait pas facilement. Il ne lui suffisait pas de sur- 
charger leur intelligence et d'exercer leur mémoire, 1 
s’effurçait encore d'éveiller leur imagination en les atlirant 
dans le pays enchanté des paraboles et des allégories dont 
la Hagada est pleine, et même en leur donnant un avant- 
goût de la métaphysique transcendentale et mystique de 
la Cabale. Les récits et les lectures de cette espèce consti- 
luaient une sorte de délassement, dont les âmes enfantines 
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de ses auditeurs appréciaient profondément Île charme : 
toutefois le mélamed ne s’y abandonnait que lorsqu'il se 
sentait dans une disposition d'esprit favorable et gaic. 

Au moment où Meir se mit à assister, de la fenêtre ou- 
verte, à la leçou qui se donnait à l'intérieur du heder, les 
élèves apprenaient par cœur un passage du Talmud, qui 
leur avait été indiqué, et l'instituteur, assis en face d'eux 
sur l'escabeau de bois, qui lui servait de chaire, s absor- 
bait de son côté dans la lecture d'un très gros et très an- 
cien livre déployé devant lui sur une table boileuse, ce qui 
l'occupait vivement et ne l'enchantait pas moins, car un 
sourire radieux agitait ses lëvres à peine visibles au milieu 
de sa barbe touffue; 1l se balancçait, en outre, en remuant 
la table boileuse qui se balançait, elle aussi, de même que 
se balançaient à leurs bancs les élèves courbés sur leurs 
bouquins, chuchotanttout bas ou haussant la voix comme 
pour réprimer, une souffrance intérieure, frappant à 
poings fermés le rebord de leur banc ou se prenant la 
tète des deux mains ct ébouriffant davantage encore leur 
cheveux déjà sans cela hérissés et emmèélés en raison de 
leur dur labeur et de leur peine. 

Soudain le mélamed cessa de se balancer, releva son 
visage épanoui, saisit des deux mains son grand livre et 
en cogna de toute sa force la table boiteuse. Cela signi- 
fiait qu'on eût à se taire. En un clin d'œil, les élèves 
firent silence et ne bougèrent plus. Ils regardèrent leur 
précepteur les uns avec un effroi extraordinaire, éveillé 
par la supposition qu'ils allaient avoir à réciter leur leçon, 
les autres avec une malicieuse indocilité et une moquerie 
dissimulée. 

Mais le mélamed ne remarqua pas les impressions qui 
se peignaient sur le visage de ses élèves. En cet instant, 
il n'apercevait nine voyait rien de ce qui se passait autour 
de lui. Un courant, d'une douceur indicible, emportail 
son esprit dans la région de l'extase. Il restait assez con- 
scient de ses devoirs de maîlre pour souhaiter déverser 
une partie de son extase sur les êtes ébouriffées et sou- 
cieuses de ses élèves. 

Il leva son index et, le visage en l'air, la barbe en désot- 
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dre, le regard étincelant et ravi, il se mit à lire à haute 
voix un passage du Schiur-Koma : 

— « Le grand prince du témoignage raconte ainsi la 
grandeur de l'Eternel. Depuis la maison de la capitale 
de sa toute-puissance jusqu'au sommet, il y a cent dix- 
huit mille fois dix mille lieues. Sa hauteur est cent trente- 
six fois mille lieues. De ia main gauche à la main droite 
de l'Éternel, il y a soixante-dix sept fois dix mille lieues. 
Son crâne à trois fois dix mille lieues en long et en 
large. Sa couronne à soixante fois dix mille lieues. La 
plante des pieds du Roï des Roïs a rente mille licues. De 
ses talons à ses genoux, il y a dix-neuf fois dix mille lieues ; 
de ses genoux aux hanches douze fois dix mille et quatre 
lieues. De ses hanches à son cou, il y a vingt-quatre fois 
dix mille lieues. Voilà la grandeur du Roi des Rois, du 
maître du monde. » 

Après avoir articulé ce dernier membre de phrase, 
Reb Mosché demeura quelques minutes immobile dans 
sa chaise comme une statue, les bras levés et le regard 
noyé de volupté. Ses élèves ne s’agilaient pas plus que 
lui et le fixaient stupidement, timides ou espiègles, demi 
idiots ou intelligents, tous bouche béante, cette description 
de la grandeur de Jéhovah ayant frappé de slupeur les 
esprits. 

Le mélamed ne tarda pas à se réveiller de son extase 
et à s’'écrier d’un ton impératif et irrité : 

= (Grey ! » 

A cette exclamation, dont le sens leur était bien connu, 
les garçons retournèrent de nouveau à leurs grands livres 
et se remirent à se balancer et à psalmodier le passage du 
Talmud qu'il leur fallait apprendre. L’oreille la plus exer- 
cée n'aurait point, au milieu de cette confusion d'une 
centaine de voix, saisi la teneur et le sens du passage en 
question. Meir, qui peu d'années auparavant suivait un 
cours identique à celui-là et qui, de plus, doné d'une mé- 
moire excellente, n’en avait rien oublié, devina immé- 
diatement que les garçons apprenaient ce jour-là le cha- 
pitre VIII du traité : Berachot (Des bénédictions). 

Les enfants chantaient donc en chœur, sans reprendre 
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haleine, avec une contension extraordinaire qui provo- 
quait leur lassitude, arrachait des gémissements de leur 
poitrine et perlait leurs fronts de sueur : 

— « Michna 1. Voici les points coniroversés entre les 
écoles de Schammaï et de Hillel. L'école de Schammaiï di : 
Il faut bénir le jour (du samedi) et ensuite le vin. L'école 
de Hillel assure qu'il faut bénir le vin et ensuite le Jour. » 

« Michna 2. L'école de Schammaï, dit : Ils lavent leurs 
mains et ensuite ils remplissent leur coupe. L’école de 
Hillel assure qu'ils remplissent la coupe et qu'’ensuite ils 
ce lavent les mains. » 

« Michna 3. L'école de Schammai dit: Après s'être essuyé 
les mains, ils déposent la serviette sur la table. L'école de 
Hillel assure qu'ils la déposent sur l'oreiller. » 

« Michna 4. L'école de Schammaï dit : Ils balaient la 
chambre et se lavent ensuite les mains. L'école de Hillel 
assure qu'ils se lavent les mains et balaient ensuite Ja 
chambre. », 

« Michna 5. L'école de Schammaï dit : Le feu, la nourri- 
ture et Le parfum. L'école de Hillel dit : Le feu, le parfum 
et la nourriture. L'école de Schammaï porte : après avoir 
créé la clarté du feu. Selon l’école de Hillel, c’est: après 
avoir créé les clartés du feu. » 

Le double bruit du livre cogné contre la table boiteuse 
et de la table boileuse résonnant contre le parquet reten- 
uit de nouveau, et les élèves redevenus silencieux se chan- 
sèrent de nouveau en statues immobiles. Le mélamed 
promenait sur tous les visages l'œil d'un sacrificateur qui 
aurait eu à choisir une victime pour le bûcher. 1] finit par 
allonger la main vers l’un des derniers bancs en s'écriant 
d'un ton menacant : 

— « Leybele. » 

A cet appel, se leva du milieu de ses compagnons un 
frêle et pâle enfant en longue souquenille grise qui fixa 
sur le mélamed sa large prunelle noire et morne. 

— « Viens ici, » dit le maitre. 

Ii se fit un mouvement parmi les élèves. Il n’était pas 
facile de se frayer un chemin à travers cette salle. Les 
garçons en livrant passage à leur camarade se bouscu- 
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Joient réciproquement, tombaient sous les bancs el pous- 
saient Leybele en avant à coups de poing. 

Il sortit enfin de cette presse et vint prendre place dans 
l'espace fort restreint réservé entre la chaire du maitre el 
le premier banc des élèves. La bouche grand ouverte, 
1l tenait de ses deux débiles mains le gros livre sous le 
poids duquel elles pliaient à chaque instant; et, à des 
intervalles rapprochés, un tressaillement nerveux lui se- 
couait jes épaules. I ne regardait plus le mélamed, mais 
collait son visage aux pages du livre qu'il avait tant de 
peine à soutenir. Rebe Mosché lui releva la tête d'un coup 
de poing sous le menton. 

— « Et pourquoi, » sécria-t-il, « baisses-tu les yeux à 
terre comme un brigand ? Regarde-moi ! » 

L'enfant fixa de nouveau sur Jui sa prunelle morne qui 
se voilait de larmes. 

— « Donc,» reprit le mélamed, « que dit l’école de 
Schammaï et que dit l'école de Hillel? » 

Un long silence succéda à celte question. Les garçons 
assis au premier banc tiraient discrètement leur cama- 
rade par ses habits en lui soufflant : 

— « Parle! parle !» 

— « L'école de Schammaï, » commença Levybele d'une 
voix iremblanie et presque imperceptible, dit : « IL faut 
bénir le vin... » 

— « Le jour, le jour ! ct ensuite le vin ! » chuchotèrent 
au premier banc des voix émues et secourables. Mais à 
ce moment la main du mélamed rencontra l'oreille de 
l'un des souffleurs et la tira si vigoureusement qu'un cri 
percant s’arracha de la poitrine du délinquant et que les 
autres élèves fermèrent les lèvres et en revanche écarquil- 
lerent leurs grands veux craintifs et effarés. 

Rebe Mosché se tourna derechef vers l'élève qu'il exami- 
nétit : 

- _« Michna première ! » -’écria-t1l, « que dit l’école 
de Schammaï ? » 

L'enfant d'une voix encore plus chevrotante et encore 
moins distincte, commenca à répondre : 

« L'école de Schammai dit: Bénissez le vin... » 
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Le poing du mélamed s'abattit pesamment sur l'épaule 
de l’élève, qui laissa échapper de ses mains son lourd vo- 
lume. 

Le mélamed s’élança hors de sa chaire. 

— « Ah! méchant et sot gamin », hurla-t-il, en se pré- 
cipitant sur l'enfant. « Tu ne veux pas l’initier à la grande 
science et, quand tu as à réciter une leçon, tu prétends 
que l’école de Schammaï ordonne de bénir d'abord le vin 
et ensuite le jour... et de plus tu jettes à terre Le livre 
saint. N’as-tu donc pas lu que Schammaï ordonne de bénir 
d'abord le jour et ensuite le vin... » 

Pendant que le mélamed criait et se démenait ainsi, 
une voix d'homme mélodieuse, mais frémissante et iro- 
nique, l’apostropha : « Rebe Mosché ! Ce pauvre enfant n’a 
jamais vu de vin et il a chaque jour de sa vie souffert les 
angoisses de la faim ; 11 lui est donc difficile de se sou- 
venir s’il faut bénir d'abord le vin ou le jour. » 

Mais Rebe Mosché n'entendit pas ce discours. Ses deux 
poings fermés retombèrent très vite et à plusieurs repri- 
ses sur la tèle et sur les épaules du pâle enfant. L'enfant 
n'exhala pas le plus léger gémissement, seulement sous 
ces coups il s'affaissa sans bruit sur le gros livre qu'il 
venait de laisser choir. Les poings du mélamed allaient 
frappcr encore les épaules couvertes d’une souquenille 
déchirée, quand une main robuste le repoussa brusque- 
ment de côté, de sorte qu’il buta contre la table boiteuse, 
la culbuta et s’étala lui-même de son long. 

— « Rebe Mosché ! » s'écria la même voix jeune, impé- 
tueuse et railleuse qui lui avait déjà parlé, «n'est-ce pas 
un enfant d'Israël, pour que tu déverses sur lui l’océan de 
tes colères? n'est-ce pas un enfant d’indigent? n'est-ce 
pas notre frère? » 

Lt, tout en exprimant ainsi son indignation, Meir, au 
pâle visage duquel le rouge montait, se pencha vers l’en- 
fant pelotonné à Lerre, muet et immobile, et le prit dans 
ses bras. Il se dirigea aussitôt vers la porte, non sans 
se retourner une dernière fois en ajoutant: 

— « Rebe Mosché! Tu soutires la raison du cerveau des 
enfants israélistes ct tu arraches la pitié de leurs cœurs. 
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J'ai entendu plusieurs de ces garcons rire, quand tu frap- 
pais Leybele et leur rire à rempli mon cœur de larmes. » 

Aces mots, il s éloigna avec l'enfant dans les bras. 
Rebe Mogché ne revint qu'alors de Ja stupéfaction où le 
plongea une atlaque st imprévue. {Il se remil en équilibre 
ct s'écria ! 

— «Brigand!» 

Et, se tournant [es poings fermés vers sa classe, il voci- 
férait : 

— « Poursuivez-le! attrapez-le ! battez-le! Tapidez- 
le!» 

Il n'y eut personne qui écautât et exécutât ses or- 
dres. L'école était absolument déserte. Les bancs renversés 
el les livres dispersés à terre témoignaient de la fuite 
précipitée d'une centaine de garçons qui, en voyant leur 
camarade sauvé des coups du mélamed et leur maitre 
étendu sur le plancher et Iuttant contre une table boiteuse 
et, toute boiteuse quelle fût, assez pesante pour le clouer 
au sol et l'empêcher de se vite relever, détalèrent en 
masse du heder, ou par peur, ou par gaminerie et soif de 
liberté, les uns enfilant Ja porte et les autres la fenètre, 
avec des cris percants : tous s’éparpillèrent dans la ville, à 
l'instar d'une hande d'oiseaux dont la cage à été ouverte. 

Plus àme qui vive ni au heder, ni dans la cour de 
l'école : seulement, debout sur le perron du Bet-ha-Kahal, 
plusieurs fonctionnaires du Kahal causaicnt gravement. 
C'est à eux que Le docte Rcbe Mosché, franchissant la cour 
à grandes enjambées, fourrageant des deux mains sa che- 
velure en désordre, criant el soufflant, courut exposer 
l'affront recu par lui. 

Meir pressait sa marche, portant toujours dans ses bras 
l'enfant. De gro-ses larmes inondaient maintenant le 
sisage de Leybele. et, chose étrange! ses venx, gnoique 
voilés de pleurs, avaient perdu de leur expression morne 
el idiote et, malgré son effroi ct sa douleur, un sourire 
errait sur ses lèvres convulsionnées par les «anglots. L’'en- 
fant pleurait et riait à la fois, son regard attaché au visage 
de son libéraleur. 

— « Morcvné», murmura au bout d’un instant Lev- 
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bele, « Morevné », répéta-t-11 plus bas, «que tu es bon!» 

Au coin d'une ruelle sordide, aux masures chétives ct 
sombres, Meir posa l'enfant à terre. 

— « Ahf cela,» dit-il en désignant du doigt le logis du 
tailleur Schmoule quon apercevait au loin, « retourne 
maintenant à [a maison. » 

Levbele s’assombrit de nouveau. I elis<a <es mains dans 
ses manches. sans plus bouger du chemin qu'une statue. 
Meir sourit à l'aspect du visage de l'enfant. 

— « Fu as peur ?» Eur dit-il. 

— «J'ai peur.» lui répondit d'une voir caverneuse le 
le pauvre petit tout transi. 

Le jeune homme, au lieu de rebrous<er chemin, se- 
lon son intention premiére, avanca vers [a masure de 
Schmoule. Levbele emboitait Le pas derriere lui, Les mains 
dans ses manches et les lèvres ouvertes. 

Le Jour déchnait. Dans celte ruelle indigente, les tra- 
vaux journaliers touchaient à leur fin. Üne population 
misérable, hâlée, déguenillée, sordide, se répandit devant 
les maisons. 

Au bout d'une centaine de pas, Meir remarqua le sin- 
oulier changement de ces gens-là à son endroit. Jadis on 
saluait fort bas à son passage le petit-fils du riche Kaül ; 
ceux qui le connaissaient de plus près s’approchaient de 
lui avec une familiarite toute amicale, lui confiaient leur 
peines, leurs embarras et parfois jusqu à leurs scrupule< 
de conscience : les autres, de leurs fenêtres ouvertes ou du 
seuil de leurs maisons, lui envoyaient un bruvant et bien- 
veillant: « que la paix soit avec toi!» 

Son attention fut maintenant frappée par les regards 
obliques et hostiles qui lui étaient lancés. Les femmes le 
considéraient avec une sorte de curiosité et de survrise 
et se le montraient du doigt en chuchotant entre eiles. 
L'un des scieurs de bois, qui travaiilèrent un mois en- 
tier dans la cour de la maison de Sauül et dont il parta- 
sea plus d'une fois la besogne en gai compagnon, loin de 
le saluer, se faufila à sa vue avec de fa tristesse el un peu 
de malverllance, dans l'intéricur sombre de son habitation. 

Meir haussa les épaules d'impatience. 
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— « Qu'est-ce donc là ? » pensait-il, « que veulent-ils 
de moi ? quel mal leur ai-je fait ? » 

Il aurait pu aussi s étonner de ce que le tailleur Schmoule 
n'eut pas, selon son habitude, quitté sa chaumière en 
courant pour lui prendre les mains et l'accabler d’une 
grêle de remerciments, de compliments, de craintes et de 
malédictions. fln'en pénétra pas moins dans la maisonnette 
et Leybele, au lieu d'en franchir le seuil, alla s’accroupir 
au pied du mur. 

Meir dut courber la tête pour franchir la porte basse 
qui, par une obseure antichambre, où la pénombre per- 
mettait à peine de distinguer les mouvements de deux 
chèvres blanches, conduisait dans une pièce étroite et, 
en dépit d'une fenètre ouverte sur la rue, à l'atmosphère 
âcre et nauséabonde. Il se croisa à l'entrée avec la femme 
de Schmoule, maigre, au visage halé et ridé, qui sortit 
dans la rue et, sans proférer une parole, offrit à l'enfant, 
blotti contre la muraille, un morceau de pain noir et sec. 
À son retour du heder, Leybele ne recevait d'ordinaire 
pas d'autre souper. 

Au moment de la visite de Meir, le reste de La famille de 
Schmoule soupait de la même façon, à cette seule diffé- 
rence près que trois grandes jeunes filles, deux petits gar- 
cons, Schmoule lui-même et sa vieille mère, ajoutaient au 
pain de menues pincées d'oignons hachés que contenait en 
faible quantité une assiette noire et ébréchée. Outre les 
deux garçons, notablement plus jeunes que Leybele et qui, 
accroupis à terre dans un coin, grignotäient avidement 
leur portion de pain rassis, un enfant de deux ans se 
trainait encore sur le parquet au pied d'un énorme 
poéle noir, et un autre, de quelques mois, dormait au 
fond d’un berceau suspendu à des cordes aux poutres du 
plafond et balancé par une des sœurs aînées. La seconde 
sœur alla dans l’antichambre vaquer aux soins des che- 
vres, pendant que la troisième rompait le pain en bou- 
chées qu’elle couvrait d’oignon et mettait dans les mains 
tremblantes de l’aveugle mère de Schmoule. Gette vieille 
mère aveugle se tenait assise sur l'unique lit qu'il y eut 
dans la pièce, car les autres personnes de la famille dor- 
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maient sur des bancs durs et étroits ou bien à terre. Mais 
la vieille mère possédait un lit assez confortable ; elle 
avait, croisé sur la poitrine, un fichu blanc fort propre, et 
les cheveux cachés sous un grand bonnet de salin noir 
d'une garniture très cossue. Sa petite-fille, assise à côté 
d'elle, les habits fripés, les cheveux en désordre, lui pla- 
çcait entre les doigts ou lui portait aux lèvres sa subsis- 
tance plus que modeste et elle s'acquittait de cette tâche 
avec autant de gravité que si elle n’en n'eût point perdu 
de vue un seul instant l'importance. Parfois mème elle 
caressait de sa main rude et noiràtre la main ridée et 
tremblante de sa grand’ mère et, à la vue de la difficulté 
de cette dernicre à màcher, elle hochait la têle en signe 
de commisération et d'encouragement. 

Dans le taudis sale et sombre de l'indigent Schmoule, 
comme dans l'habitation vaste et luxueuse de l'opulent 
Saül, la femme la plus âgée de la famille, objet des 
prévenances et de la vénération générales, occupait la 
meilleure place. Il est sans exemple parmi Israël qu'un 
fils, riche ou pauvre, ait négligé, dans leur vieillesse ou 
leur infortune, ceux qui lui ont donné la vie. « Pareils 
aux rejetons d'un arbre, c'est d'elle que nous tirons 
tous notre origine,» avait dit de sa mère le chef de 
la famille des Ezofowiez. Le lailleur Schmoule ne savait 
pas exprimer ses sentiments en aussi bons termes que Île 
marchand Saül, mais lorsque sa mère perdit la vue, ï 
s’arrachait de désespoir des poignées de ses cheveux 
noirs. 

Il jeüna trois jours avec tous les siens, afin d'éco- 
nomiser sur la nourriture de quoi lui acheter un vieux 
lit branlant ; il répara ensuite ce lit de ses propres mains 
et le consolida assez pour que, appuyé conire la mu- 
raille, il ne risqua rien; et Sarah Ezofowicz, femme de 
Ber, lui ayant donné à coudre une robe de satin noir, il 
tailla à sa mère, dans cette précieuse étoffe, un bonnet 
qu'il ouata et quil garnit. 

Dès qu'il aperçut Meir, Schmoule sauta à bas de son 
tabouret et s’élanca vers son hôte. Il le salua en ne cour- 
bant pas moins qu’à l'ordinaire son échine flexible, mais 
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sans lui baiser la main comme autrefois et sans répéter 
joyeusement : Oh ! quel hôte ! quel hôte! 

— « Moreyné! » s'écria-t-il, « je sais déjà ce que vous 
avez fait! Les gamins, en revenant par 11 au galop du 
heder, contaient que vous avez arraché mon Leybele de la 
vigoureuse étreinte de Rebe Mosché et que vous avez bous- 
culé et renversé ce dernier. Cela partait d'un bon cœur, 
mais, Moreyné, c'est mal! très mal! Vous avez commis 
ainsi un grave péché et vous m avez précipilé dans une 
crande détresse. Maintenant Rebe Mosché (puisse-t-11 vivre 
cent ans !) ne voudra plus recevoir au heder mon Leyÿbele 
ni mes fils plus jeunes et ils n'auront plus jamais d'in- 
struction ! Hoh ! la la! Moreyné ! quel tort cause à vous et 
à moi votre bon cœur ! » 

— « Schmoule, » répartit vivement Meir, « ne t apitoie 
point sur moi! M’advienne que pourra! mais aie pitié de 
ton propre enfant el ne le maltraite au moins pas en ton 
logis. Il souffre déjà assez au heder... » 

— «Oh! Comment! Que souffre-t-il? La belle affaire 
qu'il souffre ! » s'écria Schmoule, « mies aïeux, mes ar- 
rière-grands-pères et pères ont suivi le heder et ont souf- 
fert! J'y ai été et j'y ai souffert de même! Qu'y faire, 
dès qu'il le faut!» 

— « Et n’as-tu jamais songé, Schmoule, » demanda 
Meir, plus doucement, cette fois, « quil puisse en Être 
autrement ? » 

Les yeux de Schmoule étincelèrent. 

— « Moreyné! » répliqua-t-il, « ne prononcez pas de 
coupables paroles dans ma chaumière ! Ma chaumière est 
très pauvre, mais, Dieu merci! chacun y respecte les pré- 
ceptes saints et y obéit aux ordres des anciens ! Le tailleur 
Schmoule est très pauvre, ct il entretient du travail de ses 
mains sa femme, huit enfants et sa vieille mère aveugle! 
Mais il est pur devant le Seigneur et devant les hommes, 
puisqu'il observe scrupuleusement les saints préceptes. Le 
tailleur Schmoulc observe le sabbat, pratique le kocher, 
récile en criant et en gémissant les prières prescrites, n'a 
jamais contracté d'amitié avec les gof, parce qu'il sait que 
l'Éternel n'aime et ne protège que les Israélites, qui seuls 
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ont une âme. Ainsi, agit le pauvre tailleur Schmoule, car 
l'Éternel l'a ordonné de la sorte, et ainsi ont agi ses aïeux, 
ses arrière-grands-pèêres et pères. 

Quand le “fluet. souple et nos Schmoule eut débité 
tout cela, Meir, après réflexion, lui posa affectueusement 
cette question : 

— « Et tes aïeux, arrière-grands-pères et pères ont- 
ils été heureux ? Et toi, Schmoule, es-tu toi-même heu- 
reux ? » 

Cette interrogation réveilla de nouveau vivement chez 
Schmoule le sentiment de ses misères présentes. 

— « Oh! Oh!» s’écria-t-il, « qu’un pareil bonheur 
soit épargné à mes ennemis ! Ma peau se dessèche sur 
mes os et mon cœur ne cesse d'éprouver de pénibles an- 
gOISses.., » 

À ce moment, les douloureuses plaintes du tailleur furent 
interrompues par un profond soupir parti du coin le plus 
sombre de la pièce. Meir se retourna et, distinguant entre 
l'enorme poêle et le mur, dans l'obscurité croissante, on 
ne sait quel individu de haute et robuste stature, il de- 
man da : 

— « Quiest là? » 

Schmoule hocha mélancoliquement la tête et gesticula : 

— « Bah! » dit-il, « le cocher Jochel m'a visité dans 
ma chaumière, nous sommes de vieilles connaissances. » 

Aussitôt un homme, grand et d’une puissante encolure, 
abandonnant le coin où il se tenait immobile, s’appro- 
cha des deux interlocuteurs. Jochel, malgré sa vigoureuse 
structure physique, avait une apparence sordide et dépri- 
mée. Couvert d’une veste sans manches, sale et déchirée, 
les pieds nus et écorchés, les cheveux roux, épais, emmé- 
lés, les lèvres bouffies, l'œil impudent et cependant sou- 
vent baissé à terre, il vint prendre sur la table une pincée 
d'oignon, qu'il étala sur son morceau de pain noir. 

— « Meir! » dit-il en regardant hardiment le jeune 
homme, « vous êtes une ancienne connaissance ! J'ai voi- 
turé votre oncle Raphaël, quand il est allé vous chercher, 
parce que vous éliez devenu orphelin et je vous ai amenés 
tous deux à Szybow. » 
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— « Je t'ai revu depuis, Jochel », répondit Meir, « co- 
cher à ton aise, avec quatre chevaux... » 

L'habitant actuel du Ilek-Dosh sourit de ses Ièvres 
_—. 

— « Eh! c'est la vérité, » répliqua-t-il. « Mais j'eus 
ie un malheur. Je voulais réussir une grosse affaire. 
et cette affaire me perdit, Après quoi, un second malheur 
M arriva. 

— «Et ce second maiheur, Jochel, » réparlit Meir, « ce 
fut de tomber dans le péché... Pourquoi dérobais-tu de 
nuit les chevaux de l'écurie d'un chrétien? » 

Mis sur la sellette, Jochel partit d'un éclat de rire cv- 
nique. 

— « Comment, pourquoi? » marmota-t-il, « je voulais 
les vendre et réaliser un fort bénélice. » 

Schmoule hocha la tête avec commisération. 

— «Oh !oh!» gémit-il, « Jachel est un pauvre, un très 
pauvre homme! Il a fait ses trois ans de prison et main- 
tenant qu'on lui a rendu la liberté, il n'a pas de travail et 
doit croupir dans le Iek-Dosh... » 

Jochel soupira de nouveau profondément, maisil ne 
tarda pas à relever énergiquement la tête. 

— «Bah! » dit-il, « qu'y faire ? Peut-être aurais-je sous 
peu des gains importants... » 

Les paroles de ce vagabond déguenillé rappelèrent à 
Meir le mystérieux entretien de Jochel une heure aupa- 
ravant avec le riche Kamionker. Il fut en même temps 
frappé du changement que cette observation de Jochel 
provoqua sur le visage de Schmoule, dont la physionomie 
délicate, pàle, mobile, éprouva quantilé de tressaillements 
nerveux qui pouvaient manifester aus-i bien une violente 
joie que de ka douleur. Les veux du tailleur pétillaient et 
ses mains tremblotatent. 

— « Ah! » sécria-t1l, «est-ce qu’on peut savoir ce qu'il 
adviendra demain d'un homme! Très pauvre aujourd'hur.1l 
peut être riche, très riche le lendemain. Qui sait ? Peut-ètre 
que le tailleur Schmoule se bâtira aussi une belle maison 
auprès du marché et sera à la tête d'un grand commerce? » 

Meir sourit tristement. Il prenait en pitié ces deux mal- 
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heureux, jugcant leurs espérances dénuées de fondements. 
Son regard pensif errait sur les vastes champs que, par la 
fenêtre, on distinguait au delà des basses habitations. 

— « Toi, Schmoule, » dit-il « Lu ne te construiras certes 
jamais de grande maison aupre- du marché et Jochel ne 
trouvera pas de gros bénéfices à réaliser! Qu'y a-t-il 
d'étrange à cela ? Vous êtes en telle quantité au mème 
endroit qu'aucun de vous n'a de beaux profits. Mais je 
réfléchis que «1, au ficu de vous entas<er tous dans ces 
sales ruelles, vous vous dispersiez à travers le monde, el 
si, au lieu de convoiler un gain considérable, vous vous 
metiez à travailler la terre, comme les paysans chrétiens, 
vous auriez ans doute ici-bas un sort plus prospère ! » 

Il parlait lout entier à ses pensées, et songeait moins, 
à ce qu'il semble, à ses deux interlocuteur< qu'à cette nom- 
breuse population qui remplissait l'air à ce moment de 
l’indescriptible mélange de disputes de femmes, de criail- 
leries d'enfant ct de je ne sais combien de lamentations 
indistinctes et de soupirs de déception. 

Mais Ie tailleur Schmoule, dans son indignalion de ces 
mots de son hôte, fit deux grands bonds, empoigna deux 
fois son bonnet et le mit de travers sur sa tête : 

— « Morevné! » gémit-il, « quelles laides paroles sor- 
tent de tes lèvres ! Moreyné ! Voudrais-itu tout renverser 
sens dessus dessous dans Israel ? » 

— « Schmoule ! » s'écria Meir avec 1mpéluosilé, « c'est 
vrai! Quand je considère votre misère ct les souffrances 
de vos enfants et que je plonge mon regard dans mon 
propre cœur, alors Je voudrais renverser beaucoup de 
choses sens dessu< dessous dans Israël ! » 

— « Horreur! » Nurla violemment l'impressionnable 
Schmoule tout effaré, « Je ne voulais pas y croire! Je 
crachais aux veux des gens quiile disaient, mais mainle- 
nant je vois moi-même, Moreyné, que vous êtes un mauvais 
[sraélite et que nos saintes lois et les mœurs de nos aux 
ne vous sont pas agréables! » 

Meir tressaillit tout entier et se redressa. 

— «& EL qui La dit que je sois un mauvais fsraélite ! » 
s’écria=t-il la prunelie enflammée, 
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Schmoule modéra son emportement. Il s’adoucit un peu 
et se glissa très près de Meir. Personne ne pouvait entendre 
ce quil allait dire, Jochel s'étant déjà réfugié à l’ombre 
profonde du poële, où il mâchait bruyamment son pain et 
son ognon, tandis que les enfants s'échappaient de la 
masure dans la rue. Cela n'empécha pas Schmouie de 
s'exprimer fort bas, comme si ses paroles contenaient un 
mystère terrible et redoutable. 

— «Moreyné, c'est en vain que vous prétendriez savoir 
qui à tenu ce propos. Les voix humaines murmurent comme 
les feuilles des arbres bruissent ct personne ne devine 
quelle est la feuille quis'agite ni quelles sont les lèvres 
qui remuent. Le peuple entier commence à répéter de 
vilaines choses sur votre compte, Moreyné. On assure que 
vous violez le sabbat, que vous lisez des livres maudits, 
que vous chantez d'affreuses chansons, que vous insurgez 
la jeunesse israélite contre les saintes lois, que vous ne 
respectez n1 les savants ni les riches... » 

LL y eut un temps d'arrêt dans ce flot de volubilité et ce 
fut d'un ton à peine perceptible et quasi honteux de ce 
qu'il ajoutait, que Schmoule balbutia : 

— « Et que vous avez des relations amicales avec une 
impure jeune fille caraïte ! » 

Meir fut comme pétrifié. [ pàlit et, le regard plus flam- 
boyant encore, il répéta d'une voix étranglée d'émotion: 

— « Qui dit tout cela ? » 

— « Moreyné ! » répondit Schmoule en étendant ses 
bras avec un geste de désespoir. « Vous avez passé toute 
une semaine en pénitence au Bet-ha-Midrash et nous 
autres, pauvres hères habitants de cette ruelle, nous avons 
fait un beau lapage en lapprenant. Il y eut des sens qui 
voulurent se rendre auprès du rabbin lui-même pour lui 
demander de vous épargner cette grave humiliation. Le 
scicur de bois Judel et le cocher Barouch y auraient été... 
Bah! Et le tailleur Schmoule en éprouvait aussi l'envie. Mais 
cnsuite toute sorte de rumeurs circulèrent dans la foule. 
EL quand nous sûmes par ces rumeurs pourquoi vous aviez 
été chatié, 1l se fit parmi nous un grand silence. Nous 
nous étions dit entre nous : Il est bon et très charitable; 
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pas fier avec les pauvres gens et très secourable à leurs 
misères, mais puisqu'il n’observe pas les saintes lois, qu'il 
advienne de lui ce qu'a décidé son opulent grand-père et 
qu'il soit puni !» 

Schmoule finit par se taire, essoufflé d'avoir longuc- 
ment et vite parlé et Meir, fixant sur lui un regard ar- 
dent et scrutateur, lui demanda : 

— «Et si les riches et les savants ordonnaient de me 
lapider, vous diriez de nouveau : Ainsi soit-1l ? » 

L'horrible supposition de Meir consterna Schmoule à 
ce point qu’il sauta de plusieurs pas en arrière : 

— « Horreur ! » s’écria-t-il, « pourquoi de telles vilenies 
vous viennent-elles à l'esprit ?» 

Il reprit ensuite plus tranquillement : 

— « Cependant, Moreyné, si vous n'observiez pas les 
saintes lois... » 

Meir ne le laissa point achever, et s'écria avec fougue : 

— « Schmoule ! Et savez-vous tous ce qu'est notre sainte 
Loi ? Ce qui y est de prescription divine et d'invention 
humaine ? » 

— « Chaa ! » sifflota Schmoule entre ses dents, « des 
gens nous entendent ! Je ne veux pas, Moreyné, qu'un dé- 
sagrément vous rencontre sous mon toit ! » 

Meir se tourna vers la fenêtre et vit qu'en effet plusieurs 
individus âgés occupaient le long banc étroit placé contre 
le mur de l'habitation de Schmoule. Ces gens-là, nulle- 
ment aux écoutes, causaient, au contraire, entre eux, 
mais les dernières exclamations de Schmoule et de Meir 
frappêrent sans doute leurs oreilles, car ils penchèrent 
leurs têtes du côté de la fenêtre ouverte en y plongeant 
des regard semi étonnés et semi hostiles. Meir haussa les 
épaules avec impatience, et, sans dire adieu à Schmoule, 
se dirigea vers la sortie. Il atteignait déjà le seuil, quand 
Schmeule, bondissant vers lui, se courba avec souplesse 
et lui baisa la main : 

— « Moreyné, » chuchota-t-1l, « je vous regretle 
beaucoup! Revenez à vous! Vous avez bon cœur, 
mais mauvaise tête, une tête en feu! Oh là là ! Qu’avez- 
vous fait aujourd hui au mélamed ! Revenez à résipiscence, 
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Moreyné, et ne causez pas de scandale dans Israël! » 

Sans làcher la main de Meir qu'il tenait dans sa solide 
étreinte, il leva sur lui son visage agité de crispations 
nerveuses et ajouta précipitamment: 

— « Moreyné ! Si vous n'éliez pas sous Ic coup d'une 
si épouvantuble accusation, Je vous ouvrirais mon cœur 
aujourd'hui. Aujourd'hui le tailleur Schmoule est dans 
d'horribles transes. Il ne sait lur-mème où donner de la 
tète ! Il peut rester toute sa vie pauvre comme :ül est et 
il peut devenir riche. Il peut èlre très heureux et très 
malheureux, parce qu'un grand bonheur vient à lui et lui 
tombe dans la main, mais il craint de le saisir, vu qu'il a 
toute l'apparence d’un malheur! » 

Meir dévisageait avec stupéfaction cet indigent, qui 
lui faisait de cette facon on ne sait quelles confidences énig- 
matiques. Mais, à ce moment, la grosse voix enrouée de 
Jochel cria de derrière le poèle noir. 

— «Schmoule, te tairas-tu ? Viens ici » 

Schmoule, le visage toujours convulsionné et l'air égaré, 
se rejetta en arrière et Meir, pensif et l'œil en feu, sortit 
dans la rue 

À son apparition, les physionomies des gens assis sur le 
banc contre la muraille, s’assombrirent visiblement. Deux 
d’entre enx Ini adressèrent un salut bref et indifférent. 
Aucun d'eux, ainsi que cela se passait d'habitude, ne se 
leva devant lui ni ne s’en approcha pour l’accompagner et 
l'entretenir familièrement jusqu'à l'extrémité de cette lon- 
gue rue. 

Seulement un enfant en longue souquenille se leva du 
pied du mur et, dès que Meir se fut éloigné un peu de l'ha- 
bitation, emboita le pas derrière lui, les mains glissées 
dans les manches de son habit, ses yeux fatigués à moitié 
clos de sommeil. Il ne s'arrêtait toutefois point et propor- 
lionnait ses cnjambées à la démarche fiévreuse et préei- 
pitée du Jeune homme. 

En se suivant de la sorte, Meir et Leybele traversèrent 
une longue rue et se trouvèrent bientôt au milieu des 
Lerrains déserts qui séparaient les dernières habitations de 
la ville du tertre des Caraïtes. 
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Le crépuscule régnait déjà entièrement, mais nulle pe- 
tite lumière jaunâtre ne brillail dans Ia chaumière du 
Caraïte Abel. On n'y dormait pourtant Las, ct dès que 
Meir se fut approché de la fenèlre ouverte, la silhouette 
elancée de fiolda <'v dessina. 

Ils £se salucrent réciproquement d'une inclination de 
têle. 

— « Golda !» se hâta de dire Meir tout bas, «n'as-tu 
éprouvé aucun désagrément de là part de personne ? Xe 
ta-l-on rien fait de mal?» 

La jeune fille &e Lut un instant el lui répondit en lui 
demendant à son tour : 

— «€ Pourquot, Meir, m'adresses-tu cetle question ? » 

— « Car je crains qu'on ne tait offen-ée, Les gens com- 
mencent à causer sur ton compte. » 

Golda eut un haussement d'épaules lescrement dédai- 
uneUx. 

— « Jene me soucie pas de leurs offenses, » dit-elle, 
« J'ai grandi avec l'ofensce el elle est ma sœur. » 

[I y eut une pau<e. Meir paraissait sans cesse inquiel. 

— « Pourquoi celte obscurilé aujourd'hui chez vous 
dans votre chaumière ? » demanda-t-1f. 

— «Je n'ai pas de laine à filer ct mon grand-père prie 
dans les téncbres. » 

Ét, en effet, dans un coin de la pièce, résonnait [a voix 
tremblante d'Abel en prière. 

— « Et pourquoi n'as tu pas de laine à filer ? » reprit 
Meir. 

— « J'ai rapporté à Hana Witebska et à Sarah, femme 
de Ber, ce que j'avais filé pour elles et elles ne m'ont plus 
redonné d'ouvrage. » 

— «ÆEst-ce quelles ne t'ont pas dit de méchanceté? » 
demanda brusquement Meir. 

Golda se tut de nouveau un moment. 

— « Les Yeux des hommes ont parfois une pire élo- 
quence que leurs lèvres », répliqua-t-elle tranquillement. 

Visiblement, elle ne voulait ni se plaindre ni incriminer 
personne. 

Ilse peut d'ailleurs que ce qui ne concernait qu'elle ne 
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lui importât guère et qu'elle eût l'esprit occupé d'autre 
chose. 

— « Meir ! » dit-elle, «tu as éprouvé ces jours-ci un 
grand déplaisir. » 

Meir s'assit sur un petit banc étfoit placé sous la fenêtre 
porta la main à son front et soupira profondément. 

— « J'ai eu aujourd hui », répondit-il, « le chagrin le 
plus sensible; mon peuple a détourné de moi son visage 
et ma proclamé son ennemi... Quand je passe, je remar- 
que qu à l'amitié succède l'hostilité et ceux qui m'ouvraient 
jadis leurs cœurs m'ont maintenant en suspicion... » 

Golda baïissa tristement la tète. Meir reprit un instant 
après : 

— « Je ne sais plus actuellement qu'entreprendre ni 
comment me comporter... Un doute immense envahit 
mon âme. Sije parle et si j'agis selon mon cœur, mon 
peuple me haïra et diverses calamités fondront sur moi, 
et si je parle et si j'agis contrairement à mon cœur, 
je me prendrais moi-même en grippe et il n'y aura 
plus de félicité appréciable pour moi. Dans le Ha-Midrash, 
Je méditais de rester en paix avec chacun, de fermer 
les yeux sur les sottises et sur les méchancetés et de vivre 
tranquille... Maïs dès que je fus dehors du Ha-Midrash, 
je nepusy tenir et, en m'interposant en faveur d’un pauvre 
enfant, ] ai gravement offensé le méjamed et par ià tous 
les anciens et le peuple entier... Voilà ma besogne d'au- 
Jourd’hui ! Et maintenant je débats en moi-même à quoi 
cela servira? Cela empêchera-t-il le mélamed de ruiner 
la santé de l'esprit et la santé du corps des pauvres en- 
fants ? Que puis-je ? Je suis seul, jeune, je n'ai encore ni 
femme ni enfants, je ne dirige aucunes grandes affaires. 
Tous ont autorité sur moi et je n'ai d'autorité sur per- 
sonne... On tracasse mes amis en raison de leur liaison 
avec moi, ils s'effrayeront et me délaisseront. On se met 
déjà à te persécuter, parec que, unic de cœur avec moi, tu 
as accompagné ma voix de la tienne et j'occasionneral ta 
perte. Peut-être est-il préférable de clore mes oreilles et 
mes lèvres, de bannir de mon cœur le chagrin et la méian- 
colie, et de vivre comme ils vivent tous ? » 
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Meir parlait toujours plus bas ; on devinait à son accent 
les doutes cruels et la désespérance qui l'assaillaient. 

Un assez lonu silence suivit ces Cpanchements. Suu- 
dain, derrière le tertre au flane duquel [a masure était bà- 
ie, s'élevèrent graduellement d'élranges rumeurs. Il ne 
fut d'abord possible de distingucr que le urincement 
amorb de roues <ur un sol sahlonucux, des conversations « 
la sourdine et des pas nombreux. Ces sons ne tardèrent 
pas à devenir plus nets et, au milieu du profond silence 
qui régnait en ce lieu, ils avaient quelque chose de mysté- 
rICUX. 

— « Qu'est-ce que cela ?» murmura Meir en <e levant. 

— « Ce que c'est ? » repéta tranquillement Golda. 

— « On dirait, » reprit le jeune homme, « qu'un grand 
nombre de chariots se sont arrètés de l'autre côté du 
monticule. » 

— «Et il me semble à moi quil va des erondements et 
des chocs dans Île tertre lui-même. » On aurait pu effecli- 
vement s’imaginer que des pas humains retentissaient à 
l'intérieur mème de ce tertre et qu'il S'y joignait le bruit 
de lourds objets qu on aurait jetés où manies. 

La terreur se peignit sur la figure de Meir. 

— « Ferme la fenètre et verrouille là porte », dit-il à la 
hâte, « moi, j'irai voir ce que cela peut être. » 

Évidemment, il éprouvait des craintes pour elle. La 
jeune fille haussa les épaules et répondit : 

— «Jen'ai besoin de barricader ni la porte n1 la fenêtre. 
Elles sont très faibles et, fussent-elles fermées, que le pre- 
mier homme à la poigne vigoureuse les ouvrira si bon 
lui semble. » 

Meir contourna la butte et se trouva bientôt à l'autre 
versant. Le spectacle qui lv attendait le remplit de stu- 
péfaction. 

Dans Ja plaine sablonncuse, -ur des chariots à un et 
deux chevaux, rangés en demi-cercle, il vit des barriques 
des dimension, les plus variées. Auprès de ces chariots se 
démenail une foule de paysans chrétiens et de Juifs. Les 
paysans déchargeaient les barriques et roulaient certaines 
d'entre elles dans une profonde caverne naturelle ou 
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creusée de main d'hommes à l’intérieur de la butte. Les 
Israélites circulaient entre les chariots, examinaient les 
barriques, les cognaient légèrement du doigt, puis se 
pressaient autour d'un homme qui se tenait debout 
appuyé au flanc du monticule et avec lequel ils poursui- 
vaient une discussion sourde, mais foit animée. 

Au milieu de ces Israélites, Meir apercut plusieurs ca- 
baretiers du voisinage quil connaissait et l'homme qui, 
appuyé contre le flanc de la butte, conduisait ces vives 
quoique ténébreuses négociations, ces marchés et ces ac- 
cords suspects, était Jankiel Kamionker. 

Les paysans, employés au transport des barriques ou 
debout et immobiles auprès des charriots, gardaient un 
silence lugubre. Une forte et énivrante odeur d'alcool, 
répandue dans la campagne, saturait l'air de cette soirée 
d'été. 

La surprise de Meir ne fut pas de longue durée. Il de- 
vina probablement la signification de la scène, dont il se 
trouvait témoin et pritsans doute quelque résolution, caril 
fit plusieurs pas comme dans l'intention de se rapprocher 
de Kamionker. Soudain un mdividu d'une haute stature, 
pieds nus et les cheveux en désordre, se détacha du flanc 
de Ia butte et lui barra la route. 

— « Qu'avez-vous à avancer par là, Meir ? » chuchota 
cet homme. 

— «Et pourquoi, Jochel, ne me laisses-tu point passer?» 
répondit Meir et 1] voulut esquiver l'obstacle qui se 
dressail devant lui, mais Jochel le retint fortement par la 
basque de son habit. 

— « Eles-vous donc las de vivre? » murmura-t-il. « J'ai 
pitié de vous, parce que vous ètes bon, et je vous dis : 
Allez-vous-en d'ici. » 

— « Étsi je suis curieux de voir ce qu'un Reb Jankicl 
CS en train de faire avec ces cabaretiers ct tous ces ton- 
NneEAUX ? » 

— « Et qu'est-ce que cela vous regarde ? » reprit en 
core une fois Jochel. « Que vos yeux ne voient pas et que 
vos vreilles n'entendent pas ce que fait ici Reb Jankiel! 
Il brasse de grandes affaires, que vous entraveriez ! Et 
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pourquoi lui nuiriez-vous ? Vous en reviendrait-il un pro- 
fit? Pouvez-vous quelque chose contre lui ? » 

Meir demeura un moment comme pétrifié, puis il re- 
broussa chemin lentement dans une autre direction. 

« Ÿ puis-je quelque chose ? » balbulièrent ses lèvres 
tremblantes,. 

En passant auprès de la chaumière du caraïte Abel, il 
remarqua Golda encore à sa fenêtre. II Ia salua d’une in- 
chuation de tête et dit : 

— « Dors en paix! » 

Mais elle l'appela. 

— « Meir, 1l y a ici un enfant endormi par terre ! » 

Meir s'’approcha et distingua à l'extrémité du banc 
qu'il venait de quilter un instant auparavant la forme grise 
d'un enfant pelotonné à terre. 

— « Leybele ! » exclama-t-1l, surpris. 

Il ignorait que le garçon l’eût suivi et se fût accroupi 
sans bruit auprès de lui, pour s'assoupir profondément, 
les coudes sur les genoux et le menton dans la paume de 
la main. » 

— « Levbele!l » répéta Meir et 1l posa sa main sur la 
tête de l'enfant endormi. 

L'enfant se réveilla, souleva ses lourdes paupières vers 
le jeune hommes penché au-dessus de lui et sourit. 

— « Pourquoi es-tu venu ici, Leybele? » demanda Meir 
en souriant à son tour. 

L'enfant songea un moment et répliqua : 

— « Je suis venu à ta suite. » 

— « Ton père et ta mère ne savent pas ce que tu es de- 
venu... » 

— « Mon père et ma mère dorment déjà... » répondit 
l'enfant en balancçant la tête et en souriant. 

— « Et les chèvres dorment aussi...» ajouta-t-il un 
Instant après et, au souvenir de ses compagnes, les meil- 
leures qu'il eût sans doute, il rit tout haut. 

Mais le sourire fugitif provoqué par celui de l'enfant 
s'évanouit des lèvres de Meir. Il se redressa, soupira, baissa 
la tête et se dit à lui-même: 

— « Que faire maintenant ? » 
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Golda porta ses mains à son front, et promena son re- 
gard triste sur le ciel étoilé. Puis elle murmura tout bas 
et timidement : 

— « J'interrogcrai mon grand-père ! Il est très instruit, 
il sait toute La Bible par cœur. » 

— « Interroge-le, » répondit Meir. 

La jeune fille rentra dans l’intérieur de la chaumière et 
> écria : 

— « Grand-père! Qu'est-ce que l'Éternel ordonne à 
l'homme dont le peuple détourne sa face, parce qu’il ne 
veut pas agir et parler contrairement à son cœur ? » 

À cette question, Abel interrompit la prière qu'il réci- 
tait à demi-voix. Sans doute habitué à recevoir les fré- 
quentes interrogations de sa petite-fille et à leur répondre, 
il se tut néanmoins longtemps, soit qu’il pesât ses paroles, 
soit qu’il s’absorbât dans la méditation de versets de l’É- 
criture. Après quoi le vieillard éleva sa voix tremblante 
du milieu de l'obscurité, et elle résonna dans l’intérieur de 
la chaumière : 

— « L'Éternel a dit : Prophète, j'ai fait de toi le gardien 
d'Israël! Ecoute ma parole et répèle-la à mon peuple. Si 
tu agis ainsi, je t’appellerai mon serviteur fidèle, mais si 
tu gardes le silence, les malheurs d'Israël retomberont 
sur ta tête! » 

La voix vieillote qui récitait ces versets s'était tu que 
Meir l'écoutait encore, son pâle visage levé et ses yeux en 
feu. Puis, montrant du doigt le coin obscur de la pièce où 
le vieillard venait, d'un ton chevrotant, de reprendre sa 
prière, il dit : 

— « C'est la vérité! L’antique loi de Moïse, notre vraie 
et sainte loi, a parlé par sa bouche! » 

Des grosses larmes perlaient aux cils de Golda ; Meir 
ne les vit pas. Dominé par je ne sais quelle pensée qui 
avait envahi et illuminé tout son être, il salua la jeune 
fille d'un signe de {ête et s’éloigna. 

Elle demeura à sa fenêtre ouverte, à le regarder partir. 
Son attitude et ses traits conservaient leur tranquillité, 
mais une larme coulait après l'autre sur ses joues caves et 
sombres. 
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— « Le prophète Osias eut Ia tête tranchée... Le pro- 
phèle Jérémie fut exilé de Palestine !... » murmura-t-elle. 

Meir, déjà à une quinzaine de pas de la chambre, sou- 
pira, sa figure pâle levée vers le ciel : 

— « Le rabbin Akiba mourut pour la vérité dans de 
grands tourments ! » 

Golda écarquillait les yeux le plus qu’elle pouvait pour, 
le plus longtemps possible, suivre dans l’é éloignement, au 
milieu des ténèbres du soir, la silhouette du jeune homme. 
Alors, les mains enlacées et les lèvres humides de pleurs, 
elle balbutia : 

— « De même que Ruth à sa belle-mère, je te dirai, 
à lumière de mon âme: « Ton Dieu est mon Dieu, ton 
» peuple est mon peuple, mon chagrin je lui donnerai le 
» tien pour compagnon et mon âme divorcera d'avec mon 
» Corps en même temps que la tienne! » 

Voilà comment ces enfants, pénétrés de part en part 
du souffle des anciennes annales et des traditions d'Israël. 
qui devaient leur tenir lieu de toute la sagesse de ce 
monde, y puisaient science, consolation, courage et lar- 
mes. 
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L'aube blanchissait à peine qu'à l'exception des enfants 
les plus jeunes, personne ne dormait plus dans F’habita- 
tion de Jankiel Kamionker. Le jour qui se levait avait de 
l'importance pour le propriétaire d'une hôtellerie, car il 
se tenait à cette date l’un des marchés principaux de l’an- 
née, ce qui amenait en foule dans la petite ville la popu- 
lalion environnante de toutes classes et de toutes con- 
ditions sociales. Aussi les filles de Jankiel, vigoureuses 
laiderons déjà grandes, aux cheveux en désordre, aidées 
de leur frère, Mendel, garcon de quartorze ans, la phy- 
sionomie empreinte de balourdise et de méchanceté par 
suite de longues études au heder de Rebe Mosché, opé- 
raient un rangement superficiel dans deux chambres d'ap- 
parat destinées aux hôtes de distinction et ornées d'un 
archi-vieux mobilier jaune branlant, de rideaux gris de 
poussière et de vases en terre où poussaient des caricatures 
de plantes. 

Ces chambres d’apparat se trouvaient dans le voisi- 
nage immédiat de la vaste salle de l'hôtellerie où, à l'oc- 
casion de pareils rassemblements, les paysans accouraient 
en masse boire et danser. Une fille de service s efforçait 
de nettoyer Îles longues et étroites tables disposées autour 
de cette salle et qu’on ne lavait jamais; elle allumait un 
feu chétif au fond d'un énorme poêle noir ; la fraicheur 
de la matinée ajoutait à l'humidité de ces pièces larges et 
basses qui sentaient le moisi. 
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Dans la premivcre pièce de l'appartement du proprié- 
taire de l'hôtellerie, dont les deux fenctres donnaient sur 
Ja place du marché encore entierement dé-erte et couverte 
de brume, deux personnes: Jankiel et <a fenime Yenla, 
dchout et le visage tourné vers la place, récilatent les Ton- 
gues prières du matin. 

Jankiel, dans ses habits de tous Ïc< jours, c’est-à-dire 
dans une longue houpelande rapée el uu gros foulard 
noir enroulé autour du cou, débitait à haute voix les ver- 
sets suivants : 

— « Béni sois-tu, Seigneur, maître du monde, de ce 
que tu ne m'as pas créé paven! Béni soi--fu de ce que tu 
ne m'as pas créé e-clave ! Béni sois-tu de ve que tu ne 
ma- pas créé femme: » 

Ses Icvres frémi-saient de sa précipitation et de son 
zèle à prononcer ces paroles, 1] se rejelait en avant, puis 
en arrière, avec des mouvements passionnrs, À ce mo- 
ment Yenta, en cafetan hleu sans manches ct en jupe 
courle découvrant des has bruns et des <ouliers plats, 
chantonnait sur une gamme notablement moins haute que 
celle de son mari, el en se balanecant Rics vite devant la 
fenctre : 

— « Beni sois-tu, Seigneur, maitre du monde, de ce 
que tu m'as créée telle que tu Fas voulu! : 

Jankiel se passa sur la poitrine et <ur Je épaules une 
lévère bande de toile, anx quatre coins de faquelle pen- 
daient des cordons blancs, et il dit: 

— « Béni sois-lu, Seigneur, mailre du monde. qui nous 
a< éclairé de Les préceptes ct nous as donné la foi des 6s1- 
{sele ! y» 

Yeuta reprit avec une oscillation moindre, mais un ton 
plus accentue. 

— « Bénisoi-tu, Seigneur, maitre du monde, qui thberes 
les prisonniers ct redresse Ceux qui sont courhé- cn are. » 

Jankiel, les doigts occupés à déméèler les fils du talcd 
étalé devant lui sur la table, disait: 

— « Tu cs grand, à Etcrnel, mailre an monde: tres 
erand ! Tu t'e< emeloppé de ta grandeur ct de La lumière 
comme d'un manteau! » 
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Yenta, sans cesser de se balancer, se mit à soupirer pro- 
fondément : 

— « Béni sois-lu, Seigneur, maître du monde, » mur- 
murait-elle, « qui donnes la force aux exténués, qui chasses 
le sommeil de mes yeux et l'assoupissement de mes pau- 
pières ! » 

Jankiel finit par prendre sur la table son taled et s’en- 
veloppant de cette sorte de cape, d'une étoffe blanche, 
douce et rayée de bandes de deuil, il leva la tête et 
s’écria : 

— « Béni sois-tu, maître du monde, pour nous avoir 
éclairé de ta loi et ordonné de nous envelopper du taled! » 

Puis, toujours se balançant et remuant les lèvres, il se 
ceignit la tête d’une courroie avec un gros nœud adhérent 
au front et, enroulant une autre courroie semblable autour 
de son doigt, il chuchota : 

— « Je me fiancerai à toi pour les siècles ! Je me fian- 
cerai à toi en vérilé, en amour et en grâce ! Je me fiance- 
rai à toi par la foi qui t’aidera à reconnaitre le Seigneur ! » 

Ils s’absorbèrent tellement dans leurs prières qu'ils 
n'entendirent point derrière eux le bruit de pas rapides 
et pesants. 

Meir Ezofowicz traversa vivement la pièce dans laquelle 
priaient Jankiel et sa femme et, laissant de cote une cham- 
brette bourrée de lits, de coffres et de berceaux où dor- 
maient encore deux enfants en bas âge, 1l ouvrit doucement 
la porte basse qui conduisait au logement du chantre. 

Le clair-obscur des heures naissantes du Jour y régnait 
encore el, dans l'atmosphère bleuàtre de ce crépuscule, 
Éléazar, le visage tourné vers la fenêtre, priait lui aussi. 
Il entendit entrer son ami, car il inclina la tête de son 
côté, sans toutefois interrompre sa prière. Au contraire, 
il sembla en levant un peu les bras davantage el en haus- 
sant la voix, vouloir inviter le nouveau venu à se Joindre 
à ses supplications : 

— « Dieu d'Israël! Éteins le feu de ta colère et Ôte le 
malheur de la tête de ton peuple! » 

Meir s'arrêta à quelques pas de son ami en prières et il 
psalmodia les paroles que le peuple habituellement répond 
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au chantre qui a entonné des versets de l'Écriture sainte : 

— « Regarde du haut des cieux et vois à quel point 
nous sommes devenus la risée et le mépris des nations ; on 
nous à, comme l'agneau, traiînés au supplice, à la honte, 
à la destruction ! » 

— « Nous n'avons cependant pas oublié ton nom, toi 
donc ne nous oublie pas ! » réentonna Eléazar. 

En se donnant ainsi la réplique, les deux jeunes gens 
récitaient ensemble l'une des plus belles prières que des 
cœurs humains endoloris aient Jamais adressée au ciel. 
Chaque parole de cette prière est une larme et chaque 
strophe un accord tiré des annales tragiques de ce grand 
peuple. 

— « Oh ! renonce à ta vengeance et témoigne de la 
pitié à ton Élu ! » disait le chantre. 

— « Défends-nous, Seigneur, et ne nous livre pas en de 
cruelles mains ! Car pourquoi les sens doivent-ils dire : 
Où est leur Dieu! » 

— « Entends nos gémissements et ne nous abandonne 
pas aux mains des ennemis, qui désirent effacer notre 
nom ! Souviens-toi de tes promesses à nos ancêtres : — 
Multipliez votre postérité comme des étuiles — et mainte- 
nant, d'une si grande multitude, il est resté si peu d’entre 
nous |! » 

— « Cependant nous n'avons pas oublié ton nom, to: 
non plus ne nous oublie pas ! » 

— « Oh ! sentinelle d'Israël, préserve les débris d’Is- 
raël, pour ne pas laisser périr ton peuple fidèle, qui croit 
à ton nom unique et qui dit : notre Seigneur, le Dieu 
unique. » 

Le maintien des deux amis pendant leurs prières diffé- 
rait autant que leurs caractères. Eléazar soulevait légère- 
ment ses mains un peu tremblantes, une douce émotion 
humectait ses yeux bleus, et sa taille flexible pliait mal- 
gré lui, secouée par la rêverie ou l'extase. Meir se 
tenait droit et immobile, les bras croisés sur la poitrine, 
son ardente prunelle pointée sur les nuages blémissants, et 
une ride profonde labourant son front et prêlant à toute 
sa physionomie une expression de colère comprimée et 


HISTOIRE D'UN JUIF 169 


de douleur. L'un et l’autre priaient néanmoins de tout 
cœur avec la foi immuable que la sentinelle d Israël, le 
Dieu unique entendait leur voix. À la fin, leurs esprits 
cessèrent d’être à l'unisson. Éléazar entonnait une prière 
pour les savantset les sages : 

— « Soutiens, à notre pere céleste, les savants d Isratl, 
leurs femmes et leurs enfants et leurs disciples, partout 
où 1ls se trouvent ! Dites amen ! » 

Meir ne répéta point amen. Et, comme le chantre <e. 
taisait aussi, attendant une réponse, Meir, les Icvres fré- 
missantes, reprit avec plus de force : 

— « En quelque lieu que nos frères de la maison 
d'Israël soient esclaves de la misère et du péché, brise 
lcurs chaines ctrends-les à la liberté, sors-les des ténèbres 
et rends-les à la lumière le plus tôt possible! Dites 
amen ! » | 

— « Amen ! » s'écria Eléazar et il se tourna vers son 
ami. 

Tous deux se tendirent et se serrèrent les mains. 

— « Eléazar! », dit Meir, «tu as bien changé depuis 
une semaine ! » 

— « Ettoi, Mcir,tu nes plus le même non plus» ré- 
pliqua le chantre. 

— « Une seule semaine a passé sur nos tètes, mais par- 
fois une semaine, c'est plus que dix ans...» 

— « J'ai beaucoup souffert pendant cette semaine », 
murmura le chantre. 

Meir ne se plaignit pas. 

— « Eléazar », dit-il, « donne-moi le More Nebuchim t. 
C'est pour chercher ce livre que je suis venu chez toi. 
J'ai en ce moment grand besoin de ce livre ! » 

Eléazar restait debout, la tête penchée. 

— « Ce livre n'est plus chez moi », dit-il tout bas, 

— « Et où est-il ? » demanda Meir. 

— « Meir, ce livre aux pages duquel nos intelligences 
S'éclairaient et nos cœurs se gonflaient d'espoir, il n'en 
existe plus d’exemplaire dans le monde entier. Le feu Fa 
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dévoré et <es cendres ont été jetées aux ordures. 0 

— « Éléazar ! . fu as eu peur ctlu as livié ee fire aux 
flammes! » sécria Meir, 

— «Mes mains n'auraient jamais pu accomplir un 
pareil meurtre et mes Jévres feur eussent ordonné de le 
faire que mes mains <e fussent refusées à fleur obéir, Mars, 
ivade cela une semaine, mon pére ét venu 10 et il 
m'a enjoint avec grande colère de Jui remettre ce « mau- 
dit » livre que nous avons lu ensemble le Jour du sabbat 
dans la prairie, Je me tus. H'eriait : & Ge livre est-il en 

{a possession : » 

— « Je répondi ï« Ce livre est chez mor. » 

— «Quand il rétéra sa quesüon : « Où est-il 2?» — je 
me fus. I m'aurait frappé, mais, par égard pour ma 
fonction dans la svnagogue et pour le grand amour que Îe 
peuple porte à ma voix, il craignit de me toucher. Il 
mit seulement à fouiller partout dans ma chambre, et, en 
mettant mon lil <ens dessus dessous, il découvrit ce hvre. 
Il voulait le porter au rabbin ; je tombai à ses genoux 
et je le suppliai de n'en rien faire, puirsqu'aulrement on 
ne me permellrait plus de chanter devant le Seigneur el 
l'on me ravirait l'aflection que mon peuple ressent pour 
moi à cause de mon chant. Mon père lui-même seffrava de 
cette perspectiie, car 1l est fier de ce ae on fils encore 
St Jeune soil Re dans la Sénagogue et ilestime que 
c'est parce que jé chante les louange es de l'Éternel et que 
je donne au peuple les paroles de la pricre que l'Éternel 
bénit ses affaires et lui pardonnera «es péchés. Il ne Hivra 
donc pas ce livre au rabbin, mais le brüla Iui-mèmre ct, 
peudant que cet ouvrage flambail, mon pere riait et sau- 
laut de joie. D 

— «EL, Loi, Eléazar, tn en as été témoin et Lu Ues croisé 
Îes bras? », demanda Meir d'une voix lremblante. 

— (Et qu r pouuis-je? » répliqua le chantre 

— «J'aurais pressé ce livre conbre ma poilrine de toute 
la force de mes mains el J'aurais dil à mon père: Si 
veux Jeler ce volume au feu, précipile-mot aus<1 dans les 
flammes». 

Meir prononca ce: paroles, le regard éüincelant et la rou- 
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œeur au front. Éléazar, triste et confus, continuait à bais- 
ser la tête. 

— « Je n'ai pas pu», murmura-t-il, « je craignais que 
l'on ne me repoussât de l'autel du Seigneur et qu’à la face 
du peuple, l'on ne me déclaràt impie, mais regarde-moi, 
Meir, et vois si je n'aimais pas les écrits de notre maitre à 
l'égal de ma propre àme... Depuis qu'ils ont disparu de 
ma chambrette, ma figure à pâli el mes paupières sont 
rouges de larmes... » 

— «Oh tes larmes! tes larmes!» s'écria Meir en se 
laissant brusquement tomber sur un siège et en se pre- 
nant la tête des deux mains, «oh! tes larmes, tes larmes! » 
répétait-il d'une voix singulière, moitié ironique et moitié 
attendrie, « clles pourront couler des siècles, sans qu'il en 
résulte aucun bien ni pour toi, ni pour moi, ni pour le peu- 
ple d'Israël ! Éléazar, je t'aime comme un frère ! Tu es la 
prunelle de nes yeux ! Cependant tes larmes me déplaisent 
et je ne puis supporter la vue de ie- paupières rougies. 
Éléazar, ne me montre jamais de larmes, mais que j'a- 
perçoive une fois de la flamme dans ton regard, de la force 
dans cette voix que Île peuple chérit tant qu'il lui obéirait 
aussi docilement que l'enfant à sa mère. » En maudissant 
de la sorte les larmes de son ami. Meir avait lui-même les 
yeux en pleurs. Pour ne pas les laisser voir, il se couvritle 
visage de la main et en imprimant à son corps un balan- 
cement pénible, il reprit : 

— «Oh! Éléazar ! qu’as-tu fait en tolérant que ton père 
brulât ce livre ! Où découvrirons-nous maintenant une au- 
tre sour£e de sagesse ? Où entendrons-nousla voix de no- 
tre unique Malirél Les flammes ont dévoré l'âme de nos 
ames, les cendres de cet ouvrage ont été Jetces sur le fu- 
mier et les vents les ont dispersées aux quatre coins et si 
âme de notre maitre voit cette destruction, elle s'attris- 
ter à beaucoup et dira : Voilà que les hommes ont peur de 
moi une seconde fois! À ces mots, il ne put dominer 
plus longtemps l'émotion qui s’emparait de lui. De gros- 
scs et abondantes larmes, filtrant à travers ses doigts, 
tombaient sur la surface rugueuse de la table. Soudain, 
1 cessa de gémir ct de pleurer, et, sans changer d’at- 
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itude, senfonca silencieusement dans <a douleur ou ses 
méditalions. 

Éléazar ouvrit la fenêtre. 

Les premier, ravons du soleil levañtl leintaient de reflets 
tosesel doresles nombreux sentiers qui sillonnaient ce so] 
sablonneux. Le long de l'un de ces brillants sentiers che- 
minait pieds nus un individu de haute et forte carrure. 
Se. pas lourds ne tardèrent pas à résonner sous la fenêtre 
auprès de laquelle se tenaient assis les deux jeunes gens. 
Meir leva les yeux et, quoi qu'il n eut qu'à peine le loisir 
d'entrevoir la téte ébouriffée ct les Ièvres bouffies du pas- 
Sant. il reconnut Jochcel. 

Quelques minutes aprés, deux individus habillés de noir 
“lissérent rapidement sous là fenêtre béante. L'un grave, 
élance. avec un sourire de contentement sur le visage, 
l'autre ramassé, vif, le front ridé et avec d’épaiss vhe- 
veux gris : Cétaient Moreyné Kalman et Abraham Ezo- 
fowIcz. 

Visiblement ils n avaient pas traver-é [a place, car on les 
v eut aperçus plus tôt, mais 1l8 venaient de se faufiler par 
une communication dissimulée entre les murs et les cours 
des habitations, puisqu'ils débouchèrent tout à coup de 
derrière un angle de l'hôtellerie. Leur démarche, leur si- 
lence et l'expression sombre et inquiète des traits d'Abra- 
ham, laissaient deviner qu'ils désiraient vivement que pei- 
sonne ne les remarquàt. Une fois qu'ils eurent franchi 
l'espace où les ordures accumulées assourdissaient le bruit 
de leurs pas, ils disparurent, dans les profondeurs du ves- 
tibule encore entièrement obscur et qui servait en même 
temps d'écuric. 

Éléazar déiacha en cet instant sou regard du livre de 
piéte dont il commencait la lecture et, se tournant vers Meir, 
il <’écria : 

— « Meir, pourquoi ta physionomie est-elle devenue si 
sévère ? Je ne t’ai jamais vu tant de dureté. » 

On aurait pu croire que Meir n'entendait même pas l'ex- 
clamation de son ami. Les veux cloués à terre, 1l se mur- 
murail à lui-même. 

— « Mon oncle Abraham! Mon oncle Abraham ! Mal- 
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heur à notre maison! malheur et honte à la maïson des 
Ezofowicz ! » 

Dans la pièce voisine qu une mince claison et une porte 
basse séparaient de la chambrette du chantre, s’entre-croi- 
saient des voix nombreuses et bruyantes. D'abord Jankiel 
cria à sa femme demporter ou d'emmener les enfants 
dehors; ensuite Yenta traina sur le plancher ses savates 
éculées ; les enfants, éveillés en sursaut, pleurnichèrent et, 
pendant que leurs plaintes perçantes s’éloignaient dans le 
fond de l'appartement, 1ly eut un remue-ménage hâtif de 
tabourets, auquel succéda un échange de propos tenus à 
demi-voix, mais distincts, parce qu'ils étaient passionnés. 

Meir s élança subitement de son siège. 

— « Éléazar ! » dit-il précipitamment, « partons d'ici! » 

— « Et pourquoi ! » demanda le chantre en s’arrachant 
une seconde fois à sa lecture pieuse. 

— « Car cette cloison est mince » reprit Meir. 

Il n'acheva pas et se tut soudain, en entendant une 
violente exclamation de son oncle Abraham. 

— « Je n’en savais rien, Jankiel; tu ne m'en as rien 
dit. » 

Jankiel partit d'un éclat de rire biheux et strident. 

— « Parce que j'ai du sens commun », s'écria-t-il. « Je 
n'ignorals pas, Abraham, qu'il serait difficile de te faire 
consentir à une pareille affaire i mais que quand je l'aurais 
menée à bien à moi seul... 

— « Chaa! » grommela Kalman, et les deux voix qui 
discutaient baissèrent de ton. 

— Eléazar ! Va-t'en d'ici! » s'écria Meir. 

Le chantre ne comprenait pas. 

— « Éléazar ! Veux-tu honcrer ton père, ainsi que cela 
à élé ordonné sur le Mont-Sinaï? » 

Le fils de Kamionker soupira. 

—— «Je RDS FAR en pleurant, de pouvoir hono- 
rer mon père. 

Meir lui saisit le bras. 

— « Alors, éloigne-toi d'ici! Car si tu y restes encore 
un moment, jamais, non plus jamais, tu n’honoreras ton 
père... » 
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Le jeune homme prononça ces paroles avec un tel 
emporlement qu Éléazar pàlit et se troubla fort. 

— « Et comment m'en irais-je d'ici!» chuchota-t-1l, «s'ils 
sont en train de débattre une importante affaire... » 

A ce moment, retentit de nouveau de l'autre côté du 
mur une exclamation plus bruyante de Jankiel. 

— « Le tailleur Schmoule, qui est un indigent, et le 
cocher Jochel, qui est un voleur, réaliseront tous deux un 
gros bénéfice... » 

— « Et les paysans qui chariaient l’eau-de-vie ? » de- 
manda Abraham. 

Jankiel se mit à rire. 

— « Corps, âmes et biens, mes cabaretiers les tiennent 
au fond de leur poche. » 

— « Chaa! » grommela de nouveau Kalman, plus fleg- 
matique et plus prudent que ses compagnons. 

Cette fois, Éléazar se prit à trembler. Un soupçon lui 
traversa l'esprit. 

— « Meir ! Meir ! » balbutia-t-il avec une véhémence en 
dehors de ses habitudes, « je veux sortir d'ici, mais je 
crains de passer devant eux, parce qu'ils se pass 
que J'ai surpris quelque chose de leur secret. 

Meir recula d’une main la table placée nos la fenêtre 
et de l’autre poussa son ami vers celte fenêtre. 

Éléazar disparut en un clin d'œil de la chambrette. 
Alors Meir se redressa et se dit à lui-même : 

— « Or donc, maintenant, je me montrerai à eux ! qu'ils 
sachent qu’il y a eu ici des oreilles qui ont pu Îles en- 
tendre. » 

A ces mots, il ouvrit la porte basse et entra dans la 
salle voisine. Une petite table en bois blanc séparait seule 
trois individus assis près du mur sur des escabeaux très 
rapprochés ; Jankiel et Abraham, accoudés tous deux et 
penchés l’un vers l’autre, Kamionker raide, superbe, sous 
sa houppelande de satin, brillante comme toujours. 
Jankiel avait la figure enfiévrée et d'un rouge de brique, 
Abraham était pâle ; l'avidité et la friponerie perçaient 
dans le regard du premier, le second baissait à terre les 
yeux comme un homme très tourmenté et au comble de 
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l’hésitation. Mais rien ne pouvait iroubler la quiétude 
plastique de Kalman, ses joues conservaient leur fraîcheur 
ordinaire el ses lèvres ne se départissaient pas du sempi- 
ternel et béat sourire d'un parfait contentement. 

En franchissant le seuil de la salle, Meir entendit encore 
distinctinctement ces parolcs de son oncle Ahraham : 

— «Et si le château entier brûle en même temps que le 
magasin d'eau-de-vie ! » 

— « Ho la la! » répartit ironiquement Kamionker, « le 
beau malheur! Ce sera un édomite de plus réduit à la 
mendicité! » 

En achevant ces paroles, ïl se tut et frémit de peur ou 
de colère, à la vue de Meir qui s’avancçait dans la pièce ; 
ses deux compagnons le remarquëêrent également. Le 
souriant Kalman demeura bouche hbéante et le front 
d'Abraham se creusa davantage encore. 

L'effet causé par son apparition n'échappa point à 
Meir. Dès qu'il eut passé le seuil, il s'arrêta un moment 
et fixa sur Île visage de son oncle un regard pénétrant, 
hardi et en même Lemps si humble, si triste, si suppliant, 
qu Abraham cligna des paupières et baïissa les yeux. Sa 
tête grisonnante se courba, ses mains retombèrent sur ses 
genoux et commencèrent à trembler. 

Meir traversa lentement cette pièce et se trouva au 
milieu d’une antre qui eut été absolument vide, sans la 
présence de Jochel debout entre le mur et le poêle, dans 
une attitude expectante, frottant ses haïllons contre Îa 
paroi blanchie, son regard imbécile cloué sur ses pieds nus. 

Jankiel salua le départ de Meir de l'exclamation : 

— « Ah lab! le maudit! » 

Abraham et Kalman se turent longtemps. 

— « Pourquoi, Jankiel, nous as-tu amenés en un pareil 
endroit ? » demanda flegmatiquement Kalman. 

— « Que ne nous as-tu averti que, derrière celte porte, 
il peut y avoir quelqu'nn qui nous écoute? » grommela 
Abraham d’un ton de fureur. 

— « Comment pouvais-je y soupconner la présence de 
ce maudit gamin ? Par où s'y est-il introduit, à moins 
que ce ne soit par la fenêtre, comme un voleur?» 
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— «Bah! » ajouta-t-1l après un moment de réflexion, 
en reprenant un peu d'assurance, « Qu'importe qu'il nous 
ait entendus ? C'est un Israélite! C'est un des nôtres! 
n’osera laisser échapper de sa bouche aucune bouffée 
d'air contre nous. » 

— «Il peut oser », fit observer Kalman. « Mais nous au- 
rons l'œil sur lui et au moindre mot de ses lèvres, nousle 
phérons en arc... » 

Abraham se leva. 

— « Failes ce qui vous plaira », dit-il brusquement, 
« mails jene veux pas me mêler de cette affaire. » 

Jankiel lança sur lui un regard venimeux. 

— « Eh! tant mieux! » murmura-t-il. « Notre bénéfice, 
à moi et à Kalman, n'en sera que plus considérable, car 
celui qui à le risque doit aussi avoir le profit. » 

Abraham s'assit. Sa physionomie impressionnable, 
nerveuse, ravinée par des passions contradictoires, tra- 
Mhissait une lutte pénible. 

Jankiel, qui tenait à la main un petit morceau de craie, 
se mit à écrire sur une tablette noire. 

— « Huit mille muids », disait-il, « à quatre roubles ", 
le muid valent 32,000 roubles. Trois en 32,000... soit 
1066, roubles 66 kopecks 1/3. Jochel et Schmoule rece- 
vront 600 roubles chacun et il y aura pour nous 10,066 
roubles, 66 kopecks 1/3. » 

Abraham quitta de nouveau son siège, mais ne pro- 
nonca pas une seule parole, les yeux baissés, froissant 
son mouchoir entre ses doigts. Au bout d'un moment, 
il demanda sans relever les paupières : 

— « Etquand cela s exécute-t-1l? » 

— « Très prochainement » répliqua Jankiel. 

Abraham n'ajouta pas un mot, ne prit congé d'aucun 
de ses compagnons et sortit précipitamment de la pièce. 

L'affluence des gens et des voitures qu attirait la grande 
foire commençait à remplir la vaste place de mouvement 
et de bruit. Toute la population de la ville, déjà sur pieds, 


4. Le rouble à une valeur nominale de quatre francs, le kopeck 
est la centième partie du rouble. (Note du Traducteur.) 
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se préparait à brasser ce jour-là quantité d'affaires les 
plus variées. Aussi personne ne dormait plus dans la 
maison des Ezofowicz, lous levés plus tôt que d'habitude. 

Dans l'aile de la maison où Raphël et Ber demeuraient 
avec leurs familles, plusieurs voix d'hommes discouraient 
à haute voix, avec vivacité et engouement. On y énumérait 
divers articles de commerce, en regard desquels on alignait 
de longues rangées de chiffres. A ces propos se mêlait 
de temps à autre un récit débité d'un ton trainant, suivi 
d’exclamations de surprise, de questions tumultueuses 
ou de joyeux éclats de rire. On sentait le calme et la quié- 
tude de gens qui travaillent avec zèle à leur bien-être 
et à celui de leurs familles et qui adoucissent les tracas 
quotidiens de l'existence par une franchisse, une confiance 
et une armmitié réciproques. 

Dans son vaste et clair salon, embaumé de Ja senteur 
des sapins, dont les aiguilles jonchaïient ce jour-là le plan- 
cher, balayé et lavé plus soigneusement encore que 
d'habitude, assis sur le vieux canapé jaune, devant une 
table couverte d'une nappe de couleur voyante, le vieux 
Saül, avec son éternelle houpelande de satin brillant, 
ses cheveux gris sous une calotte de velours, remuait 
d’une cuillère d'argent massif et humait lentement un 
thé exquis. Ce matin-là, l'énorme samowar, étincelant 
comme l'or, n occupait pas sa place ordinaire sur le buf- 
fet, derrière la vitre duquel s’étageaient de riches usten- 
siles de ménage et de table, mais bouillait à grand feu et 
dégageait des bouffées de vapeur dans une belle salle 
avoisinante, propre et entourée de bancs et de tables, 
et qu'éclairait vivement la flamme d'un grand fourneau 
de cuisine. Le fait d'avoir allumé cet énorme samowar et 
ce fourneau de cuisine, le va-et-vient des femmes et de 
toute la domesticité de la maison, la blancheur immaculée 
des rideaux appendus aux fenêtres du salon, constituaient 
autant de symptômes révélant que cette famille de mar- 
chand espérait ce jour-là des hôtes nombreux dans son 
opulente habitation et qu'elle s'employait activement et 
gaiement aux préparatifs nécessaires pour les bien recc- 
voir, 
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La matinée n'étant pas avancée, le vieux Saül se trouvait 
encore seul à se délecter évidemment de cette atmosphère 
d'ordre et d’aisance qui l’entourait, ainst que de l'écho des 
conversations et du remue-ménage qui remplissaient du 
sommet à la base cette demeure spacieuse et peuplée. 
C'était l'un de ces moments, assez rares d’ailleurs, qui 
donnaient au grave patriarche de cette antique famille la 
plénitude du sentiment des faveurs et des honneurs 
abondamment répandus par Jéhovah sur sa vieillesse bénie. 

Cependant, à peine Meir se fut-1l montré à la porte du 
salon que l'expression de contentement qui animait la 
prunelle du vieiflard disparut. Sans doute que la vue de 
son petit-fils lui remeltait en mémoire une épine oubliée 
au milleu de ces fleurs de son existence dont il venait 
d'évoquer le souvenir reconnaissant. C'est qu'un premier 
coup d’æœil sur ce jeune homme causait l'impression sinon 
d'une fausse au moins d'une mélancolique et orageuse 
note mêlée à un concert harmonieux et gai. Meir avanca 
hardiment et rapidement au milieu du salon, mais quand 
son regard rencontra celui de son grand-père, il pencha 
un peu la tête et ralentit son pas. Il s’approchait jadis de 
son aïeul et bienfaiteur avec la confiance et la câlinerie 
d'un enfant gâté. Il sentait maintenant qu'entre lui et le 
vieillard, qui avait veillé sur son enfance et sur sa jeu- 
nesse, s'élevait une barrière toujours plus haute et tou- 
jours plus forte, formée de ses paroles et de ses actes. 
Il regrettait l’ancienne tendresse de ces veux presque 
éteints, qui le considéraient maintenant avec sévérité et 
Colère. Aussi est-ce la paupière baissée tristement, le 
maintien embarrassé et la voix presque humble et sup- 
pliante que, debout devant son grand-père, il lui dit : 

— « Grand-père, je voudrais t'entretenir seul à seul 
d'une grave affaire. » 

Le speclacle de l’hésitation avec laquelle celui de ses 
enfants, qui élait son favori, l’abordait, rendit Saül moins 
rigoureux, mais plus soucieux. 

— « Parle, » fui répondit-il laconiquement et douce- 
ment. 

— « Grand-père, me permettrais-tu de fermer portes 
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et fenêtres pour que personne ne puisse nous entendre ? » 

— « Ferme ! » répartit Saül, qui attendait déjà avec une 
certaine inquiétude la suite de cette conversaiion avec son 
petit-fils. 

Meir, après avoir fermé portes et fenêtres, se plaça tout 
près de son aïeul et commença en ces Lermes : 

— « Grand-père ! Je sais que mes paroles t’occasionne- 
ront de nouveaux chagrins et de nouveaux tracas. Mais 
à qui dois-je m'adresser ? Tu as été pour moi un père et 
un bienfaiteur. C'est vers toi qu’à chacune de mes afflic- 
tions mon cœur m'atlire. » 

Sa voix trembla. Su figure exprimait l'affection profonde 
qui le poussait aux genoux et dans les bras du vieillard. 
Saül, visiblement attendri et le regard ravivé, lui répon- 
dit : | 

— « Dis tout! Malgré mes raisons d'être irrilé contre 
toi de ce que tu n'es pas tel que mon âme eut souhaité te 
voir, je n’oublierai jamais que tu es le fils d'un fils trop 
tôt disparu à mes yeux. Si tu as quelque embarras, Je te 
l’ôterai de l'esprit, et si quelqu'un t'a fait tort en quoi que 
ce soit, je me placerat en face de ton offenseur et Je le 
punirai à ta place... » 

Ces paroles récunfortèrent Meir et l’enhardirent : 

— « Grand-père ! » dit-il d'une voix déjà plus assurée 
« aucun souci, grace à toi, n obsède mon esprit et per- 
sonne ne m'a causé le moindre préjudice. Mais j ai appris 
un terrible secret qui me rend très perplexe. Je ne puis le 
garder pour moi seul. J’ai donc résolu de te le communi- ” 
quer, afin que par l'influence que te donnent tes cheveux 
blancs et ton autorité sur les âmes humaines, lu préviennes 
le péché et la honte... » 

Saül se mit à scruter le visage de son pelit-fils avec une 
curiosité chagrine : 

— « Oh! » dit-1l, « le mieux est de ne jamais surpren- 
dre de secrets terribles ou de rester au moins bouche 
close en pareille matière. Mais je crains qui si tu ne me 
dévoiles pas ton cœur, tu n’ailles t'ouvrir à d'aulres gens 
et quil n’en résulte de nouveaux désagréments... Parle 
donc, quel est ce terrrble secret ? » 
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Meir répondit : 

— « Le voici: Jankiel Kamionker a pris à ferme du 
propriétaire Kamionski une grande distillerie... Il a fabri- 
qué dans le courant de l’été 6000 muids d'eau-de-vie, sans 
les vendre. Il ne les vendait pas, parce que les prix étaient 
bas. Maintenant que les prix ont monté, il veut tout ven- 
dre, en évitant de payer les droits dus au gouverne- 
ment... » 

— « Parle plus bas » murmura Saül, dont le ton tra- 
hissait une inquiétude croissante. 

Meir reprit presque en chuchotant : 

— « Pour ne pas payer l'impôt, Kamionker a soutiré 
cette eau-de-vie du magasin la nuit dernière el l'a trans- 
portée à la butte des Caraïtes, où les cabareliers accourus 
de différents endroits l’ont marchandée et achetée. Mais 
il s'est dit : que sera-ce quand l'inspecteur viendra visiter 
le magasin et n’y trouvera pas d'eau-de-vie ? Il y aura là 
une grande responsabilité et un gros procès. Il loua donc 
deux hommes... Grand-père, il tenta à prix d'argent deux 
indigents... » 

— «Chaa! » s’écria Saül d’une voix étranglée. « Tais- 
toi et qu'il ne tombe point de tes lèvres une parole de 
plus ! J'ai déjà deviné la fin de ton récit. » 

Les mains du vieillard tremblaient. Ses sourcils grison- 
nanîs se rapprochaient, hérissés. 

Meir, tourmenté et silencieux, considérait son granud- 
père d’un œil plein d’anxiété. 

Saül, après une longue pause, soulevant un peu ses 
paupières, dit d’une voix hésitante : 

— « Tes lèvres en ont menti! Cela ne peut pas être! » 

— « Grand-père » chuchota Meir, « c'est la vérité, 
comme il l'est que le soleil nous éclaire aujourd'hni! Rt 
pourquoi cela ne pourrait-il pas étre! Ne t'est-il pas re- 
venu, grand-père, que de pareils faits se sont produits 
l'avant-dernière et la dernière année en plusieurs loca- 
lités.., Ils deviennent de plus en plus fréquents et le cœur 
de chaque honnête Israélite en frémit de douleur et son 
front en rougit de honte! » 

— « D'où peux-tu savoir tout cela? Comment peux-tu 
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si bien comprendre tout cela? Je ne te crois pas?» 

— « D'où je sais et comment Je comprends tout cela, 
grand-père ! J’ai été élevé sous ton toit. Quantité de gens 
fréquentaient ta maison. Juifs et chréliens, marchands 
et propriétaires, riches et pauvres s’y pressalent, s'y 
cntretenaient d’affaires avec Loi et moi pécoutais et je 
comprenais. Pourquoi ne devrais-je pas comprendre main- 
tenant ? » 

Saül se tut de nouveau. Les sentiments les plus con- 
tradictoires se peignalent sur son visage profondément 
altéré. Tout à coup la colère contre son neveu gonfla sa 
poitrine. 

— « Tu en comprends trop! » s écria-t-1il, « Lu es trop 
curieux. Ton âme agitée répand l'inquetude partout ! 
Tu empoisonnes le repos de ma vieillesse ! Aujourd'hui 
J'ai été heureux, tant que mes veux ne t'ont pas apercu ! 
A peine es-tu entré que les soucis sont venus à ta suite! » 

Meir courba la tête. 

— « Grand-père! » dit-il tristement, « pourquoi me 
crondes-tu ? Ce n'est point ma propre affaire qui ma 
amené chez toi... » 

— « Et qu'as-tu à te mêler d'affaires qui Le sont élran- 
gères ? » reprit le vicitlard d'une voix hésitante. 

— «Ce ne sont point des affaires qui nous soient étran- 
gères » répliqua Meir avec plus de vivacité. « Kamionker 
est fsraélite, il est nôtre, et pourquoi contamine-t-1l l'âme 
d'Israël par ses vilaines actions et nuit-il à sa réputation 
dans le monde? Grand-père, ces affaires ne te sont point 
non plus étrangères ! Ton fils Abraham y est fourré. » 

Saül bondit, puis se laissa retomber sur son canapé. 

— « Mon fils Abraham ! » s'écria-t-il. 

IT fouilla d'un regard percant et scrutateur la phy<io- 
nomie de Metr. 

— « Tu ne mens pas? » 

— «.J a1 vu et entendu...» murmura Meir. 

Saül réfléchit un moment. 

— « Oh» reprit-1l lentement, « Lu as le droit de te 
plundre à moi de ton onele. C’est le frère de ton pére ct 
son acte pourrait amencr de grands malheurs et beau- 
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coup de honte sur toi et sur toute notre famille. Jamais 
pareils tripotages n'ont eu lieu dans la famille des Ezo- 
fowicz ct je defendrai à mon fils de participer à cette 
affaire. » 

— « Grand-pére ! Dis également à Kamionker et « 
Kalman de renoncer à de semblables agissements | » 

— a Sot que tu es ! » repartit Saul. « Est-ce que Ka- 
mionker ct Kalman sont mes fils ou les maris de me- 
lilles ? Fl& ne m ecouteront pa-?n 

— « S'ils ne l’écoutent pas »,secria Meir. « alors, grand- 
pere, accuse-les devant le proprietaire Kamionski, cite-les 
devant là jusuee !» 

Saul leva sur Meir un regard soudainement étincelant. 

— « Tes avis sont déteslables », s'ecrla-t-1l avec indigna- 
tion. « Ton cœur deborde de bile el d'absinthe contre te 
propre nation ! Quoi! Toi! Tu veux faire de ton grand- 
père un dénonciateur f Tu veux que ton grand-père mette 
en péril les tètes d'Israélites, ses frères! » Il allait 
ajouter quelque chose encore; en ce moment la porte 
s'ouvrit, e& plusieurs Israelites, attirés des environs par 
le marché deSzvbow,entrèrent dans le salon. C'étaient de 
sraves et opulents fermiers où des tenancicrs de pro- 
priëlés du voisinage. Saùl se souleva légèrement pour les 
saluer, mais 1ls s approchèrent de lut avec empressement, 
lui serrerent La main et lui déclarèrent, au milieu de 
souhaits en faveur de sa santé, s'ètre proposé en arrivant 
ù SZYbow moins dv traiter d'affaires ce jour-là que 
de rendie visite au sage Rebé Saul, «1 hautement apprécié 
par eux. Rech Saut repondit aux srarieuselés de ses hôtes 
par d'autres polilesses analogues. [1 leur montra, d’un 
gesle noble, les sivgcs disposés autour de la table et, 
sans quitter Jui-mème sa place honorifique sur le ca- 
napé jaune, il batlit de ses mains maigres et ridées. A ce 
signal une alerte fille de service accourut de la pièce 
voisine, et placça devant les hôtes un plateau d'argent 
chargé de verres de thé. Ceux-ci r'emerciaicut de sa récep- 
Lion le respectable maitre de maison par force sourires et 
salulations ; 11 degusterent avec un plaisir \isible le thé, 
dont l'arvme pénelrant se répandil dans le salon entier 
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et engagèrent aussitôt un entrelien des plusanimés rela- 
tivement à leurs affaires commerciales et familiales. 

Meir, reconnaissant que c’est en vain qu'il se flatterait de 
retrouver maintenant la possibilité de causer à nouveau 
avec son grand-père, gagna la vaste cuisine où régnait 
un bruit d’enfer. Elle regorgeait d'hôtes, mais très diffé- 
rents de ceux que le maître de maison traitait dans son 
salon. 

Une quinzeine d'individus, en pauvres habits fripés, 
se tenaient assis sur les bancs, le long des murs, et Sarah, 
fille de Saül, ainsi que sa belle-fille, femme de Raphaël, en 
conversant aimablement avec eux, leur distribuaient des 
verres d'hydromel, des petits pains blancs et un soupe à 
l'orge fumante, attentions auxquelles ceux qui les rece- 
vaient, tous gens de la classe indigente : éleveurs de bes- 
tiaux, cabaretiers, commissionnaires et petits trafiquants 
de la banlieue de Szybow, répondaient par de gais propos 
empreints d’une certaine timidité et par d’humbles re- 
merciements pour ce qu'on leur offrait. Leur teint hâlé, 
leurs corps amaigris et leurs mains rugueuses déno- 
taient une vie de misère, de soucis et de lutte achar- 
née pour l'existence. La plus chétive somme attribuée hors 
du logis à la nourriture leur eut élé une dépense consé- 
quente et préjudiciable ; aussi, chaque fois qu'ils venaient 
au marché de Szybow, ils se dirigeaient tout droit vers 
l'habitation des Ezofowicz, aux portes hospitalières, tou- 
jours largement ouvertes et où une tradition deux fois 
séculaire leur assurait un accueil empressé et généreux. 

Donc deux femmes, en jupes de soie, avec des boucles 
d'oreille d’or, des fleurs aux bonnels et [le sourire aux 
lèvres, circulaient activement entre le fourneau de cuisine, 
dont la flamme projetait des reflets rougeûtres et les fe- 
nêtres coutre lesquelles s’allongeaient les bancs qu'occu- 
paient ces hôtes pleins de défurence et de gratitude. De 
l'autre côté des fenêtres apparais-aient en foule d'autres 
physionomies et des mains tendues: la slalionnaient Îles 
irères les plus pauvres, attirés au marché par l'envie 
non de trafiquer et de realiser un gain, mais d'éveiller la 
pitié de leurs coreligionnaires plus fortunés. Aux haillons 
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qui les couvraient, on pouvait reconnaitre des mendiants 
précipités dans la détresse la plus extrème par diverses 
vicissitudes du sort et que Ta charilé publique, quoi- 
queassez développée au sein de la rommunauté de Szybon, 
ne parvenait pas à prendre <ous son éude, Les servantles 
distribuaient par la fenétre à ces indigenuts du pain, du 
lait caille, et de menues monnaie de cuivre. La rumeur 
de leurs remerciements, se répandant dans la pièces, en- 
flait visiblement de salisfaction Îrs deux femmes qui 
présidalent à ces bonnes œuvres, car elles souriaient avec 
une joie et une tierté croissantes et Uraient du fond de 
leurs poches de nouvelles poignées de piecettes. 

De gaies et bruvantes scencs se deroularent encore dans 
un autre coin de la cuikine. Üne bande d'enfants de la 
maison, formee d'une quinzaine de garcons et de fillettes 
du tous âge, groupés près du mur, dans fleurs habits de 
gala, avaient à portée de leurs levres les friandises des 
jours de fèles. Les garçons plus âgés examinaient en 
silence les étrangers qui ne cessaient de se suceéder el 
écoutalent curieusement leurs propos; fes fillettes sem- 
blaient au contraire ne rien voir autour d'elles, {out en- 
icres au ravi<ement des Jupes de couleur dont on venail 
de les atlifer. des colliers de perles passes à leur cou rt 
des longs rubans enroulés autour de leurs tresses brunce- 
on hlondes. Les marmots rampaient à terre, en riant anx 
éclats ou eu pleurant, et tout ce pelit monde dévorait avec 
sourmandise des craquelins dores ou de grosses tartines 
de pain brillantes d'une épaisse couche de miel. Immé- 
diatement à côté de celle troupe de ses petits-enfants 
el _arrière-peluts-enfants sieevait sur un banc Freyda, 
l'aieule. Le brouhaba de parcilles journées et Paffluence 
au logis de visages inconnus secouaient son esprit assoupi 
el y ravivaient le souvenir d'un passé évanout, Sa mémoire 
lui retraçait alors le Lablsau de lepoque lomtaime où, 
heureuse femme de son bicn-aime Ilersz et acceptant 
comme siennes les traditions et les coutumes de la maison 
de son mari, elle appliquait son cœur, son intelligence et 
ses forces à les maintenir dans toute leur splendeur. Elle 
promenaut autour d'elle avec plus de \nacité que d'ordi- 
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naire ses jaunes prunelles et sur ses lèvres amincies errait 
le sourire d'un parfait contentement. Ses pelites-filles 
l'avaient éveillée plus tôt, aidée à sortir de son lit, revêtue 
de ses vêtements les plus précieux et maintenant, avant 
de l'introduire au salon, où elle allait occuper, comme 
toujours, sa place auprès de la fenêtre dans le plus beau 
fauteuil de la maison, on achevait sa toilette. Lia, aux 
yeux noirs, attachait au turban de son aïeule une étoile 
de diamant ; l'une de ses plus jeunes sœurs lui mettait des 
boucles d'oreilles également ornées de diamants énormes; 
une autre lui ajustail autour du cou des rangées de perles 
et lui disposait sur la poitrine une lourde chaîne d’or, de 
façon à ce qu'elle retombàt avec élégance au milieu des 
plis du corsage blanc. Les jeunes filles, en s’acquittant de 
ces soins, sourialent, reculaient un peu la tête pour mieux 
juger de leur œuvre, lançaicnt parfois un regard espiègle 
sur leur aïeule, ou déposaient un bruyant baiser sur son 
front ridé. Les cabareliers, les fermiers, les pauvres détaii- 
lants considéraient ce groupe formé d'une centenaire, 
doyenne de sa famille, et des fraîches jeunes filles qui la 
paraient; ils hochaient la tête d’étonnement de son grand 
âge, de ses riches joyaux et de l'amour qu'on lui témoi- 
gnait ; des exclamalions admiratives s’échappaient de 
leurs lèvres et leurs yeux exprimaient une vénération 
attendrie. 

Au contraire, l’autre partie de la maison où, un quart 
d'heure auparavant, résonnaient les vifs et joyeux propos 
des ainés de la famille, restait actuellement absolument 
déserte et silencieuse. 

Meir traversa un étroit corridor, et, ouvrant la porte de 
l'appartement de son oncle Raphaël, rencontra au seuil 
son Jeune cousin et ami Chaïm qui sortait à la hâte, sa 
ligure, presque cnfantine, ombragée de boucles blondes, 


‘animée et extraordinairement épanouie. 


— « Où est mon oncle Raphaël? » demanda rapidement 
Metr. 

— « Où ilest? » répondit très vite l'adolescent. « Il est 
alié au marché avec Bur acheter des bœufs ». 

— « EL toi, Chaïm, où vas-tu? » 
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Le garçon n entendii même pas cette question, Il écarta 
impatiemment son cousin de sa route, enfonça sa casquette 
eur sa tête, et s'élanca dehors en chantonnant gaîment. 
Le bruit et l'agitation de cette journée l'avaient aussi mis 
en joie et il se sentait alliré par le spectacle de la foule et 
des ventes multiples du marché. 

Meir s avançca sur le perron et contempla la vaste place. 
Le marché ne faisait que commencer, mais, auprès d'une 
centaine de chariots réunis an milieu de Fa place, il aper- 
cul Ber discutant viement avec un groupe de paysans aux- 
quels 1 marchandait de beaux bœufs arrèlés à. TT distin- 
sua également Raphel. debout sur le perron de l'une des 
habitations sises autour du marché et qui, en compagnie 
de plusieurs marchands considérables des environs, pour- 
suivail avec eux un entrelien, dont on pouvait deviner Île 
sens aux monvements precipités de leurs mains, car ils sem- 
blaient additionner sur leur, doigts le: dépenses et les bé- 
néfices prévus ce jour-là; c'eût été peine perdue que de 
vouloir s'approcher de es individus, les plus posés de la 
famille après Saül, pour engager avec eux une conversa- 
ion quine se rapporlat pas directement aux affaires 
courantes. Meir ne lignorait pas et il ne tenta pas d'es- 
sais inutiles. [| vovait comme à travers un nuage ou 
comme en rêve ce monde si bigarré et si remuant qui 
l’enlourait. [1 lui semblait étrange que, parmi tant d'imdi- 
vidus, aucun ne pensàt à ce à quoi, l'eût-il voulu, quil 
n'aurait pu cesser de penser. « Qu'’ai-je à y voir ? » se di- 
salt-1l mentalement. « Qu’ puis-ie ? » ajoutait-il en pro- 
menant un regard morne de côté ct d'autre, el quiconque 
eut remarqué ce regard, aurait cru à de l'ennui ou à de 
la lassitude de sa part. Or tout grondait et bouillonnail 
au fond de sa poitrine. 1! ne se rendait pas compte de se< 
sentiments, mais 1l avait conscience qu’il ne sauraït atten- 
dre en silence le moment où Ja ville rentrerait dans Île 
caline, tandis que, hors de la ville, brillerait fa lueur de 
l'incendie. 

— « Quel tort cet homme nous a-t-il causé ? » se disait- 
il à lui-même. 

Il songeait au propriétaire Kamionski. 
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Son regard hésitant, anxieux, en errant autour du mar- 
ché, rencontra le perron, qui ornait la maison du négo- 
ciant Witebski. Debout sur ce perron, le propriétaire de 
la maison, en redingote courte et ouverte et avec une 
brillante chaîne d'or et un gilet de satin, fumait un cigare 
et observait le mouvement croissant du marché de l'air 
tranquille d’un homme qui n’a aucune intention d’y inter- 
venir. En effet, Witebski s'adonnant principalement au 
commerce du bois, qu'il achetait en immenses quantités 
aux propriélaires de plusieurs districts, ne pouvait se 
livrer à aucune transaction au marché de Szybow. Il était 
d'ailleurs trop raffiné et trop convaincu de l'importance 
des affaires qu'il conduisait pour consentir à se mêler à 
cette tourbe bigarrée qui s’occupait de la vente an détail 
du blé et des bestiaux. | 

Meir descendit les marches du perron de sa propre 
habitation et se dirigea vers Witebski qui, en l'apercevant, 
eut un sourire aimable et lui tendit sa main largement 
ouverte. 

— @« Ahlahl» s’écria-t-il, « vous êtes un hôte rare et 
agréable! Bah! je sais que vous n'avez pu venir plus 
tôt saluer les parents de voire fiancée. Votre rigoureux 
grand-père vous a enjoint de vous enfermer dans le Bet-ha- 
Midrash et d’y Lire le Talmud ! Bah! cela ne signifie rien! 
Le grand-père est un bon vieillard très-aimé! I ne vous 
a point puni par mauvais cœur ni vous n'avez péché par 
mauvais cœur ! 1! esl naturel que la jeunesse s'amuse un 
peu... Allons! Venez au salon et je dirai à ma femme de 
se hâter de vous y accueillir en cher gendre. » En devisant 
de la sorte, ce négociant mondain souriait gaîment, dévi- 
sageait avec amitié son futur gendre et le conduisait par 
la main au salon. Une fois arrivé là, il s'arrêta devant un 
canapé couvert de reps vert, lança à Meir un coup d'œil 
malicieux et ajouta : 

— « C'est bien, Meir, que vous soyez réservé et que vous 
rongi-siez de voir votre fiancée. J'aime cela. J'at moi-même 
été ainsi et tous nos jeunes gens doivent se comporter de 
cette manière, mais ma fille a été élevée et a vécu dans Île 
grand monde, où les habitudes sont différentes. Elle est 
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très surprise de ne pas connaître son fiancé, alors que la 
noce aura lieu dans un mois, elle en pleure. Je vais aller 
la chercher et je l'amènerai ici ; je fermerai les fenêtres, 
pour que personne ne sache que vous êles ici ensemble ; 
causez l'un avec l’autre, faites connaissance...» 

À ces mots, 11 voulut se retirer, mais Meir le retint par 
la manche de sa redingote. 

— « Je n'ai, dit-il, maintenant en tête ni noce ni fiancée ! 
C'est une toule autre affaire qui m'a amené chez vous. » 

Witebski scruta d'un regard pénétrant le visage grave 
et pâli du jeune homme et se renfrogna un peu. 

— «Si ce n'est une affaire ni mienne ni vôtre, qu'avons- 
nous besoin d'en causer ? » 

— «En ce monde », répliqua le jeune homme, «il va 
de ces affaires, qui intéressent chacun. C'est un devoir à 
chacun d'y songer et d'en parler. » 

En s'exprimant ainsi, il avail en vue ce que, dans le 
langage civilisé, on appelle les affaires publiques. Il ne 
connaissait pas ce terme, mais 1! sentait profondément et 
chaleureusement ce qu'il désigne. 

— « J'ai appris aujourd'hui un lerrible secret... » 

Witebski bondit hors du fauteuil où il venait de s'asseoir. 

— «Jene veux connaitre aucun terrible secret», sé- 
cria-t-il. « Pourquoi iriez-vous m'en entretenir ? Je n'en suis 
pas Curieux ! » 

— « Afin que vous mettiez obstacle à l'exécution de cer- 
tain projet... » 

— « Et pourquoi m'y opposerais-je ? En quoi cela me 
regarde-t-il? Qu'avez-vous à me lracasser de tous ces 
propos ? » 

— «Je m'y suis décidé, parce que vous êtes riche, 
disert, au mieux avec le monde entier, y compris le grand 
rabbin qui s’épanouit à votre vue. Votre parole peut beau- 
coup et si vous vouliez. 

— « Je ne veux pas !» interrompit Witebski d'un ton 
décidé et le front soucieux. « Je suis riche et en paix 
avec tout le monde, c'est vrai. Mais je vous dirai une 
chose, Meir.. » 

Ici, 11 baissa la voix et ajoula : 
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— « Sije mimmisçais dans les secrets d'autrui et si 
j'entravais les affaires du prochain, je ne serais ni riche 
ni en paix avec les autres, ni prospère, comme je le suis 
actuellement. » 

— « [1 m'est très agréable », répondit Meir après un 
moment de réflexion, « de savoir que vous vous trouviez 
bien ici-bas ; seulement je ne voudrais pas personnellement 
être heureux an détriment d'autrui. » 

— « Eh ! qui vous parle de tort fait à quelqu'un ? » dit 
Élie en souriant. « Je ne lèse jamais personne, je com- 
mcrce honnêtement el tous ceux avec lesquels je suis en 
relation sont contents de moi et ont pour moi de l'amitié. Je 
puis, grâce à Dieu, regarder hardiment chacun dans les 
yeux et ni une larme. ni le moindre préjudice causé à qui 
que ce soit ne pèse sur la fortune que j'amasse pour mes 
enfants. » 

Meir inclina respectueusement la tête devant son inter- 
locuteur : 

— « Je sais que ce que vous dites est exact. Vous 
menez honnêtement vos affaires. La probité et lin- 
telligence que l'Éternel vous à départies font honneur à 
Israël. Mais il me semble que quand l’homme est honnête 
lui-même, il ne doit pas regarder avec indifférence la 
malhonnêteté d'autrui, parce que lorsqu'on saurait em- 
pêcher qu'il ne soit causé de dommage à son prochain et 
quon sabstient, on devient soi-même coupable. J'ai 
appris qu'un de nos frères Israélites est sur le point de 
porter un grand préjudice à un innocent. Je ne puis rien 
par moi-même, et je cherche des gens capables de dé- 
tourner d'un innocent ce malheur. » 

Meir fut, le plus inopiuément du monde, interrompu à ce 
passage de son discours par un bruyant et joyeux éclat 
de rire de Witebski, qui se leva de son fauteuil et, distri- 
buant plaisaminent à son hôte quelques tapes sur l’épaule 
Jui dit : 

— « Bon! bon! Je vois déjà, Meir, que vous avez la tête 
chaude. Vous voulez vous délivrer de je ne sais quel tracas 
en vous en déchargeant sur moi. Mille fois merci de ce 
beau cadeau, je ne l'accepterai pas! Restez donc tranquille. 
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Pourquoi irions-nous nous empoisonner la vie, quand nous 
pouvons avoir une excellente journée? Assevez-vous dans 
ce fauteuil et j'irai vous chercher votre fiancee. Vous 
n'ayez pas encore entendu sa musique. Oh la l la Comme 
elfe Joue Ce n'est pas sabhat aujourd'hui, elle pourra un 
peu Jouer el vous l'écoulerez. » 

Waitcbskt débituit cela avec de l'enjouement dans la 
voix et dance le regard. FE voulait s'éloigner, mais Meir Île 
retint de nouveau par le pan de sa redingote. 

— « Écoutez-moi au moins ! » s'écria- il. 

Witebsk1 eut, dans les veux, un éclair d'impatience. Il 
n'en repondil pas moins eu souriant : 

— & Ah! Meir ! quel garnement vous êtes ! Vous voulez 
obliger de furce de plus âgés que \ous à ce qu'ils ne veu- 
lent pas faire. Mais bah ! je vous le pardonne et je m’en 
vais appeler votre fiancée. » 

Il se dirigea de nouveau vers la porte et Meir de nou- 
veau lui barra le chemin. 

— « Je ne vous lâcherai pas!» s écria-t-l, « avant que 
vous ne mayez entendu, car à quel autre pourrais-je 
encore m adresser ? Aujourd hui. tout le monde esl occupé 
d'affaires ou de visites, ilnv a que vous, qui flâniez et 
avez du Toisir. » 

Il se tut. Witebski ne souriait plus, le mécontentement 
se lisait sur son front habituellement placide ; il lui mit 
gravement la main sur l'épaule : 

— « Écoutez. Meir, » dit-il, « je vous dirai que vous vous 
engagez dans une mauvaise route. Chacun s'en entretient 
hautement et il y a des gens qui en éprouvent contre 
vous une vive irrilalion : moi, je sus indulgent à votre 
éga:d. Je le suis, parce que je ne parlage moi-même pas 
toujours les opinions du plus grand nombre et que je sais 
que certaines choses cn Israël devraient étre autrement. 
Eh ! je le pense, mais je ne le dis jamais nine Ie montre! 
Pourquoi en parlerai-je et le manifesterai-je ? En quoi 
cela aiderait-il à quelque chose ? Si Dieu lui-même a élabli 
ce qui est tel que cela est, alors moi, par mon opposition, 
je le tournerai contre moi, et si c'est une invention et une 
erreur humaine, 1l se trouvera, sans moi, des gens pour 
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opérer les transformations nécesstires. Suis-je un juge ? 
Je ne suis pas même un rabbin, doncje me tais, je n offus- 
que ni Dieu niles hommes, je ne me mets à la traverse de 
personne. Voilà comment, Meir, je voudrais que vous agis- 
siez. Je ne vous imposeral pas mes conseils et je vous per- 
mettrai de vivre à votre guise; cependant puisque vous 
devez devenir le mari de ma fille, il me faut avoir l'œil 
sur VOUS. » 

— « Ne vous offensez pas ! » répartit Meir, dont la pru- 
nelle flamboyante commençait à frémir d'indignation, « de 
la parole audacieuse que je vais vous dire. Je ne prendrai 
jamais votre fille pour femme et ne scrai jamais son mari. » 

Witebski fut pétrifié d'éltonnement. 

—— « Oh!» s'écria-Lil au bout d'un instant, « qu'en- 
tends-je encore de nouveau ? Votre grand-père ne s'est-il 
pas arrangé avec moi relativement à Méra et ne lut a-t-il 
pas envoyé en votre nom les cadeaux de fiançailles ? » 

— « Mon grand-père s'est arrangé avec vous, » répondit 
Meir d’une voix tremblante, « et il l'a fait contraire- 
ment à ma volonté. » 

— « Ah cà! » s'écria Witebski au comble de l’ébaubis- 
sement, « et pourquoi? Qu'avez-vous contre ma fille ? » 

— «Je n'ai rien contre elle; toutefois mon cœur n'a 
pas d’inclination pour elle. Et elle, aussi, ne veut pas de 
moi... Je j'ai, une fuis, en passant Sous Vos ienèlres, 
entendu pleurer et se plaindre qu'on voulût la ma- 
rier à un simple et ignare juif. Et c’est vrai! Je suis un 
simple juif sans éducation... Mais son éducation n est pas 
non plus de mon goût... Pourquoi lui meltre et me mettre 
des chaînes... Nous ne sommes plus des enfants et nous 
savons ce que notre âme réclame et ce qu’elle ne réclame 
pas... » 

Witebski ne cessait de le considérer avec stupeur. Il 
porta ses deux mains à son front et s'écria : 

— « Mes oreilles ont-elles bien entendu? Mon intcili- 
gence a-t-elle bien saisi vos paroles? Vous ne voulez pas 
de ma fille? Vous ne voulez pas de ma belle et instruite 
Méra ? » 

Le rouge lui monta à la figure. Le mondain, doux et 
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diplomate, se changea en un père offensé et furieux. 
À ce moment, une porte voisine des deux interlocuteurs, et 
qui conduisait dans le resle de l'appartement, s'ouvrit avec 
fracas et au seuil parut Mme Hana, la physionomie en 
feu et les yeux étincelants. Visiblement en train d'achever 
sa toilette, elle portait sur celle, au licu de sa robe de 
soie ordinaire, un court jupon rouge et une camisole bouf- 
fante grise. Le devant de sa perruque élait déjà soigneu- 
sement frisé et peigné, tandis que par derrière les mèches 
de ses cheveux pendaient non encore tressées. Elle s'arrêta 
debout en criant: 

— « J'ai tout entendu ! » 

Son indignation ne lui permit pas d'en dire davantage. 
Sa respiration devint haletante, ses yeux lancèreut des 
- éclairs. Elle finit par sauter vers Meir et par lui crier en 
écartant largement'ses bras : 

— « Eh quoi! Vous ne voulez pas de ma fille? Vous, un 
simple juif isuare de Szÿbow ! Vous ne voulez pas prendre 
pour femme une si belle demoiselle avec une si grande 
éducation ! Fi! Le sot! Le mal appris! Le hbertin! » 

Witebski s'efforçait de modérer l'emporlement de sa 
femme en fa Urant par le coude et en lui sifflant presque 
en plein dans l'oreille : 

— « Chaa ! Hana! Chaa! » 

Mais, à ce moment, Mme Hana n'eut aucunement cure 
ni de la distincuon de son maintien ni de l'apparence 
esthélique de son extérieur. Elle se démenait sans cesse 
devant Meir, lui mettait son poing fermé presque sous le 
nez et vociférait : 

— « Vous, Meir, vous ne voulez pas de ma fille ! Oh là là! 
Quelle misère! Nous en mourrons de désespoir ! Elle ne 
trouvera plus de mari et perdra ses yeux à vous pleurer! 
Oh! Oh! Faut-il tant de guignon qu'un simple et grossier 
juif de Szybow ne la veuille point prendre pour femme! 
Moi, je l'emmènerai à Vilna et je la marierai à un général, 
à un comte, voire même à un prince ! Fi! Que pensez-vous 
donc ! Que parce que votre grand-père Saül est un riche 
marchand et que vous avez vous-même hérité de votre 
père d'une grosse fortune, vous vous croyez déjà tout 
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permis ! Je montrerai à votre grand-père el à toute votre 
famille que nous nous soucions de vous autant que d'une 
vieille pantoufle ! » 

Élie ferma soigneusement portes et fenêtres. Mme Hana 
s'élanca vers une commode en bots de frène placée dans 
le voisinage du piano, ouvrit un tiroir et se mit à en reti- 
rer des écrins à bijoux. 

— « Ouf! » cria-t-elle en éparpillant à lerre ces boites, 
« ouf! reprenez vos cadeaux! Portez-les à la Caraïte, à 
laguelle vous faites la cour! C'est la femme qu'il vous faut ! » 

— « Chaa! » siffla désespérément Wilebski, et il com- 
menca à ramasser à terre les écrins. Mme Hana les lui 
arracha des mains : 

— « Je les rapportlerai moi-même à son grand-père et 
ic romprai ces fiançailles, » disait-elle. 

— « Hana! » balbutiait son mari, « vous commettriez là 
des sottises. J'irai moi-même m'en expliquer avec Saül. » 

Mais Mme Hana n'entendait même pas les paroles de 
son mari. 

— « Fi! » criait-elle, « ce sot, ce fou, ce libertin ne 
veut pas de ma fille! Il préfère à ma fille Ia jeune Cäraïte! 
Eh bien, c'est une grâce du bon Dieu que nous soyons 
débarrassées de lui! J'emmènerai Méra à Vilna et elle y 
épousera un grand baron ! » 


* 
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Midi allait sonner, quand Meir abandonna l'habitation 
des Witebski, poursuivi par les injures et les malédictions 
de Mme Hana et par les reproches tempérés et les insi- 
nuations conciliatrices d'Élie. 

Le mouvement atteignait à son apogée au marché. L’é- 
norme place offrait un encombrement de chariots, de 
gens, de chevaux et de bétail, si compact, que le plus 
Chétf objet n'eut pu se glisser au milieu de cette foule 
épaisse, multicolore, hurlant de ses mille voix, véritable 
fourmilière de têtes d'hommes et d'animaux. Il existait 
cependant un petit recoin du marché où la presse sem- 
blait moins grande. Sous la haute muraille mal blanchie 
de je ne sais quel bâtiment se tenait assis à terre un 
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vieillard voülé, dans un long vètement gris en loque-, 
un gros foulard rougeâtre roulé autour du cou. Ses pieds, 
couverts d'une chaussure usée et empoussiérée, disparais- 
salent presque totalement sous un amas de paniers et de 
corbeilles d'osier, de bottes de paille et d'autres spécimens 
du mélier de vannier. 

C'était Ie caraïte Abel. 

Quoique ce fut une journée d'élé ensoleillée, il avait sur 
la tête un gros bonnet bordé d'une fourrure de renard 
jaune et touffue, d'où s'échappaient sur ses épaules les 
longues mèches de ses cheveux blanc<, tandis que son 
aboudante barbe rougeûtre s'étalait en éventail sur sa 
poitrine. Le soleil dardait de ses rayons son visage rond, 
pet et qu'on distinguait à peine au milieu de tant de 
poils. La fourrure de renard retombait sur son front ridé. 
sans protéger toutefois contre la lumière d'un jour écla- 
tant ses paupières gonflées et rouges, qui clignotaient et 
cachaient presque ses prunelles. 

Auprès du vieil Abel se tenait Golda, svelte, simple, 
grave comme toujours; son Collier de corail lui descendait 
du cou assez avant sur sa chemisetle grise et sa chevelure 
d'un noir de corbeau s'éparpillait sur ses épaules. 

À quelques pas du père et de la fille s’alignait une longue 
file de chariots chargés de blé, de bois et de petits échan- 
tilons de tous les produits villageois ; entre ces chariots 
beuglaient les bœufs et les vaches ; les veaux vélaient ; les 
chevaux hennissaient ; les commissionnaires et les détail- 
lants circulaient vivement et de robustes campagnards 
débattaient à grands cris le prix de leurs marchandises et 
jouaient des coudes au milieu de la foule. Ce n'étaient que 
chiffres vociférés à tue-tête, marchandage acharné, rires 
grossiers, disputes sans cesse renaissantes, pleurs bruyants 
des enfants el criailleries perçantes des femmes. A tout ce 
tohu-bohu se mêlait la voix chevrolante du vieil Abel, 
qui ne se lassait pas de conter des légendes isratlites. Le 
tapage qui l’environuait, loin dele troubler, l'excitait da- 
vantage ; plusle bruit augmentait, plus 11 Lâchait d'élever 
la voix, de facon que ses paroles, quoique tremblantes, 
perçassent à travers cetle mulliplicité de rumeurs et 
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restassent distincies. Et d’un ton cassé Abel disait, ou 
plutôt psalmodiait nettement : 

« Et quand Moïse descendit du mont Sinaï, son visage 
rayonnait d'une lumière telle que le peuple tomba face 
contre terre et s'écria comme un seul homme : Moïse, ré- 
pète-nous les paroles de l'Éternel ! — Et il se fit alors sur 
la terre et dans le ciel un grand silence. Moïse appela à lui 
soixante-dix vieillards Israelites et lorsqu'ils l'entourèrent, 
ainsi que les étoiles entourent la he il se mit à répéter 
à son peuple les paroles de l'Éternel. 

A ce moment, se détachèrent de la foule houleuse deux 
individus d'une mise convenable mais pauvre, qui pas- 
saient auprès d'Abel, quand le nom de Moïse prononcé par 
le vieillard, frappa leur oreille. Ils s arrétèrent et jetèrent 
les veux sur Abel. 

— « Il est de nouveau à jaser », dit l'un. 

— « Il n’en finit jamais » ajouta l'autre. 

Il sourirent et nina leur chemin. Une femme, 
accompagnée de deux ou trois gamins, s'arrêta au con- 
traire, prêta l'oreille et demanda : 

— « Qu'est-ce qu'il raconte donc? » 

— « L'histoire et la loi du peuple d'Israël » répondit 
tranquillement Golda. 

Les gamins demeuraient bouche béanle ; la femme toute 
proche d’Abel baissa Ia tête, les hommes riaient sans 
cesser d'écouter debout. Abel continua en ces termes : 

— « Dès que le peuple eut entendu les ordres du Sei- 
gneur, il s'écria d'une seule voix : «Nous les exécuterons. » 
Alors Moïse dressa contre le Mont Simaï douze pierres sur 
lesquelles il grava les préceptes du Seigneur et il dit au 
peuple : que toutes les tribus d'Israël, les vieillards, les 
jeunes gens, les femmes et les enfants, et chaque homme 
d'une maison [sraélite, et chaque étranger quise trouve 
parmi vous, et celui quiscie le bois et celui qui puise 
l’eau, que tous viennent contracler alliance avec l'Éternel 
et lui jurer d'accomplir ses lois, comme Il vous a juré d'ac- 
complir ses promesses à votre endroit. » 

— « Eh ! » fit observer l’un des assistants, « 11 débite de 
belles choses. » 
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— «Et celui qui scie le bois, et celui qui puise l'eau. » 
répéta un individu en haïllons sordides, en soupirant el en 
jetant les yeux sur un nuage brillant. 

La femme qui, penchée sur Abel, écoutait ses paroles 
attentivement, tira de la poche d'une jupe qui n'avait plus 
de couleur un mouchoir sale et, dénouant le nœud formé 
à l’un des coins, elle laissa tomber aux genoux du caraïte 
une grosse pièce de cuivre. 

Plusieurs autres personnes slationnaient déjà auprès 
des premières. À quelques pas de ce groupe immobile 
trafiquaient, marchandaient, se querellaient Jes gens 
avides de profits ct de lucre, juifs el chrétiens, femmes, 
hommes el enfants à peine adulles, tandis qu'ici au pie 
d'une haute cloison blanchie, plusieurs individus, se dé- 
robant à cette foule bourdonnante, silencieux, recueillis 
d'esprit, le visage épanoui et la puilrine gonflée de soupirs, 
se transportaient malgré eux dans un monde tout autre, 
monde spirituel au milieu duquel miroitaient les tableaux 
et résonnaitent les accents d'un passé archireculé, ma- 
gnifique et sacré. On eût pu croire qu'Abel se sentait l'objet 
de l’atlention du groupe qui l'entourail et que tous les re- 
gards cloués sur son visage lui enflammaient le cœur et 
lui fécondaienlt la mémoire. De dessous ses paupières 
rouges et clignotantes, ses prunelles lancèrent une lueur 
argentée ; il rejeta légèrement de son front parcheminé 
son bonnet de peau de renard, et lorsqu il releva la tête, 
sa longue barbe s’éparpiila davantage encore sur sa poi- 
trine et jusque sur ses épaules. Il ressemblait à un vieux 
chanteur populaire à moitié aveugle, consolant et perfec- 
tionnant par ses strophes l'âme de sa nation. C'est d'un 
ton plus traïnant, plus chantant et plus sonore que jamais, 
qu'il reprit de nouveau : 

— « Quand les Israélites traversèérent le Jourdain, Josué 
posa à cet endroit deux pierres sur lesquelles il grava les 
dix commandements de l'Éternel. Une moitié du peuple 
sappuya au mont Garizim et l’autre au mont Hébal et 
tous entendirent de puissantes voix qui criaient de façon 
à ce que chaque homme de la maison d'Israël pût l'en- 
tendre de ses oreilles : « Il rompra son alliance avec l'É- 
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ternel, celui qui s'inclinera devant les faux dieux et qui 
n'honorera pas ses père et mère. [ rompra son alliance 
avec l'Éternel, celui qui désirera le bien d’autrni ou qui 
engagera un aveugle dans un mauvais chemin ! Il rompra 
son alliance avec Ù Éternel, celui qui fera Lort à l'étranger, 
à l'orphelin et à la veuve, qu! insinurra un mensonge 
dans l'oreille du prochain et qui dira de l'innocent : « qu'il 
meure! » Et lorsque de puissantes voix porlèrent ces 
paroles aux oreilles de tous les Israélites, le peuple entier 
répondit, comme s'il n'eut eu qu'une seule houche et 
une seule voix : « Ainsi soit-il! » 

— « Ainsi soit-11! » murmurèrent autour d'Abel une 
quinzaine d'individus qui, un quart d'heure à peine aupa- 
ravant, emportés par le tourbillon des besoins et des tra- 
cas quotidiens, luttalent passionnément pour un centime 
de perte ou de gain. 

Une paysanne chrétienne fendit ce rassemblement, ra- 
massa à terre l'un des paniers épars autour d'Abel et 
en demanda [ce prix. Golda le lui indiqua de sa voix 
toujours caline. La paysanne se mit à marchander, et 
Golda ne lui répondit point, non qu'elle le fit exprès 
mais parce quelle n'entendait même pas ses paroles, 
arliculées pourtant d'une voix haute et criarde. Son re- 
gard ne quittait pas un coin du marché ; une vive rougeur 
colorait son iront ei son visage entier, et sur ses lèvres 
graves s’épanouissait un sourire à la fois cnfantin et pas- 
sionné. 

À une trentaine de pas du lieu où se trouvaient Abel 
et sa petite-fille, Meir, émergeant de la foule et rencon- 
irant moins de presse, se dirigeait vers eux. Il ne Îles 
voyait cependaut point. Il regarda't droit devant lui avec 
des yeux où se peignant la hâte et l'inquiétude. Il dépassa 
Abelet Golda, sans même les apercevoir et franchit le 
seuil de la cour de la synagogue. 

Üe Joui-là, il ne paraissait pas beaucour plus facile 4 
traverser cette cour que la place du marché. 

Meir savançail vers la noire masure du rabbin Todros. 
Quantité de gens, différents d'âge et d'aspect, s'y rendaient 
également. plus nombreux à mesure qu'ils approchaïent 
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davantage du terme, mails causant plus has et cheminant 
avec plus de précaution. Il n°v avait point là, comme au 
marché, de eris, de disputes, de rires, de bousculades, ni 
de visages passionnément enflammés. nt de regards bril- 
Jants de la fièvre du gain, nt de gestes violents et grossiers. 
Cette foule compacte roulait vers celte chélive cabane 
dans un silence solennel qu'interrompaient seuls de timi- 
des chuchotements. 

Meir connaissait le but, le mobile de cette foule et les 
éléments qui la composatent. IT< v rencontrait peu où point 
d'habitants stables de Szvbaw ; ces derniers, avant sous 
la main leur grand rabbin, se dispensatent d'attendre des 
jours déleriminés pour bénéficier de ses conseils, de son 
enseignement et se réjouir de sa vue. Les riches mar- 
chands, les gens aux vêlements dénotant une certaine 
aisance et un degré supérieur de culture sociale, figuraient 
là en infime minorité. Des individus décharnés, en loques 
misérables el usées, aux visages pâles, empreints des tran- 
ses d'une futte pénible pour l'existence, souffrants et pa- 
tients, formaient l'immense majorité, et cela constituait 
une véritable mosaïque de ph\sionomies jeunes, semi en- 
fantines, féminines et masculines. 

Meir, parvenu fort près de la masure, s'arrêta : 

— « Pourquoi y vais-je ? » se dit-il en lui-même. «Il 
ne voudra pas m'écouter maintenant! » 

— «Soit ln ajouta-t-1l aussitôt, « mais à qui donc m a- 
dresserai-]je ? » 

Après un moment de réflexion, 1l se mêla de nouveau à 
la foule et déboucha bientôt avec elle à Ja porte toute 
grande ouverte de cette noire masure. 

De l'autre côté du seuil, dans une étroite et sombre 
antichambre, se dressail un véritable mur d'épaules hu- 
maines et dominait déjà un profond silence que troublail 
seulement la respiration difficile de tant de poitrines. Meir 
se fraya un chemin à travers cette cohue, d'autant plus 
aisément que la plus grande partie des gens enlassés 
là étaient précisément les hôtes pauvres et humbles, si 
gracieusement accueillis nne couple d'heures auparavant 
dans l'opulente cuisine des Ezafowicz. En reconnaissant 
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un membre de la famille sous le toit de laquelle ils rece- 
vaient une fréquente et cordiale hospitalité, ils s’écartaient 
de leur mieux afin de lui faciliter laccès de la pièce suc- 
cédant à cette antichambre. Ils le faisaient néanmoins avec 
beauroup de précipitation et de distraclion, parce que 
leurs regards convergaient vers celte endroit et que pour 
apercevoir et entendre ce qui se passait, ils se dres- 
saient sur la pointe des pieds, allongeaient Île cou, écar- 
quillaient largement leurs yeux rayonnants, stupéfaits, cu- 
rieux, anxieux eten même temps effrayés. Chaque fois 
que leur oreille saisissait un fragment des colloques qui 
s'y poursuivaient, sur leurs lèvres fanées et flétries de mi- 
sère, de maladieet de travail s'épanouissait le sourire d’une 
inexprimable béatitude, comme si les paroles où même 
le son de voix du sage vénéré par eux fussent une huile 
odorante, guérissant toules les blessures de leur existence. 

La pièce au seuil de laquelle Meir arrivait maintenant 
présentait un aspect des plus bizarres. Au fond, sur un banc 
placé-entre le mur et la table, Todros se tenait assis, et rien 
dans son vètement ni dans son maintien ne rappelait un 
jour férié. Il portait la même longue houppelande noire, 
usée et rapiécée que d'ordinaire, ainsi qu'un bonnet rapé 
rejeté en arrière de telle sorte que la visière fripée se 
dressait au-dessus de son front jauni qu'ombrageait une 
abondante chevelure d'un noir de corbeau À peine sillon- 
née de quelques fils d'argent. Toujours voûté et la partie 
antérieure du corps projetée en avant, il ne bougeait pas 
et se bornait à promener son regard sur les visages des 
individus entassés contre la muraille en face de lui et qui 
le considéraient d’un œil extatique, effaré, suppliant. 

Entre le vieillard maigre, courbé, immobile, assis sur 
le banc et les quinze à vingt créatures admises déjà au- 
près de Jui, régnait un espace de quelques pas que per- 
sonne n'osait franchir, sans une invitation formelle de sa 
part et deux lumières différentes s'y croisaient: l'une 
bleue, qu’un ciel serein déversait par la fenêtre ouverte 
et que dorait le soleil, l’autre criarde, blessante, fumeuse 
jaillissait de la cheminée où flambait un bon feu. 

Près de la cheminée, sur un plancher couvert d'une 
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couche épaisse de crasse, demeurait accroupi l'insépa- 
rable disciple et serviteur du rabbin, le mélamed des 
mélameds, le pieux et docte Reb Mosché. 

Sa chemise grossière ceinte d’une corde, assis sur ses 
{talons nus, il ajoutait sans cesse du bais au feu, et jetait 
des poignées d'herbes desséchées dans plusieurs vases 
remplis d’eau bouillante. Outre cette besogne d'apothi- 
caire, il remplissait la fonction d’huissier. C'est lui qui 
appelait d'au milieu de la foule, réunie dans la pièce et 
dans l'antichambre, ceux dont, selon son opinion et sa 
volonté, c'était le tour d'approcher du maitre. 

En train d’allonger son gros doigt noir vers les figures 
humaines, pressées contre la muraille, il sécria d'une 
voIx enrouée : 

— « Le cabaretier Schimchel. » 

L'homme ainsi désigné et qui portait (métamorphosé et 
altéré par la suite des âges) le nom de Samson, ne rap- 
pelait aucunement par son extérieur son homonyme, le 
poétique héros et le puissant athlète de la Bible. Petit, 
maigre, les cheveux d'un roux éclatant, il se glissa hors 
de la foule, et, s’arrêtant au milieu de la pièce, courba 
presque jusqu’à terre son visage blanc el semé de taches 


de rousseur. | 
— « Saluer le sage, c'est saluer la magnificence de l'E- 


ternel ! » proféra-t-1l d'une voix gémissante et tremblante. 
Ce n’est d’ailleurs pas sa voix seule mais aussi ses mains 
et ses bras qui tremblaient et, lorsqu'il releva un peu la 
tête, ce fut pour promener sa prunelle bleue autour de la 
chambre avec une inquiétude et un trouble voisins de l'é- 
garemenk£. 

Isaac Todros, impassible et comme pétrifié, fixa son re- 
ward sur la physionomie ahurie de l'homme roux quil 
avait devant lui et voyant au hout d'un moment que cel 
individu, dans son effarement, ne parvenait pas à pronon- 
cer une parole et gardait le silence, il s'écria d'un accent 
trainant, guttural et nasal : 

— « Eh bien?» 

Schimchel leva les bras et, renfoncant sa lête entre ses 
épaules, se mit à dire : 
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_— « Nassi! Que ta lumière éclaire mes ténèbres! 
Rabbi ! J'ai commis un grand péché et mon cœur frémit 
de crainte, quand mes lèvres doivent le dévoiler devant 
toi! Nassi! Je suis un homme malheureux... Ma femme 
R\tka a perdu mon âme pour les siècles, à moins que toi, 
Rabbi, tu ne nous enseignes comment 1} me fant la puri- 
fier maintenant de ce grand péché. » 

L'humble péuitent se prit à bégayer, se Lut, et 1l se 
passa un instant avant que le courage el Ja force neluire- 
vinssent. 

— « Nassi : Moi, ma femme Rytika et nos enfants, nous 
avons, vendredi dernier, pris place au repas du sabbat. 
Sur une table se trouvait un plal de viande, sur une autre 
un pot de lait chauffé par ma femme Ritka pour nos plus 
jeunes enfants. En puisant de ce lait avec une louche, afin 
de le verser dan: les assiettes, la main lui trembla et une 
uoultelette de lait tomba de sa cuillère sur le plat de 
viande. Hélas! hélas ! solte femme ! Qu a-t-elle perpétré! 
Elle à rendu impure la viande... » 

Le timide Samson s'interrompit de nouveau et le rab- 
bin, sans un geste ni un clignement d'yeux, lui demanda : 

— « Ah! Et qu as-tu fait de cette viande? » 

A cette interrogation, Samson baissa le front encore 
davantage et répondit dans cette posture : 

— « Rabbi! Et moi, et ma femme, et mes enfants, nous 
en avons mangé |! » 

Celte fois. des étincelles jaïllirent des veux flamborvants 
de Todros. 

— « Et pourquoi n as-tu pas jeté aux ordures ces im- 
purelés? » cria-t-1l; « pourquoi as-tu souillé de ces hor- 
reurs tes ièvres et celles de tes enfants? » 

Apres un moment de silence, l'inculpé répliqua d’une 
voix humble, tremblante et qui semblait ramper à terre : 

— « Nassil Je suis très pauvre, Je Uiens à ferme une 
misérable auberge et je n'en tre guère de bénefices ? Et 
Ju siX enfants el un vieux père, qui habite auprès de 
Moi et deux neveux orphelins, dont les père et mère sont 
morts ! I ni est bien difficile de nourrir moi et ma famille 
el nous ne mangeons de viande qu une fois par semainc, 
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le saint soir du sabbat! La viande kocher n'est pas bon 
marché... donc, chaque vendredi j en achète trois livres, 
que nous sommes onze à manger pour restaurer nos for- 
ces! Je savais que, de toute la semaine, nous n'avions 
rien mis en bouche, sauf du pain, des oignons et des con- 
combres... J’ai eu regret de celle viande et, quoiqu'il y 
eut dessus une gouttelette de lait, j'en at mangé et j'ai 
permis à ma famille d'en manger... » 

L'infortuné Samson exhalait ainsi ses plaintes et s’accu- 
sait en même temps et le maître l’écoutait, le visage som- 
bre et menaçant. 

Il prit ensuite la parole. Il s’exprima dès le début avec 
indignation et colère et n'en resta pas moins raide et im- 
mobile. Il avançait seulement le cou vers Schimchel en 
dardant sur cet homme abasourdi et humilié un regard 
toujours plus ardent et plus furieux. Il prodigua de lon- 
gues et subtiles explications relativement à l'origine de 
l'interdiction de mêler les plats de viande avec le lait, cita 
ce qu'ont écrit à ce sujet différents Tonaïtes et grands 
rabbinites et les éclaircissements et commentaires que 
donnèrent de leurs œuvres leurs innombrables successeurs 
et insisla sur la grandeur de la faute que commet l'homme 
qui, violant ce précepte, ose porter à ses lèvres de la viande 
contaminee d'une goutte de lai. 

— « Devant la face de l'Éternel, ton péché est im- 
mense ! » grommela-t-il finalement aux oreilles du 1. 
toujours humblement courbé en sa présence. « Tu as 
rompu par ta gourmandise l'alliance que l'Éternel à CON- 
clue avec son peuple élu, tu as transgressé l'un des 613 com- 
mandements que doit observer chaque Israélite orthodoxe 
et tu as mérité d’être frappé de la malédiction qu'Élisée 
lanca contre les jeunes gens qui le persécutaient et Jo- 
sué contre la ville de Jéricho! Mais parce que ton corps 
seul à péché et que ton âme a gardé la foi dans la sain- 
teté de la prohibition de manger de la viande avec du lait 
et aussi parce que tu es venu à moi avec une vive Ccontri- 
ion et une profonde humilité, je te pardonne cet énorme 
manquement, en vous enjoignant seulement, à toi, à ta 
femme et à les enfants, de ne sustenter vos corps nt de 
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viande ni de lait pendant quatre semaines et de distribuer 
aux pauvres l'argent que vous dépensez pour la viande et 
pour le lait. Ces quatre semaines écoulées, vos âmes se- 
ront purifiées de la grande turpitude qui les souillait et 
vous vivrez pieusement et en paix avec le reste de vos 
frères Israélites. Criez : Ainsi soit-1l ! » 

— « Ainsi sott-1l! » répétèrent en chœur les voix et de 
ceux qui se trouvaient dans la pièce et de ceux qui rem- 
plissaient l'antichambre et de ceux encore qui, se pressant 
autour de cette masure, y plongearent des regards avides 
par la fenétre demeurée ouverte. 

Le petit et roux Samson, soulagé du poids qui lui 
opprimait la conscience d’une si terrible façon, quoiqu'il 
fût astreint d'autre part à la penitence d'un jeûne de qua- 
tre semaines, suprême ageravation du jeûne déjà sans 
cela rigoureux et perpétuel de tous les jours de son exis- 
tence, battit en retraite vers l’antichambre, des {armes 
d'attendrissement dans les yeux et c est en balbutiant des 
remerciements qu'il se perdit au milieu de la foule. 

Alors Reb Mosché étendit de nouveau son index du côté 
des individus rangés contre le mur et 1l s’écria 

— « Le mélamed Reb Gerson. » 

A cet appel, sortit de la foule un homme trapu et voûté, 
d'épais cheveux noirs éparpillés en désordre sur une grosse 
tête penchée, le visage sombre et méditatif. C'était le col- 
lègue de Reb Mosché, le guide intellectuel des enfants 
Israéliles, vivant et enseignant dans une petite ville voi- 
sine de Szybow. Debout au milieu de Ia piece, tenant des 
deux mains ouvert un livre épais, 1l salua le maitre con- 
formément à l'usage et commença en ces termes : 

— « Rabbi! Mon àme a eté, 11 y a deux jours, dans 
une grande perplexité. Mes élèves lisaitent dans Île livre 
Saint quil est ordonné de réciter les schéma du soir jus- 
qu'aux premières sentinelles. « Oh!» me demanderent 
mes élèves, « et quelles sont ces premières senlinelles ? 
Où sont-elles placées, par qui et devant qui?» Quand ils 
in interrogerent de la sorte, mes lèvres resterent muellcs. 
Et pourquoi ? Parce que je ne savais pas moi-même que 
répondre. Je suis venu à ol, pour qu un rayon de ta sa- 
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gesse découle sur mon obscure intelligence. Dis-moi, 
quelles sont ces sentinelles, selon lesquelles chaque Israé- 
lite doit mesurer la longueur de ses prières ? Où et devant 
qui moutent-elles la garde et que me faut-il répondre à 
ce sujet à mes garçons ? » 

L'homme sombre et voûté cessa de parler et la compa- 
œnie entière devisaiea Je rabbin avec une extrème curio- 
sité et attendit sa réponse. 

— « Et que peuvent êlre Je< sentinelles au sujet des- 
quelles tu m interroge, sinon des anges? Et où les anges 
montent-ils là £arde? Au ciel. Et devant qui se liennent- 
ils? Devant le trône de l'Éternel ! Des qu’un jour s'achève 
et que le crépuscule commence, les anges se partagent en 
trois grands chœurs. Le premier chœur se tient devant le 
trône de l'Eternel et v veille jusqu à minuit: c'est alors 
l'heure de réciter les prières du soir. L'autre chœur arrive 
à minuil et veille jusqu à l'aube; et à l'aube, lorsqu'on 
peut distinguer le blanc du bleu clair, arrive le troisième 
chœur, qui commence sa faction devant le trône de l'Éter- 
nel. C'est l'heure des prieres du matin... » 

Le sage se Lut. Il se produisit dans la foule un bruit de 
lèvres el un murmure de surprise et d admiration. Le mé- 
lamed Gerson ne bougeait encore pas de place. Le regard 
cloué sur le lourd volume qu'il tenail ouvert, 1l reprit: 

— « Rabbi! abaisse encore sur mon obscure intelli- 
gence un raxon de ta sagesse ct disperse ies doutes qui 
ont envahi mon âme... Près de la pelite ville que j'habite 
s'élève Ie château d'un riche propriélaire. Mes garçons se 
rendent quelquefois à ce château et y entendent d'étran- 
ses choses. Un jour, un de mes élèves, de retour du chà- 
eau, raconta dans fa ville avoir entendu expliquer d’où 
provient Je tonnerre. On lui dit que la foudre descend 
du ciel, lorsque deux nuages se rencontrent et déga- 
“ent une force qui se nomme l'électricité. Rien de pareil 
ne m'a jamais ele révélé, Je ne sais si c'est Vrai, si cette 
force exisle dans le monde et si c’est elle qui enfante Ia 
foudre... » 

Pendant cette allocution de Gerson, le rabbin, jusque-là 
immobile, cut queues crispations d'impalience el un 
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sourire ironique plissa ses lèvres minces et sévères. 

— « C'est faux !» s'écria-t-il, « I n'existe pas de force 
semblable dans le monde et le ionnerre n'en provient pas. 
Quand l'Empereur de Rome ruina le temple et dispersa 
le peuple d'Israël par toute la terre, la foudre ébranla 
l'univers! Et d'où partait-elle? Du scin de l'Éternel lui- 
même qui avait hautement gémi sur les ruines de son 
Temple et l'infortune de son peuple. El maintenant le 
Seigneur pleure encore souvent la magnificence de son 
temple et l'écroulement de la felicité de son peuple et, 
lorsqu'il pleure, ses sanglots se répandent dans le monde 
entier sous la forme de coups de foudre, et ses larmes 
tombent dans la mer et sont tellement énormes qu'elles 
enflent l'Océan et soulevent le sol qui tremble et laisse 
échapper des flammes de ses crevasses. Va en paix et 
enseigne à tes élèves ce que tu as entendu de moi. » 

Le sombre mélamed s’éloigna avec d'humbles saluta- 
lions et des paroles de gratitude ; il disparut au milieu de 
la foule, son gros livre à la main et, au même moment, 
prôs de la muraille, résonna une lamentation enfantine. 

Reb Mo:ché s écria : 

— « Chaim, fermier de Kamionka, et sa femme Malka...» 

Un homme ei une femme sortirent de la foule, tous 
deux avec des physionomies endolories et effrayées. La 
femme portait dans ses bras un enfant pâle et décharné. 
[is se précipitérent aux genoux du rabbin et lui tendant 
l’enfantqui,emmailloté dans des haïllons déteints, pleurail 
tout bas, ils le conjurèrent de leur octroyer des remèdes 
contre la maladie qui tourmentait depuis longtemps leur 
fils. Todros se pencha sur la chétive et pâle créature et Ia 
considéra d'un œil perçant et attentif. Reb Mosché, tou- 
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maitre et attendit ses ordres, en remuant avec une cuil- 
lère les herbes qui infusaient dans l'eau bouillante. 

C'est ainsi que défilèrent lougtemps, tour à tour, auprès 
du sage vénéré, du mailre, du medecin et presque du pro- 
phète, les gens les plus divers, en lui posant les questions 
les plus variées et en lui adressant leurs requêtes. Il se 
presenta là, entre aulres, un mari désolé qui pria le rab- 
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bin de soumettre sa femme jeune et fraîche, qu'il avait 
amenée avec lui, à une sorte de jugement de Dieu, au 
moyen de la potion nommée eau de jalousie, que l'épouse, 
suspecte d'infidélité conjugale, ne peut mgurgiler sans une 
mort instantanée, si elle est coupable, et sans une recru- 
descence de beauté et de santé, si elle est injustement 
accusée. 

Un autre l'interrogea sur la question de savoir, ce qu'il 
faut faire, si l'heure de la prière vous surprend en voyage, 
de façon qu’on ne puisse tourner son visage vers l'Orient, 
ainsi que cela est ordonné, parce que de ce côté un grand 
vent vous chasse dans les yeux des nuages de poussière. 
Beaucoup geignant, larmoyant et déplorant leur miséra- 
ble condition, suppliaient le rabbin de sonder leur avenir 
d'un œil prophétique et de le leur révéler : est-il proche, 
le radieux jour du messie, le jour de la libération, du 
repos et de l'abondance ? 

La majorité des gens rassemblés dans la masure et au- 
tour d'elle ne réclamaient toutefois rien, ne formulaient 
aucune prière, ne posaient aucune question; ils n‘étaient 
accourus s’élouffer dans cet étroit taudis que pour respi- 
rer le même air que leur sage vénéré, se désallérer des 
paroles tombées de ses lêvres et réjouir leur vue de Îla lu- 
mière rayonnant de ea face. 

Isaac Todros sentait et comprenait visiblement l'émi- 
nence de sa siluation. Il s acquittait de sa.làche avec une 
gravité imperturbable, un zêle infaiigable et une palience 
à toute épreuve. [1 ne repoussait personne n1 ne refusait 
rien à qui que ce soit. Il multipliait les admonestalions, 
les éclaircissements, les explications, les récits, inposait 
les pénitences, distribuait des remèdes, sans se départir de 
son immobihté et en scrulant seulement de son regard, 
tantôi sévère et tantôt pensif, la physionomie de ceux qui 
l'approchaient. Parfois, pendant que sa petite chambre 
retentissait des lamentations les plus déchirantes et des 
plus vives instances touchant les prédictions prophétiques 
des jours messianiques, Les yeux de Todros, noirs comme 
la nuit et iulgurants comme la passion, s'humectlaient. Il 
aimait certainement ce peuple, dont les confidences poi- 
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gnantes et les gémissements mouillaient sa sévère prunelle. 
Par moments aussi, d'abondantes gouttes de sueur per- 
laient sur son front jauni; et sa poitrine, épuisée par de 
longs discours, devenait haletante. Il essuyait d’un bout 
de sa manche déchirée la sueur de son front, reprenait de 
nouvelles forces et poursuivait l'instruction, la réprimande 
et la consolation de son peuple. Son intelligence, sa mé- 
moire, sou imagination el ses poumons travaillaient pé- 
mblement. Profondément pénétré tant de la conscience de 
son devoir que d'une foi ardente dans l'efficacité et la sain- 
teté de son labeur, il pratiquait le désintéressement absolu 
d'un homme quine connaissait d’autres besoins person- 
nels qu'une masure sombre, héritage de ses aïeux, Ja 
modeste subsistance quotidienne que lui fournissaient ses 
fidèles, et ces sordides vêtements en loques, qui couvraient 
peut-être depuis dix ans déjà son maigrecorps. 

Sur ces entrefaites, un personnage, visiblement pressé, 
traversa la cour de la Synagogue en cherchant quelqu'un 
dans la foule. 

Ce fut Ber, gendre de Saül. Il examina attentivement 
le visage des gens qui entouraient la masure du rabbin, 
s'appuya contre l'entrée de l'antichambre regorgeante 
de monde et, aperçevant Meir debout au seuil de la pièce, 
le tira par la manche. 

Le jeune homme, arraché à une méditation tellement 
recueillie qu’elle le rendait aussi immobile qu’une statue, 
revint à lui et tourna son regard pensif vers le parent qui 
venait de se faufiler à ses côtés: 

— « Va-t-en d'ici! » lui marmota Ber à l'oreille. 

— « Je ne puis quitter la place », lui répondit Meir sur 
le même ton. « J'ai une grave affaire à exposer au rabbin 
el} atlendrai “il tout ce monde se soit dispersé pour en 
causer avec lui... 

— «Viens!» répéta Ber et il empoigna par le bras 
l’obstiné ; Jeune homme. 

Meir se rebiffa avec impatience, mais Ber répéla une 
fois encore: « Viens! Tu retourneras ensuite, si tu le veux, 
lorsque ces gens-là seront partis, mais je sais que tu ne le 
voudras pas. » 
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IL & éloigncrent tous deux de cette masure encombrée. 
Ber conduisit rapidement et cu <ilenee son compagnon 
à une autre extrémilé de cetle vaste cour, où regnait une 
complète solitude. Le mur du Bel-ha-Midrash les séparait 
de la foule qui trafiquait au marehe et ils <e trouvaient 
à une distance sensible de l'autre foule qui assiégeait la 
maison du rabbin. Ils pouvaient donc être cerlams que 
personne ne surprendrait leur conversation. 

Meir appurva se épaules contre à muraille du bâtiment. 
Ber, deboul en face lui, le considera un moment en si- 
lence. 

L'extériour de Ber était tel que des millions d'homme: 
cussent passé devant lui sans méme le remarquer, tandis 
que J'œæil d'un observateur per<pieace cut saisi des in- 
dices propres à piquer la curiosité et dignes d'attention. 

Agé d'une quarantaine d'années, recherché dans sa 
toilette, quoiqu'il <e conformat strictement aux prescrip- 
tions et coutumes anciennes, la barbe très blonde, li 
chevelure élaire et soyeuse, il avait des traits pâles ct 
délicats empreints d'un singulier désenchantement, d’un 
marasmeet d'une apathie qui ne disparaissaient et ne s’el- 
facaient que pour faire place à une fébrile et nerveuse ac- 
tivité aux occasions où il s'agissait de combiner el de 
brasser des affaires. A l'examiner de plus près, on eût ce- 
pendant découvert, cachées sous cet indifférentisme et 
sous cette somnolence, des couches inférieures de senti- 
ment et de caractère. Un quelque chose de rêveur et &e 
mélancolique à la fois perçait dans ses grands yeux lar- 
vement ouverts, aux prunelles d'un bleu vitreux. D'indé- 
finissables aspirations éprouvées et violemment compri- 
mées, on ne sait quels désirs inassouvis et refoulés au 
fond de la poitrine, se peignalent dans le contour de scs 
lèvres minces, imtuilives el marquées comme du sceau 
d'une immuable résignalion. Parfois son front hlanc et 
uni se creusait de deux rides tran-versales, cvoquées par 
des souvenirs peut-être lointains, mais toujours doulou- 
reux, puisqu'ils ne se réveillaient jamais, sans que Ber nc 
porlât la main à sa poitrine et sans qu’un bref soupir ne 
lui secouàt brusquement les épaules. IE existait probable- 
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ment dans le passé de cet homme un drame que personne 
ne connaissait avec exaclitude. L'écho de ce drame, dont 
le dénouement engourdissait sa volonté et son intelligence, 
s’évanouissait el se réperculait perpéluellement. 

Ii se tenait maintenant vis-à-vis du jeune homme arraché 
presque de force du milieu de la foule et qu'il dévisagea 
longtemps de son œil vitreux et dolent: 

— « Meir », finit-1l par lui dire, «ton grand-père Saül 
a eu, 1l y a une heure, une longue conversation avec son 
fils Abrabam. Il a congédié ses hôtes pour s'expliquer 
avec lui et il m'a ordonné d être présent à cel entretien, 
parce quil a voulu un témoin des paroles tombées de ses 
Jevres ei de leur effet sur la conscience du fils qui les 
écoutait. Sois déjà tranquille, Meir. Ton oncle ne partici- 
pera pas au grand péché et à la turpitude qui s’accom- 
pliront bientôt...» 

— « Qui s'accompliront !» interrompit Meir avec feu. 
« Non ! Je m arrangerai de façon à ce que cela ne s'accom- 
piisse pas. » 

Un sourire fort amer voltigea sur les lèvres de Ber. 

— « Tu L'arrangeras de telle sorte...» répéta-t:il en 
riant discrètement. « Et comment t'arrangeras-tu ? Je de- 
vine que tu veux en parler au rabbin et je L'ai cherché pour 
t'avertir et détourner un malheur de ta tête. Tu présumes 
que, dès que tu auras révélé cette affaire au rabbin, il bon- 
dira et criera que personne n'ose entreprendre une pa- 
reille vilenie. S'il prenait ce part, chacun lui obéirait, 
c est vrai, seulement il n'en ferarien...» 

— « El pourquoi?» s'écria Meir. 

— « Parce qu'il n’a aucune compétence en semblable 
matière. » 

Il sourit de nouveau et reprit: 

— « Si tu lui demandais quelle nourriture est pure ou 
impure; s1l est permis le jour du sabbat de moucher les 
chandelles et de se ceindre Îles reins d une ccharpe; si, en 
s'asseyant à table, il faut d'abord bénir Le pain ou le vin; 
ou que tu le priasses de te préciser quelles âmes humai- 
nes subissent des incarnations successives, combien Jého- 
vah à détaché de lui de séraphins et les noms de ces 
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séraphins; comment il faut disposer les lettres des noms 
de Dieu pour former les paroles de grands mystères, et la 
date de la venue du messieet ce qui arrivera ce jour-là... 
à toutes ces questions, 1l te trouverait de longues et doctes 
réponses. Mais quand tu te metlras à l'entretenir de dis- 
üilleries, d'impôts, de domaines seigneuriaux, et des des- 
seins qu'ont sur eux de méchantes gens, il écarquillera 
les yeux et t’écoutera, comme un sourd écoute; car il n'y 
comprend rien et en deçà des livres où 11 puise sa science, 
le monde entier est à ses yeux un désert couvert d'une 
épaisse nuit!» 

Meir baissa la tête. 

— «Je sens que tu as raison », dit-1l, « et cependant, 
si je lui demandais: est-il licite en vue de son propre bé- 
nétfice de faire tort à un imnocent ? » 

Ber répondit: 

«Ïl s’informerait quel est cet innocent, si c'est un 
Israélite ou un Édomite? » 

— « Ua Édomite ! » répondit Meir comme un écho. 

Illeva ses yeux pensifs, haussa les épaules, sans doute 
sous l'impression d'une vive surprise, puis regardant Ber 
fixement: 

— «Ber»! s'écria-t-il, « est-ce que tu hais les Édomi- 
tes?» 

Ber hocha négativement la tête. 

— « La haine est pénible au cœur », répondit-il. 
« Jadis... quand J'étais jeune je voulais même aller à eux 
et leur crier : Sauvez-moi! Maintenant Je suis content de 
m'en être abstenu et d’être resté avec les miens, mais je 
ne nourris aucune haine dans mon cœur Contre eux. » 

— « Ni moi non plus», répartit vivement Meir. « Et 
penses-tu », demanda-t-il, « que Kamionker les haïsse? » 

— « Non», répliqua Ber; «il les traite seulement comme 
des vaches et les méprise, parce qu’ils ne surveillent pas 
leurs intérêts et permetlent qu’il les trompe. » 

— «Et est-ce que Todros les hait? » demanda-t:l 
encore. 

— « Oui, plus énergiquement que jamais», dit Ber. 
« Todros leshait. Et pourquoi les haït-1l1? parce qu'il ne vit 
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pas à la même époque que nous Lous. IL vit sans cesse au 
temps ou l'Empereur de Rome détruisit le temple de 
Jérusalem et exila de Palestine le peuple d'Israël, au 
temps où l'on brülait les Juifs sur les bûchers et où on 
les pourchassait par le monde entier. Il respire, il mange 
et il marche dans le présent, mais il pense et il sent comme 
s'il vivait 11 y a mulle ou deux mille ans de cela. Il ignore 
que, depuis la mort de son aïeul Todros, qui arriva ici 
d'Espagne, un flot d'années n'a cessé de couler, grand et 
rapide fleuve sur lequel ont navigué de doctes et braves 
gens qui ont apporté au monde de bonnes et savantes 
choses; que, depuis ces siècles reculés, le monde a changé 
et que les hommes qui se haïssaient et se persécutaient 
les uns les autres se sont amicalement donné la main. Il 
ne sait rien detout ce qui se passe dans le monde. Et d'où 
le saurait-i1? Depuis sa naissance, il n'est jamais sorti de 
SzZybow ; ses veux n'ont pas contemplé d'autres livres 
que ceux que lui ont transmis ses aïeux ni d'hommes 
d'une autre nation que la nation israélite. » 

Meir hochait légèrement la tête en l’écoutant, comme 
sil approuvait mentalement les paroles de son compa- 
gnon. 

— «Alors je n'ai que faire d'aller à lui », dit-il après un 
moment de réflexion. 

— «Je le cherchais pour l'en aviser », répondit Ber. 
« Hne défendra pas à Kimionker de porter préjudice à 
Kamionskt, parce qu’il lui semblera que le propriétaire 
Kamion:ki descend de la nation des Iduméens qui guer- 
royalt contre Josué, ou du peuple romain qui adorait les 
idoles el qui a renversé le temple de Jérusalem, ou de la 
nation espagnole qui, il y a cinq cents ans, tourmenta 
cruellement les Juifs... Il ne voudra pas même causer 
avec Loi, parce qu’à ses yeux, tu es un incrédule, el. que 
ce n'est que par égard pour l'importance de ta famille et 
l'amour que le peuple témoigne à ton grand-pere Saül, 
qu'il n'appesantit pas sur toi sa main irritée. Mais si tu 
accusais Kamionker devant lui, ce dernier l'exciterait à la 
vengeance, comme l'y excite déjà Reb Mosché. Meir ! Sois 
prudent! Recule, car tu touches à ta perte! » 
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Meir ne répondit rien à ce conseil. 

— « Ber », dit-il, « cela m élonne fort, puis qu'il me 
semble, à mot, qu'en cet homme sut, méchant et vindica- 
if, habite une grande âme. I et tres endurant, il con- 
sume ses Jours et ses nuils sur les livres, 1l est miséricor- 
dieux. Ses Yeux se mouillent de larmes, quand de pauvres 
gens pleurent et se platenent devant lui. Il est accessible à 
Lous, 1l enseigne et console chacun. Il ne désire rien pour 
lur-méme el, Ber, 4 croit ! 1l croil «1 fortement! » 

En écoutant cette tirade, Ber sourtait, son œil vitreux 
tourné vers les nuages. 

— « Meir, voila ce que tu dis du rabbin. » répondit-il 
lentement. « Et que diras-lu de ce pauvre peuple, dont le 
corps à séché de fan ct dont deux mille ans de douleur, 
de tourments et de dédains ont courbé Ta tête bien bas ct 
qui court au fleuve de <axes<e. conme un homme alieré à 
une source pour $s y drsalléier ? Ne L'enquiers pas si cette 
sagesse est vraie ou fausse, mais considère combien, en 
vivant dans la détresse el la misére, altelé à de petits in- 
térêts, 1l souhaite cette sagesse, combien il honore ses doc- 
teurs, combien 1l observe rigoureusement les préceptes 
tenus par lui pour saints? Eslimes-tu que cetle nation 
sotte, avide et malpropre, a l'ame grande?» 

Meir releva la tête. Le rouge lui monta au front, ainsi 
que cela arrivait chaque fois qu'il etait emu. 

— « [sraël a une grande àme en luret je l'aime plus que 
mon repos, que mou bonheur et que ma viel » 

Il s'interrompit un moment, saisit brusquement le bras 
de Ber et s écria : 

« Eh! je sais, moi aussi, ce qui manque à Todros pour 
qu'avec sa grande âme il soit un grand homme, et ce qui 
manque au peuple d'Iracl pour qu il manifeste sa gran- 
deur au monde... Ïl faut qu ils détachent leurs pensées et 
leurs souvenirs de ces anciennes époques où 1ls résident 
toujours et qu'ils habitent les temps nouveaux, échus ac- 
tucllement à notre globe, et que Sar-ha-Olam, l'ange de 
la science ct le prince de ce monde, eftleure leur tète de 
ses ailes ! » 

Pendant que ce jeune homme, le frout et lil en feu, 
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prononcait ces paroles, Ber le considérait d'un regard pro- 
fond, à la fois triste et joyeux. Il reprit : 

— « Meir, quand je te vois et que Je l'écoute, il me 
semble me voir moi-même, à l'âge que tu as maintenant. 
De même que toi aujourd'hui, je mirritais et Je m'affli- 
goais fort. Je voulais aussi...» 

Ilse tutet porta la main à sa poitrine, son front se plissa 
de deux rides profondes; son regard vague fouillait-1l 
l'horizon lointain ou le passé ? 

Ainsi devisaient deux jeunes gens, l'un appuyé au mur 
du Bet-Midrash, l’autre debout en’face de lui. Ils causatent 
avec animalion, leurs gestes étaient parfois violents. Les 
yeux de Meir flamboyatent ; 1l avait la figure blème, et Ber 
le front creusé de rides et la lèvre frémissante. Si quel- 
qu’un d'étranger au monde au milieu duquel ils vivaient, 
sentaient el pensaient, les eût aperçus à ce moment et eût 
voulu deviner le sujet de leur entretien, il se fût dit: 1ls 
achètent, ils vendent, ils marchandent, ilest question entre 
eux de commerce ! Est-ce que les pensées, les propos, les 
afflictions de gens de cette sorle peuvent avoir un autre 
objet ? 

Certainement que oui. Des gens de cetic sorte pensent, 
parlent, souffrent, sans que personne n'écoute leurs confi- 
dences, ne comprenne leurs pensées, ne désire deviner 
leurs souffrances. C'est un Océan immense et mysiérieux 
que nuls ne sondent, pas même ceux qui s’y noient | 

— « Viens à la maison », dit Ber à son compagnon. 
« Ton grand-père Saül prendra bientôt place à table avec 
ses hôtes et il sera en colère s'il ne t'y voit pas. L'orage 
suspendu au-dessus de ta tête n’est déjà que trop redou- 
table, Hana Witebska à rapporté les cadeaux de noces 
envoyés par ton grand-père en ton nom à sa fille, elle lui 
a débité devant ses hôtes un tas d'impertinences et rompu 
les fiançailles. » 

Meir eut un geste insouciant : 

— « C'est ce que je voulais », dit-il. « Je m'excuserai 
auprès de mon grand-père... Ma seule préoccupation ac- 
iuelle, c'est à qui m'adresser maintenant...» 

Ber considéra son interlocuteur avec surprise. 
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— « Gomme tu es entéèlé os !marmura-t-it 

Ils se diriseaient tous deux vers la porte de fa cour. 

Ber s'arrêta soudain. 

— « Moir », dit-il, « n'en informe seulement pas Îles an- 
lorilés! » 

Meir se passa la main sur Je front. 

— « Je recourerais à elles », ditaf, « mais une terreur 
me glace! Si je découvre [à vérité, on punira rigourense- 
ment Kamionker et asee Jui les malheureux qu'il a ten- 
tés. Pauvres et stupides gens! Je les plains... » 

Il se tut {out à coup et fixa un point unique. Un élégant 
cabriolet, trainé par quatre chevaux Vigoureux et conduit 
par un beau jeune homme habïilé avec recherche, traver- 
sait la place du marché, déjà à moitié déserte. 

Meir montra du doigt le cabriolet arrèté devant l'ha- 
bilation de Kamionker et les veux dilatés par on ne sait 
quelle idée subitement venue à l'esprit, il s'écria d'une 
voix tremblante : 

— « Ber! Ne vois-tu pas le châtelan Kamionski! » 


* 
x * 


Le soleil descendait déjà de l'horizon, quand sur le 
Perron de l'habitation des Ezofowicz parut un groupe de 
sens engagés dans une conversation vive, aimable el gaie. 
Les hôtes de Saül ce jour-là, festoyés à sa table, en pre- 
nant congé de lui avec force poignées de mains, remer- 
cialent le vieillard, debout parmi eux, de l'accueil dont 1l 
venait de les honorer; et à mesure qu'à deux ou trois ils 
se placaient dans leurs voitures, ils tournaient encore leur 
visige vers le maître de la maison qu'ils quittaient. 

Au salon, les femmes du logis, aidées des servantes, 
déscrvaient de la table la nombreuse vaisselle, serraient 
dans les armoires les restes des plats et des bouteilles, et 
répliaient soigneusement un linge gros, mais blanc et 
COSSU. 

Sur Ja place, le marché touchait à sa fin. Des charriots 
e! des individus clairsemés en occupaient encore un cer- 
ain espace, mais leur nombre diminuait à chaque instant. 
En revanche, deux ou trois auberges avoisinantes étaient 
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pleines de rumeurs et de bruit. Dans leurs vestibules 
énormes et sombres s’entassaient les charriots et les che- 
vaux des villageois qui buvaient, dansaienut, se querel- 
Jaient et s'amusaient aux principaux cabarets. 

C'est dans le cabaret de Kamionker qu'il ÿ avait le plus 
ae presse el de tapage. À cela, rien d'étonnant. L’adroit 
spéculateur tenait à ferme plusieurs distilleries el une 
quinzaine de cabarets du voisinage ; 1l réglait l'activité et 
présidaitau destin de toute une armée de sous-fermiers el 
de cabaretiers. Lnc centaine d'individus, pareils à Samson, 
qui une fois par semaine achetait trois livres de viande 
pour nourrir et suslenter les onze personnes de sa famille 
(ce devaient être [à des forces réellement samsonesques), 
une centaine, dis-je, d'indigents de cétte catégorie se trou- 
vaient dans l'absolue dépendance de Kamionuker. I] ne -e 
montrait pas envers eux un maitre magnanime, ils ne se 
montraient pas magnanimes à leur tour envers es paysans, 
qui en foule novaient leur raison et le bien-être de leurs 
familles dans les flots d'alcoo! répandus de leurs mains. De 
cette manière, Kamionker disposait du sort de peul-étre 
trois mille familles de paysans, à quoi Faidait l'art con- 
sommé d'eniler les comptes de leurs pratiques, dans lequel 
excellaient les commis des cabareliers, qui attendaient de 
leur priucipal cutrepreneur l'amélioration ou l'anéantisse- 
nent définitif de leurs miscrables, sales et laborieuses exis- 
tences. 

Naturellement donc, autour de lhablilation de Ka- 
mionker, affluaient en plus grand nombre les charriots ei 
les chevaux et dans son cabaret buvail et clabaudait la 
majeure partie des paysans. Kamionker ne se mélait 
cependant pas à celte foule et ne la traitait pas lui-même. 
Il se déchargeait de ce soin sur sa femme Yenta qui posait 
sur les tables les cruchons, les bouteilles et les verres, se - 
condée par ses deux filles, vilaines et trapues, qui ven- 
datent à l'extrémité de l'une des tables des craquelins, des 
pelits pains et des harengs. Et quiconque eul alors regardé 
la mine de Yenta, maigre, penchée en avant, affublée 
d'une robe large et défraichie, son visage fléüi, morose 
el paraissant plus jaune encore sous un bonnet eramoisi, 
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orné d’une rose rouge; quiconque, dis-je eût vu de quel 
air cette créature circulait lentement dans cette athmos- 
phère étouffante de tant d'haleines humaines impregnées 
d’exhalaisons alcooliques, n’aurait jamais pu admettre que 
ce fût 1à la femme d'un négociant et d'un entrepreneur en 
gros, possesseur de l’une des plus grandes fortunes de 
Ja province. 

Il eut été également difficile de deviner un spéculateur 
sur une vaste échelle et le propriétaire de capitaux con- 
sidérables dans ce petit homme roux qui en longue redin- 
gote fripée et trainant jusqu à terre, le cou caché sous les 
plis d'un foulard rouge, se tenait maintenant dans une 
des salles de réception de sa maison, à quelques pas à 
peine du seuil. 

C'était précisément la chambre aux vieux meubles 
jaunes déchirés et à la tenture sale, où de hideuses 
plantes noirâtres s'étalaient dans des pots en terre. 

Tandis que Reb Jankiel Kamionker restait à quelques 
pas du seuil, son hôte, le chatelain Kamionski, à l'aise dans 
un fauteuil jaune, le dévisageait d’un regard demi sérieux 
et demi badin, tout en fumant un cigare. 

Ce jeune homme de haute taille, robuste, et d'une belle 
prestance, aux traits délicats quoique un peu hèlés par 
les chaleurs de l'été, avait une expression de physiono- 
mie assez intelligente et pleine de douceur et de bonho- 
mile. 

Sans doute que l'apparence ingrate de Reb Jankiel, sa 
figure marquée de taches de rousseur et ses longues cade- 
nettes, éveillaient la jovialité, qui se lisait par moment 
dans les yeux du gentilhomme. Il redevenait bientôt 
pensif, probablement parce que son interlocuteur, à la 
mine rébarbative et aux longues cadenettes, l'entretenait 
d'intérêts graves. 

D'ailleurs, le jeune gentilhomme au front ouvert et intel- 
Jigent et aux lèvres gracieuses, ignorait absolument avec 
qui il causait affaire. Devant lui il voyait un Juif, l’admi- 
nistraleur de la distillerie et voilà tout. Que pouvait-il être 
de plus qu'un Juif et qu’un administrateur de distillerie ? 

Qu'il pouvait encore être en outre un membre actif et 
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influent de certaine société particulière fortement organi- 
sée; un parfait dévot grandement vénéré par la partie 
orthodoxe de cette société ; un mystique attendant la venue 
du messie avec la même foi que celle qui animait les 
hommes de sa race il y a bien des siècles ; un savant et un 
richard tenu en profonde estime par tous les simples et 
tous les indigents de sa nation; qu’enfin ses mains in- 
formes, roussâtres et mal lavées tramaient les fils de quan- 
tité de destinées humaines, juives et chrétiennes, ce sont là 
autant de détails dont Kamionski, malgré son front in- 
telligent et ses lèvres gracieuses, ne se faisait pas la 
moindre idée. 

Aussi ne lui vint-il pas même à l'esprit d'inviter ce 
Juif roux à s'approcher de quelques pas et à s'asseoir 
en sa présence. Reb Jankiel de son côté n’y songeait 
pas, tellement une attitude humble (legs de ses pères 
et aïeux), lui était habituelle en pareille circonstance ; 
et néanmoins ses yeux d’un bleu pâle eurent des lueurs 
de malveillance et de méchanceté, chaque fois que le gen- 
üulhomme se tourna d’un autre côté et ne put pas en 
remarquer l'expression. Qui sait si Rcb Jankiel, sans y 
penser et sans analyser ses impressions, ne sentit cepen- 
dant pas à quel point l’humiliation de son maintien injec- 
tait du venin corrosif de méprisessuyés et réciproquement 
rendus son âme quotidiennement satnrée de fierté? Or 
quand le mépris tombe sur le terrain d’un cœur mauvais, 
Il devient une semence de haineet de crime. 

— «Tu m'ennuies, mon Jankiel, avec ton sempilternel 
marchandage et tes contrats », disait négligeamment 
Kamionski en fumant son cigare. « Je ne suis entré chez 
Loi un moment que pour laisser souffler mes chevaux, ettor, 
tu m'accapares formellement... » 

Reb Jankiel s'inclina prestement et souplement : 

— « Je vous demande bien pardon, Monsieur, de ma 
fiardiesse », dit-il avec un sourire, « mais votre distillerie 
va fonctionner dans un mois et je voulais que vous m'as- 
suriez la préférence. » 

— « C'est bon, c'est bon »! répartit le gentilhomme. 
« Pourquoi n’aurais-tu pas la préférence, puisqu'il y a 
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déjà trois ans que tu prends à ferme ma distillerie ? Mais 
pourquoi tant se presser ? N'avons-nous pas encore un 
mois..? » 

— « Est-ce qu'il est préjudiciable aux affaires d'y songer 
à l'avance? Moi, j'achète dejà des bœufs. Votre distillerie, 
Monsieur, exige qu'on tienne une centaine de bœufs. Cent 
bœufs ! Ce nest pas une plaisanterie ! Je ne puis risquer 
de si grosses sommes, n avant encore aucune certitude de 
votre côté. Si vous me le permettez, Je me rendrai demain 
au château et nous rédigerons le bail. » 

Le jeune chalelain se leva du fauteuil. 

— « Soit », dit-1l, « mais n'arrive que l'après-midi, car 
le matin, tu ne me trouverais pas chez moi. » 

— « Votre seigneurie passera la nuit dans le voisinage? » 
demanda Jankiel et ses paupières éprouvèrent un tressail- 
lement nerveux. 

— « Chez un proche voisin », répondit le gentilhomme 
el il voulait ajouter quelques mots, mais derrière Îles 
épaules de Reb Jankiel une main évidemment timide ou- 
vrit lentement la porte et, dans la salle entra un jeune 
Israclile svelte, bien fait, proprement habillé, la physto- 
nomie pâle et agitée, le regard étincelant et bardi. 

— « Que viens-tu faire 161? » balbutia Jankiel, mais la 
Voix expira dans sa gorge. 

Le gentilhomme jeta sur le nouveau venu un reeard 1n- 
différent, et lui demanda : 

— « Et que veux-tu, mon cher ? as-tu affaire à moi?» 

— « A vous», répliqua le jeune homme d'une voix etran- 
glée. 

Il s'avança encore de quelques pas, mais Jankiel lu: 
barra Ja route. 

— « Que votre Srigncurie ne lautorise pas à s'entrete- 
nir avec elle » ! cria-t-il, « qu'elle ne tolère pas qu'il ouvre 
Ja bouche. C'est un très méchant homme, il se mêle de 
tout .. » 

Kamionski élendit le bras et écarta l'individu qui gesti- 
culait fiévreusement devant lui. 

— « aisse-[e parler », dit-1l. « S'il a affaire à moi, 
Pourquoi ne m'expliquerat-je pas avec fui? » 
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En disant cela, 1l examinait attentivement Île nouveau 
venu, dont le visage, aux traits expressifs et pâles d'émo- 
tion, piqua visiblement sa curiosité. Il trouvait en outre 
à la fois offensante et comique la subite violence des gestes 
et du ton de Jankiel. 

— « Votre Seigneurie ne me connait pas. mais je la 
connais», reprit le nouveau venu d'une voix sourde et 
pénible. 

— « Et quel besoin sa Seigneurie a-t-elle de connaître un 
coquin el que toi? » grommela Jankiel en essayant de 
nouveau de l'interrompre, mais Kamionski d’un geste 
lui enjoignil le silence. 

— « J'ai plusieurs fois vu votre Seigneurie chez mon 
grand-père Saül Ezofowicez, dont le fils Raphaël achète 
toujours votre blé...» 

— « Alors vous êtes le petit-fils du vieux Saül? » 

— « Je suis en effet son petit-fils. » 

— « Et Raphaël Ezofowicz est voire père? » 

— « Non, je suis le fils de Benjamin, le plus jeune des 
fils de Saül, mort il y a déjà long temps.» 

Meir s’exprimait en un polonais un peu incorrect, mais 
assez supportable. Dans la maison de son grand-père, il 
entendait souvent converser en cette langue les proprié- 
taires du voisinage qu'amenalent leurs affaires, et le vieil 
Édomite, qui lui enseigna à lire et à écrire autrement 
qu'en hébreu, se servait également du polonais. 

— «Est-ce Raphaël qui vous à envoyé vers moi» ? de- 
manda le gentiihomme. 

— « Non, je suis venu de moi-même... » 

Ilse tütun moment, comme s'il recueillait ses forces 
et son courage. Il se raffermit, releva la tête et reprit d’un 
ton plus assuré. 

— « Je suis venu pour prémunir votre Seigneurie contre 
un grand malheur que de méchantes gens trament contre 
cle... » 

Jankiel bondit de nouveau ct, étendant les bras, le 
déroba à la vue de Kamionski. 

— « Te tairas-tu » ? cria-t-1l, « pourquoi romperais tu 
la tête de sa Seigneurie avec tes balivernes. » 
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Et se tournant vers le gentilhomme, il murmura en 
gémissant: 

— « C'est un fou, un vaurien... » 

Cette fois, ce n’est plus Kamionski, mais Meir, qui l’é- 
carta de devant lui. Avec un redoublement de fièvre dans 
les yeux et une respiration accélérée, il repoussa Jankiel 
et se mit à dire rapidement : 

— « Get homme ne me laisse pas parler... Je dirai donc 
à la hâte ce dont il s’agit. Que votre Seigneurie ne se fie 
pas à lui. C’est un très vilain homme et qui lui est hostile. 
Il vous occasionnera de grands malheurs. Méfiez-vous de 
lui et gardez votre maison avec autant de soin quela pru- 
nelle de votre œil. Je ne suis pas un délateur et c’est pour- 
quoi je suis venu pour vous parler devant lui... Il se ven- 
gera sur moi, mais qu'il se venge, j'ai dû faire ce quiest 
du devoir de chaque Israélite orthodoxe, car il est écrit 
chez nous: « que l'élranger vive au milieu de vous, 
comme s’il était né de descendants d'Israël » et il est écrit 
en un autre endroit: «si tu te tais, les calamités d'Israël 
fondront sur ta tête. » 

Il cessa de parler, parce que le souffle vint à lui man- 
quer. Visiblement, il tremblait tout entier et son bouil- 
lant enthousiasme se trouvait chez lui aux prises avec 
une mystérieuse et poignante terreur. 

Kamionski l'envisageait avec intérêt, étonnement et 
hilarité. Il était tellement habitué à sourire en regardant 
les Juifs que maintenant l'attitude tremblanie de Meir, 
ses paroles énigmatiques et surout ses citations bibliques, 
belles en elles-mêmes mais auxquelles l’inexpérience et 
l'incohérence du langage prêtaient une forme étrange, 
excitèrent plus encore la gaieté du gentilhomme que sa 
surprise et sa curiosité. 

— « À ce que je vois », se mit-il à dire, « le vieux Saül 
a un petit-fils versé dans l’Ecriture Sainte et doué du don 
de prophétie. Explique-moi cependant, mon jeune pro- 
phète, avec plus de clarté et de précision quelle est la cala- 
mité qui me menace et pourquoi l'honnête Jankiel, qui 
est ma bonne connaissance depuis trois ans, a soudaine- 
ment été pris d'une telle inimitié contre moi? » 
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Jankiel, se glissant tout près du fauteuil où restait assis 
le gentilhomme et, penché vers lui, souriait doucement et 
lui murmurait à l'oreille : 

— « C’est un fou! Il lui semble toujours qu'il prophétise 
et il ne cesse de prodiguer aux gens toutes sortes de pré- 
diclions. Quant à moi, il men veut, parce que je le plai- 
sante et que je me moque de lui.» 

— « Oh, alors je ne rirai ni ne plaisanterai plus de lui, 
de peur qu'il ne m'en veuille à moi aussi », répartit joyeu- 
sement le gentilñomme et, se {ournant vers Meir, 1l l'in- 
terrogea néanmoins avec une certaine curiosité : 

— « Quel est le malheur dont je suis menacé? Parle 
clairement et catégoriquement et si tu dis vrai, lu auras 
fait une bonne action et je t'en serai reconnaissant. » 

Meir répliqua : 

« Ce que vous exigez de moi est très difficile ; je nensaï 
que vous devineriez tout au premier mot, 1l m'est très 
pénible d'avoir à en parler... » 

il passa sa main sur son front où perlaient quelques 
gouttes de sueur. 

— « Me promettez-vous que, quand j'aurai prononcé 
ces mots terribles, ils disparaîtront au fond de votre 
oreille comme une pierre au fond de l’eau, que vous ne 
les répéterez devant aucun tribunal et vous bornerez à en 
profiter vous-même? m'en donnez-vous votre parole? » 

Sa pâleur augmentait et sa voix tremblait. 

Le gentilhomme continuait visiblement à être partagé 
entre sa curiosité et son envie de rire : 

— «Jele donne ma parole d'honneur », dit-il en sou- 
riant, « que tes paroles tomberont au fond de mon oreille 
comme une pierre au fond de l’eau. » 

Meir tourna vers Jankiel ses yeux flamboyants et ou- 
vril les lèvres, mais elles tremblaient tellement qu'il ne 
pat énoncer aucun son. Jankiel, exploitant l'émolion pro- 
fonde qui semblail avoir privé momentanément le jeune 
homme de sa vigueur et de sa présence d'esprit, se rua 
sur Jui, le saisit subilement et violemment par le pan de 
son habit, et se mit à le pousser vers la porte en criant: 

— « Qu'est-ce que tu viens dans ma maison débiter des 
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sornettes à mon hôte et lui tarabuster l'esprit? Mon hôte 
est un grand scigneur avec lequel je suis en affaire depuis 
trois ans. Va-t'en ! Va-t’en d'ici! » 

Meir s’efforçait de se débarrasser des mains qui le ti- 
raient et l’entraïnaient, mais, quoi qu'il fût plus haut et 
plus robuste que Jankiel, 1idéplovait moins d’élasticité et de 
souplesse que son adversaire qu'aiguillonnait, d’ailleurs, 
l'énergie du désespoir, de sorte que tous deux roulaient 
vers la porte; et le Jeune gentilhomme regardait leur lutte 
en souriant. La figure toujours plus pâle de Meir domi- 
nait les épaules et la tête de Jankiel qui se démenait 
comme un forcené : Lout à coup un vif imcarnat succéda à 
sa paleur. 

— « Que votre seigneurie ne rie pas », s'écria-t-1l d'une 
voix entrecoupée. « elle ne sait pas la difficulté que j'ai à 
m'exprimer... Que votre scigneurie garde bien sa maison 
du feu... » 

Sur ce dernier mot, il franchit le seuil, et Jankiel es- 
soufflé, las, la figure convulsionnéc, ferma la porte sur 
lui. 

Kamionski riait toujours. C'est naturel. La lulte du petit 
et roux Jankiel avec un jeune Israélite svelte et robuste, 
mais trop ému pour se défendre suffisamment, offrait un 
aspect plaisant. Au milicu de ce duel, les vêtements des 
deux adversaires voltigeaient; Jankiel, dans l'excès de ses 
efforts et de son emportement, bondissait, puis s’accrou- 
pissait presque à terre; Meir tremblait comme sil eût 
grandement redouté son adversaire, auquel il opposait 
une défense des plus maladroites. Cela formait un specta- 
cle d'autant plus burlesque qu'il y figurait des gens 
dont on à l'habitude générale et invétérée de se mo- 
quer. 

Comment, du reste, un jeune gentilhomme aurait-il pu 
deviner le sens mystérieux et nullement comique de la 
scène qui venait de sc jouer ? En causant avec Meir, com- 
prenait-1l exactement qui se trouvait là ? Il ne voyait devant 
lui qu’un jeune Juif quis’exprimait dans unlangage maca- 
ronique et plaisant, petit-fils d'un marchand et sans doute 
futur marchand lui-même. Que ce fût un esprit géné- 
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reux, révolté contre toutes les sottises et les injustices, 
altéré jusqu'au désespoir de liberté et de science, et qu'en 
se présentant à lui 1l accomplissait un acte de grand cou- 
rage et ruinait par cette démarehe son avenir entier, c’est 
là ce dont le jeune gentilhomme ne se faisait pas la plus 
légère idée. Est-ce qu'il saurait exister parmi les Juifs 
des âmes généreuses, insurgées contre le mal, hardies et 
dévorées de mélancolie ? 

Au bout d'un moment, Kamionski cessa néanmoins de 
rire et, regardant Jankiel, il lui demanda: 

— « Explique-moi maintenant ce qui vient de se passer 
el ce que c'est que cet homme ? » 

— « Ah! ce qui vient de se passer et ce que c'est que 
cet homme ? » répéta Jankiel qui avait repris en un clin 
d'œil son apparence placide. « Une sottise, et je regrette 
que votre seigneurie ait été témoin d'une pareille scène 
sous mon toit, cet homme est un fou... Il était pétri de 
méchanceté et 1l est devenu fou à force de malice. » 

— « Houm ! » exclama Kamionski, « 1} n'a nullement 
l'air d'un fou. Sa physionomie est jolie el tout à fait intel- 
lhigente. » 

— « C'est qu'il n'est pas absolument fou... », imterrom- 
pit Jankiel, mais Kamionski lui coupa la parole: 

— « C'est le petit-fils de Saül Ézofowicz ? », demanda- 
t-il tout pensif. 

— «Oui, mais son grand-père ne l'aime aucunement...» 

— « Qu'il l'aime ou non, ce serait peine perdue que 
d'interroger son grand-père sur son compte. » 

— « Bien au contraire, que votre seigneurie Finter- 
roge », s'écria Kamionski avec un regard triomphant. 
« Que votre seigneurie interroge ses oncles... Je vais de 
suite courir vous chercher son oncle Abraham et vous 
l’amènerai 1c1... » 

— « C'est inutile », répliqua sèchement le gentil- 
homme. 

Il se leva et se prit à réfléchir. Il dévisagea Jankiel d’un 
œil perçant et investigateur. Jankiel supporta cet examen 
sans se troubler. Tous deux gardèrent un moment Îe si- 
lence. 
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— « Écoute, Jankiel!l » dit Kamionski, «tu n’es plus 
un homme jeune, tu es un négociant aisé, un père de fa- 
mille; je dois donc avoir plus de confiance en toi qu'en un 
jeune homme que j'ai vu pour la première fois de ma vie 
et qui peut réellement être fou... Cependant il faut qu'il y 
ait quelque chose au fond de ceci. Il est nécessaire que je 
prenne des informations au sujet de ce jeune homme ». 

— « Que votre seigneurie se renseigne », répondit 
Jankiel avec un dédaigneux haussement d'épaules. 

Kamionski lui demanda après une assez longue pause : 

— « Votre fameux rabbin est-il en ville actuelle- 
ment? » 

— « Et où donc serait-il ? Il n'a, depuis sa naissance, 
Jamais quitté notre ville. » 

— « C'est un personnage posé », dit Kamionski, en sou- 
riant de nouveau et en ramassant sur la table son élégant 
bonnet : 

— « Allons ! Jankiel », ajouta-t-il; « conduis-moi chezle 
rabbin. Quand même je n’apprendrais de lui rien de cu- 
rieux, j y gagnerai d’avoir vu votre rabbin au moins une 
fois dans ma vie. » 

Jankiel ouvrit avec empressement les portes à son hôte 
et descendit en sa compagnie sur la place déjà presque 
entièrement déserte. 

Elie Witebski la traversait en ce moment. Dès qu'il 
aperçut le châtelain Kamionski, il se hâta d'approcher de 
lui avec le plus aimable sourire. Kamionski, de son côté, 
le salua poliment. Au moins extérieurement, ce négociant 
mondain confinait plus que les autres habitants de cette 
localité. de la variété de l'espèce humaine qui s'intitule 
civilisée. 

— « Votre seigneurie est-elle venue en ville pour af- 
faire ? » 

— « Non. Je n’y suis que de passage. » 

— « Et où votre seigneurie se rend-elle maintenant ? » 

— « Chez votre rabbin, monsieur Witebski. » 

Witebski fut étonné. 

— « Chez le rabbin? Et que lui veut votre seigneu- 
rle? » 
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— « Une drôle d'histoire, mon cher Witebski! Tenez, 
dites-moi si vous connaissez le petit-fils de Saül Ezofo- 
wWicz? » 

— « Lequel? Saül a beaucoup de petits-fils. » 

— « Çommieut s'appelle-t-il? », demanda Île gentil- 
homme à Jankiel. 

— « Meir ! Cet indigne Meir ! » hurla Kamionker. 

Witebski montra d'un signe de tête qu'il avait com- 
pris. 

— « Eh! » commenca-t-1il en souriant avec douceur et 
bienveillance, « ce n’est pas un individu indigne. Il est 
encore jeune... Il peut se corriger... Ce qui est vrai, c'est 
que c'est une tête inquiète. » 

— « Quoi? une cervelle un peu détraquée? » dit le gen- 
Uülhomme en riant et en portant d'un geste plaisant son 
doigt à son front. 

— «Oh! » répondit Élie, «ce n’est pas non plus un 
fou... Ilest jeune, la raison lui viendra encore, mais qu'il 
commet présentement de grosses balourdises, c'est aussi 
la vérité. Il m'a aujourd'hui, à moi-même, causé de vifs 
désagréments. Hélas! hélas ! que de chagrins et de tracas 
j ai eus et j'aurai de par son fait! » 

— « Ainsi donc », dit Kamionski, c'est une espèce d'é- 
cerveié et d'étre nuisible, qui ne sait ce qu'il veut et mo- 
leste chacun ? » 

— « Vous avez deviné juste ! » répondit Witebski, et il 
ajouta aussitôt : « Il est jeune encore et capable de devenir 
un Jour un très digne homme. » 

— « Par ici, je vous prie », dit à ce moment Jankiel 
en indiquant au gentilhomme l'entrée de la cour de la sy- 
nagogue. 

— « Et où est l'habitation de votre rabbin ? » 

Kamionker allongea le doigt vers la masure attenante 
au riur dau tcmple. 

— « Comment ! » s'écria le gentilhomme, « dans cette 
cabane ? » 

Et il se dirigea de ce côté, en compagnie de Jankiel seu- 
lement, car Witebski, pressentant qu'il devait y avoir quel- 
que grosse affaire en jeu, qui pouvait être désagréable, 
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s'esquiva rapidement de la cour de la Svnagogue, non sans 
force saluts et force sourires. 

Les portes de la masure du rabbin étaient déjà fermées, 
mais une quinzaine d'individus se tenaient encore devant 
la fenétre ouverte, <’entretenant tout bas entre eux et je- 
tant de temps à autre un coup d'œil timide à l'intérieur, 
où regnait déjà un profond silence. Quiconque aurait 
assisté au dur labeur auquel l'infalüigable [Isaac Todros 
venait de se livrer des heures durant, aurait Incontesta- 
blement supposé qu'il goûtait maintenant le repos, s'aban- 
donnaut soit au sommeil, soit à une complète inactivité. 
C'eut été une hypothèse absolument erronée. Sauf quelques 
heures de nuit où 11 dormait de ce sommeil interrompu et 
difficile qui est le partage de ceux qui ont l'intelligence 
tendue et les nerîs irrilés, Isaac Todros ne se reposait 
jamais. [ncarnalion du travail opiniâtre, passionné, il 
ignorait le découragement qu'enfantent le doute, une peu- 
reuse préoccupation de sa propre santé, et le souci de 
son existence. Maintenant encore, après toute une jour- 
née passée dans une atmosphère rendue chaude et 
étouffante par l'énorme affluence de monde entassé dans 
son étroite masure, et un long effort de tête et de poi- 
trine, le rabbin de Szvbow ni ne s’étendit sur sa dure 
couchette, ni ne sortit de la ville jouir de la tranquillité 
et de la brise qui eussent rafraichi son front inondé 
de sueur et exténué de fatigue. Il ne quitta pas le banc 
occupé depuis le matin, s’absorbant pieusement dans 
la lecture passionnée d’un grand livre déployé devant 
lui. Ce livre, comme tous les autres volumes qu'il possé- 
dait, 11 l'avait In tant de fois qu'il le savait presque par 
cœur, du commencement à la fin. Il ne le relisait pas 
moins sans cesse, parce que, sous chaque expression, il 
soupconnait toujours de nouvelles significations et de 
nouveaux mystères et il aspirait de toute l'énergie de son 
esprit embrasé du feu des croyances, des rèveries et des 
désirs mystiques, à l’élucidation définitive de ces significa- 
tions et à la découverte de ces mystères. 

En revanche, Reb Mosché reposait, mais pas complète- 
ment, blotii à terre dans un coin de la pièce, les deux 
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coudes appuyés sur les genoux, le menton dans Îa main, 
et les yeux cloués sur le visage immobile de son maître, 
penché sur le livre: contemplation analogue à l'extase 
d’une moine chrétien devant le portrait du saint patron 
de son ordre; d'un, nègre à demi ssuvage devant son fé- 
tiche taillé dans un morceau de bois; d’un observateur 
et amant de la nature devant l'espace semé des brillantes 
myriades de corps célestes. Les regards que Reb Mosché 
attachait sur le visage du grand rabbin trahissaient la 
vénération, la surprise et l'amour. 

Les portes de la petite chambre s'ouvrirent soudain et 
Kamionski parut au seuil. Il s'y arrêta un moment et dit 
à Jankiel, qui le suivait : 

— « Restezici, monsieur Jankiel ; je m expliquerai seul 
à seul avec le rabbin. » 

À ces mots, il baissa la tête, pour passer sous la porte 
trop basse pour sa haute et belle stature. 

Le seuil à peine franchi, il promena autour de lui un 
œil investigateur. 

En face de lui, au pied d’une muraille noire de poussière 
et de crasse, était assis sur un banc un homme en habits 
fripés, les cheveux et la barbe noirs comme la nuit, qui, à 
son entrée, leva de dessus les pages jaunies d’un livre an- 
tique une figüre au teint quasi couleur orange. Le demi- 
cercle de la visière bosselée d’une casquette rejetée en 
arrière de la tête, surmontait le front bas et creusé ci 
et là de rides profondes de ce personnage ; ses yeux 
noirs et fulgurants dévisagèrent le nouveau venu avec 
stupeur. 

À l'angle de la chambre, à une petite distance du sol, 
se distinguait vaguement une autre forme humaine, mais 
que le gentilhomme n’honora que d’un regard distrait. Il 
ne lui vint pas même à l'idée que l'individu aux coudes 
troués et à l'expression hébétée, installé sur ce banc, put 
être précisément ce grand rabbin de Szybow, dont la 
gloire, répandue dans la société israélite à bcaucoup de 
lieues à l’alentour, éveillait au sein du monde chrétien 
des échos qui, quoique indistincts et vagues, se répercu- 
talent avec une progression constante. 
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Ïl s’approcha donc de lui et demanda assez poliment 
à voir le rabbin de Szybow. 

I n'obüint aucune parole. 

Ce personnage allongea seulement vers lui son long 
cQu jauni, et ouvrit davantage encore Îles yeux et les 
lèvres. La constrrnation et peut-être encore l'éveil sou- 
dain d'autres sentiments, communiquèérent à tout son exté- 
rieur un air d'ébaubissement presque voisin de l’idio- 
tisme. Et 1l n'est nullement élrange qu Isaac Todros ait 
éprouvé un effet aussi foudroyant à la vue du gentil- 
bomine debout devant lui. Depuis quil habitait cette ma- 
sure, ce fut le premier Édomite qui en eût franchi le 
seuil, que ses yeux eussent apereu de près et qui eût émis 
devait lui des sons qui résonnalent à ses oreilles d'une 
manière absolument incompréhensible el quasi sauvage. 
Si l'ange Metatron, le céleste patron et le défenseur 
d'Israël, ou même le chef et le commandant des démons 
lui cût apparu, ilen aurait ressenti moins de surprise et 
d'effarement ; car il entretenait d'élroites bien qu'indi- 
rectes relations avec les créatures surnaturelles. I scrutait 
et connaissait leur origine, leur nature, leurs propriétés 
et leurs agissements, quels qu'ils fussent. Mais d'où arri- 
vait ce svelle et robuste individu, avec son affreux costume 
n'allant pas même aux genoux, son front d'une blancheur 
féminine et son langage incompréhensible ? Pourquoi ve- 
nait-1l ? Que con Était-ce un Iduméen, un Philistin, 
un de ces féroces Romains, qui vainquirent le vaillant 
Barkobéka ? Ou au moins l'Espagnol qui massacra la fa- 
mille renommée des Abrabanéles, et bannit indignement 
de son pays son aïeul Todros? 

Kamionski aitendit un moment une réponse à sa ques-+ 
tion et n'en recevant pas, répéla de nouveau : 

— « Puis-je vois le rabbin de Szÿbow? » 

Cette fois, 1l forçga un peu sa voix et, à ce bruit, la 
forme humaine blottie dans un coin de la pièce se remua 
et se dressa lentement. Reb Mosché, la bouche ouverte ct 
ahuri d'élonnement, le regard cloué sur le nouveau venu, 
se glissa en pleine lumière et dit d'un ton guttural : 

— «ÏITa ? » 
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A l'aspect de cet homme, vêlu avec une simplicité pri- 
mitive inconnue partout ailleurs, un sourire, rapidement 
réprimé, se Joua sur la physionomie de Kamionski. 

— « Monsieur! » dit-il en se tournant vers Reb Mosché, 
« est-ce que cet homme est sourd et muet ? Je l'ai interrogé 
deux fois au sujet du rabbin de Szybow et n'ai pu en tirer 
de réponse. » 

Ce disant, il désignait Todros qui, obliquant lentement 
el allongeant maintenant le cou vers le mélamed, de- 
manda : 

— « Que dit-il? que veut-1]? » 

Reb Mosché, au lieu de répondre, écarta ses lèvres plus 
largement encore et, en ce moment, derrière la fenêtre 
béante, s'élévèrent des murmures et des chuchotements. 
Kamionski regarda dans cette direction et aperçut à la 
fenêtre quantité de visages qui du dehors examinaient 
l'intérieur de la pièce. Sur ces visages un peu d'effroi se 
mêlait à la curiosité. Kamionski réitéra sa question: 

— « Est-ce 1ci qu'habite le rabbin de Szybow ? » 

— « Ici », répondirent une quinzaine de voix. 

— « Et où est-1l ? » 

Une quinzaine de doigts indiquèrent l'homme assis sur 
le banc. 

— « Comment! » s’écria le gentilhomme, « c'est là ce 
docte et fameux rabbin?» 

Je ne sais quelle béate satisfaction illumina les visages 
pressés à la fenêtre qui clignèrent des yeux affirmalivement. 

Il devenait patent que Kamionski se débattait contre 
une forte envie de rire qu'il domina pourtant. 

— « Et quel est cet autre ? » demanda-t-il en montrant 
Reb Mosché. 

— « Eh ! » lui répliquèrent quelques voix de la fenêtre, 
« c'est le très instruit et très pieux mélamed. » 

Kamion:ki revint à Todros. 

— « Respectable rabbin, » dit-il, « je voudrais m'entre- 
tenir avec vous quelques instants sans témoins. » 

Todros ne se départissait pas d’un silence sépulcral. 
Seulement sa respiration s'accélérait et ses prunelles scin- 
lillaient davantage. 
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— « Monsieur le mélamed », dit le gentilhomme à Fin- 
dividu aux pieds nus et à la chemise grossière, « est-ce 
chez vous un Jour où il ne soit pas permis à votre rabbin 
de parler ? » 

— « Ha? » murmura derechef Reb Mosché. 

Kamionski, moitié riant et moitie colère, demanda aux 
gens de la fenètre : 

—- « Pourquoi ne répondent-ils pas ? » 

Il y eut un long silence. Les gens rassemblés à la fenêtre 
échangeaient des regards embarrassés. 

— « C’est que, » risqua quelqu'un de plus hardi, «ils ne 
comprennent pas la langue que Monsieur parle. » 

— « Et que diable! quelle langue entendent-ils donc?» 

— « Oh!» répondit la méme voix, «ils ne savent que 
l’hébreu. » 

Kamionski écarquilla les yeux. Il ne voulait pas en 
croire ses oreilles. Le rire le gagnait en même temps 
qu'une irritation indéfinissable. 

— « Comment ! »s'écria-t-il, «ils ne comprennent pas la 
langue du pays où ils vivent ?» 

Personne ne souffla mot. 

— «Eh bien donc, » finit par dire quelqu un des gens 
de la fenêtre, « ils ne la comprennent pas. » 

Dans le ton de celui qui formulait cette réponse percait 
on ne sait quelle malveillance secrète. 

À ce moment, Isaac Todros bondit de son siège, se re- 
dressa, leva les deux mains au-dessus de sa tête et se mit 
à débiter très vite : 

— « Un jour viendra où, dans le nid suspendu au ciel, 
le messie s'éveillera et où il descendra sur la terre. Alors 
une guerre formidable s'étendra à l'univers entier. Israël 
se lèvera contre Édom et Ismaël. Édom et _” se 
prosterneront à ses pieds comme des cèdres abattus. 

En prononçant les expressions d Édom et d'Ismaël, r 0- 
rateur désigna du doigt l'Édomite debout au milieu de la 
chambre. Son geste était menaçant et solennel. Ses Yeux 
élincelaient de passion et de fureur ; 1l aspira vivement 
une gorgée d'air et répéta encore une fois d’un ton vio- 
lent : 


HISTOIRE L'UN JUIF 231 


— « Édom et Ismaël se prosterneront aux pieds d'Israël 
comme des cèdres du Liban abattus et l'immensité de la 
vengeance du Seigneur fondra sur eux et les réduira en 
poussière. » 

Ce fut maintenant le tour de l'Édomite, au milieu de la 
chambre, de ne pas comprendre. Il ressemblait en effet à 
un svelte et robuste cèdre, mais nullement à un arbre sur 
le point de tomber en poussière. I] ne redoutait l'immi- 
nence d'aucune autre catastrophe qu'un rire homérique, 
jusque-là heureusement réprimé, mais non sans peine. 

— « Qu'est-ce qu'il dit? » demanda-t-1l aux gens placés 
à la fenêtre. 

Iln'y eut pas de réponse. Pendant qu'ils restaient tous 
le regard cloué sur le sage qui leur parlait, une expression 
de ravissement inexprimablese lisait sur la figure sombre 
et ronde du mélamed. 

— « Mes chers », s’écria Kamionski, expliquez-moi ce 
qu'il a dit?» 

Une voix de la fenêtre, rude et saccadée, ironique et vi- 
brante d'un étrange désir de revanche, répondit par la 
question : 

— « Votre seigneurie n’a pas compris ? » 

Cette question naïve, bizarre, inouïe, triompha de la 
iorte résolution Gu jeune gentilhomme. $es yeux hleus 
brillèrent d'une hilarité invincible, et de sa poitrine s'é- 
chappa un long et retentissant éclat de rire. 

Il riait en se dirigeant vers la sortie. 

— « Ce sont des sauvages ! » s'écria-t-1l à la porte. En 
traversant la cour de la synagogue, sa gaieté redoublait. 
Les gens stationnant devant la fenêtre du rabbin tourné- 
rent la tête ct le poursuivirent de regards surpris et pro- 
fondément blessés. 

Rien d’étrange à cela. Le jeune gentilhomme, tout en 
rjant, sentait au fond de lui-même une sourde colère, parce 
que les sages d'Israël lui avaient paru des gens sauvages 
et d'un haut comique, et qu'ils ne comprenaient même pas 
la langue du pays dont ils respiraient l'air et dont les pro- 
ductions les nourrissaient depuis des siècles. D'autre part, 
les gens réunis auprès de la masure du rabbin éprouvaient 
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une malveillance qui allait presque jusqu'à la haine, car 
il offensait par son rire l'objet de leur plus brûlant 
amour et de leur plus haute vénéralion. Pauvres sages 
d'Israël qui, avec leurs admirateurs, lançaient de furi- 
bonds regards à l'Édomite! Pauvre Édomite, qui riait des 
sages d'Israël et de leurs admirateurs! Et surtout, Ô 
pauvre, bien pauvre terre que celle dont les enfants, après 
un voyage plusieurs fois séculaire, côle à côte, ne com- 
prennent réciproquement pas le langage n1 de leurs lèvres 
ni de leurs cœurs ! 

Le gentilhomme retrouva Jankiel Kamionker à la porte 
de la cour de la sinagogue. 

— «Oh! monsieur Jankiel », s'écria Kamionski, « vous 
avez réellement un docte et intelligent rabbin !» 

Jankiel ne répondit rien à cela et se mit à parler de 
l'affermage, pour l'an prochain, de la distillerie de Ka- 
mionski. On aurait pu croire que tout ce qui venait de se 
passer n'était que bagatelles déjà oubliées par lui. Ka- 
mionski n'oubliait rien, mais ce qu'il avait vu et en- 
tendu ne lui laissait d'autre impression qu'une sur- 
prise mêlée d’hilarité. Le jeune prophète furibond contre 
le prophète Jankiel aux longues cadenettes, le rabbin 
ignorant toute autre langue que la juive, et son compa- 
gnon vêtu d'une si primilive façon lui paraissaient autant 
de personnages tour à tour incompréhensibles, révoltants 
ou ridicules. [l brûülait de raconter ses aventures dans la 
bourgade juive aux parents et amis chez lesquels il se 
rendait. Qu à ce récit le rire du digne et rubicond M. An- 
dré serait bruyant et cordial! Avec quel reconnaissant 
sourire sur ses lèvres roses l’écouterait la fille de M. An- 
dré, la charmante Hedvige, aux sourires reconnaissants 
de qui Kamionski, depuis beaucoup de semaines et de 
mois, révait comme un fidèle rêve au paradis. 

En songeant aux grâces de la ravissante Hedvige, le 
jeune gentilhomme sauta dans son cabriolet et, en jetant 
les yeux du côté du couchant, s’écria : 

— « Oh! que vous m'avez arrêté longtemps ici! » 
ne salua ensuite Jankiel d’un signe de tête et cria au co- 
cher : 
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— « En routef » 

Quatre vigoureux chevaux gris emportèrent l'élégante 
voiture de célibataire, qui fila comme l'éclair par la place 
de la ville et disparut au milieu de tourbillons d'une 
poussière dorée. 

Au couchant, les nuages pourpres s'éteignaient gra- 
duellement, et le crépuscule transparent d'une soirée 
d'août descendait sur la ville et commençait à remplir de 
ses teintes grises le salon des Ezofowicz. Dans ce salon 
retentirent, ïl y a un moment, des criailleries et d'ora- 
geuses disputes que dominait la voix plus perçante et 
plus passionnée de Rebé Jankiel. Les membres nombreux 
de la famille que le roux Jankiel accablait de plaintes, de 
reproches et de menaces, lui opposaient les réponses les 
plus variées, calmes ou violentes, furieuses ou concilia- 
trices. Après quoi, ce délirant accusateur, tremblant de 
rage et peut-être aussi de peur, s’élança hors de l'habita- 
tion et courut à perte d’haleine vers la masure du rabbin. 
Les personnes, demeurées dans la pièce, restèrent long- 
temps silencieuses et absolument immobiles, comme si les 
mouvements d'irritation ou les préoccupations pénibles de 
leurs esprits clouassent chacun d'eux à sa place. 

Saül, affaissé sur le canapé jaune, la tête penchée et les 
mains posées sur les genoux, poussait de profonds, dou- 
loureux et bruyants soupirs. À la fin, Raphaël, Abraham 
et Ber, placés sur des tabourets autour de lui, secouèrent 
leur torpeur et maîtrisèrent leur émotion. Les épouses de 
Raphaël et de Ber, femmes aimées et considérées dans la 
famille, se glissèrent et s'assirent sans bruit auprès de 
leurs maris. Une figure indécise ne se distinguait guère 
dans l’un des coins de l'appartement, celle du tout jeune 
Chaïm, fils d'Abraham et intime ami de Meir, dont per- 
sonne ne remarquait la présence. 

Saül interrompit le premier le silence. 

— « Où a-t-il été? » demanda-t-il. 

— « Porter plainte au rabbin », répondit Abraham. 

— « Il citera Meir devant le tribunal spirituel », fit 
observer Raphaël. 

Saül se balança en gémissant : 
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— « Holala ! ma pauvre tête ! A-ta1l donc été réservé à 
ma vieillesse de voir mon petit-fils comparaître en justice, 
comme un brigand ou un escroc! » 

— « Îl y sera cité pour délation », s’écria Abraham avec 
emportement, et if ajoula en s'exprimant avec volubilité 
et véhémence: 

— « Père, il faut prendre un parti quant à Meir. Pense 
et ordonne, c'est à nous d'agir. Cela ne saurait durer ains 
plus longtemps. Il perdra et lui et nos fils, couvrira de 
honte toute notre maison et lui causera d'immenses pré- 
judices. Père! Les gens prétendent sans cela déjà que la 
lignée des Ezofowicz enfante sans cesse des hommes qui 
veulent miner de leurs mains la loi d'Israecl et introduire 
de faux dieux dans la maison d'[rael! C’est vrai, J'ai moi- 
même entendu dire que les familles Todros et Ezofowicz 
sont comme deux rivières, dont l’une coule en arrière 
et l'autre en avant. Elles ne cessent de se rencontrer 
et de lutter à qui l'emportera. Ces bavardages avaient 
cessé et s'oubliaient. Maintenant ils circulent de nouveau 
par le monde. C'est la faute de Meir. Cela ne doit pas se 
prolonger. Il faut prendre un parti relativement à Meir. 
Toi, grand-père, songes-v et donne des ordres et nous 
nous chargerons de leur exécution. » 

Malgré la lumière incertaine de ces heures grises, on 
voyait un rouge de brique monter aux joues déjà ridées de 
Saül. 

— «Que faire de lui ? » demanda-t-il après une longue 
pause, et sa voix ressemblait à un sanglot comprimé. 


— « Il faut le châtier très sévèrement », s écria Abra- 
ham. 


Raphaël dit : 

— « [l convient de le marier au plus vite.» 

Ber, silencieux jusque-là, émit l'avis suivant : 

— « [y a à l'éloigner d'ici. » 

Saül réfléchit longtemps et répondit ensuite : 

— « Tous vos conseils ne valent rien. Je ne puis pasle 
punir très rigoureusement, car que dirait à cela l'âme de 
mon père Hersz, dont il veut suivre les voies et qu'il ne 
m'est pas permis de juger? Je ne saurais davantage le 
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vite marier, parce que ce n'est pas un enfant pareil aux 
autres. Il est rélif et audacieux et ne se laissera pas en- 
chaïîner. Ïl est, du reste, d’ailleurs déjà tellement décon- 
sidéré par la masse de réprimandes qu'il a méritées, qu'’au- 
cun Israélite opulent et instruit ne lui accordera sa 
fille... » 

La grandeur de son humiliation altéra de nouveau la 
voix de Saül. Il en était donc venu au point que nulle fa- 
mille [sraélite éminente ne voudrait plus accepter comme 
sien son petit-fils, jadis le plus chéri de tous! 

— «Je ne puis non plus », continua-t-il, « le renvoyer 
d'ici, car je crains qu’en s’aventurant au milieu du vaste 
monde, il n’achève de bannir de son cœur et de sa tête la 
foi de ses pères. Je suis maintenant dans la situation de 
ce grand et savant rabbin sur le compte duquel il est écrit 
qu’il possèdait un fils très impie et mangeant en secret du 
cochon. On lui conseillait de faire voyager ce fils au loin et 
de le livrer à la misère et aux angoisses d'une vieerrante. 
Mais il répondit: « Que mon fils reste auprès de moietqu il 
ait toujours devant les yeux mon visage affligé de sa con- 
duite, puisqu à ce spectacle son cœur peut s'attendrir et 
devenir docile, tandis qu’une dure indigence le pétrifie- 
rall. » 

Saül se tut et tous gardèrent un silence au‘interrom- 
paient seulement, par moments, les soupirs des deux fem- 
mes, assises derrière leurs maris. L'obscurité augmentait 
dans Îa pièce. 

Un instant après, Ber commença à dire d'une voix qui 
semblait étouffée et hésitante : 

— « Permettez-moi d'ouvrir aujourd'hui mon cœur de- 
vant vous. Je prends rarement la parole, et chaque fois 
que je suis sur le point de le faire, je suis assailli des an- 
ciens souvenirs de ma jeunesse. Leur poids assourdit ma 
voix qui paraît sortir de dessous terre et est la moins so- 
nore de toutes celles de la famille. J'ai donc cessé d inter- 
venir et de conseiller, et je n'ai plus eu d'yeux que pour 
ma femme, mes enfants et mes affaires. Mais maintenant, 
je dois m'expliquer. Pourquoi débattre si longtemps ce 
qu'il y a à décider au sujet de Meir ? Octroyez-lui la li- 
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berté. Laissez-le aller à travers le monde, sans le punir ni 
par votre colère ni par une cruelle détresse ? De quoi est- 
il donc coupable ? Il a fidèlement accompli toutes les pres- 
criptions de la synagogue, a étudié avec zèle les saintes 
écritures. Tous les frères et toutes les sœurs de sa famille 
et même les pauvres et le simple peuple, qui croupit dans 
l'ignorance et dans la misère, l'aiment comme leur propre 
âme. Que lui voulez-vous? De quoi le châtiriez-vous? 
Qu'a-t-1l fait de mal? » 

Cette allocution de Ber, débitée d'un ton à demi non- 
chalant et à demi timoré, impressionna fortement tous 
les assistants. Sa femme Sarah, visiblement effrayée, le 
tirait par la manche de sa redingote et lui murmurait à 
l'oreille: 

— « Chaa! Chaa! Ber! On va s'irriter contre toi de tes 
audacieuses paroles ! » 

Saül releva, puis baissa de nouveau la tête plusieurs 
fois. On aurait pu croire que sa gratitude pour Ber contre- 
balançait son indignation et sa colère. L'impétueux 
Abraham s'écria: 

— « Ber! Tes propres péchés ont parlé par ta bouche! 
Si tu défends Meir, c'est que tu as été ce qu'il est mainte- 
nant. » 

Raphaël, avec sa gravité habituelle, chapitra Ber en ces 
termes: 

— « Ber, tu as parlé des commandements du Sinaï et 
tu as dit que Meir ne les a pas transgressés. C’est vrai. Tu 
oublies toutefois que la loi d'Israël est comprise non seu- 
lement dans les dix commandements que l'Éternel a dictés 
à Moïse sur le mont Sinaï, mais encore dans les six cent 
treize autres que les grands Tanaïtes, Amoraïtes, Gaons 
et rabbins ont inscrits dans le Talmud. Ce n'est pas à dix, 
c'est à six cent lreize commandements que nous devons 
obéissance et Meir a violé beaucoup de commandements 
Talmudiques... » 

— «Ïla commis de grands péchés», s’écria Abraham, 
« mais le plus grand aujourd'hui. Il a accusé devant un 
étranger son frère israélite, dont il mettait ainsi grave- 
ment la lête en péril, lésant par la l’unité et l'alliance du 
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peuple d'Israël! Et que deviendrons-nous, si nous nous 
dénoneons les uns les autres aux étrangers ! Qui donc 
aimerons-nous et défendrons-nous, si ce n'est pas nos 
frères qui sont l'os de nos os, le sang de notre sang? Il a 
eu plus de pitié d'un étranger que de son frère Israélite, 
qu'il soit donc pour cela...» 

Soudain, cet homme passionné et ardent, s interrompit 
et demeura bouche béante, aussi immobile qu'une statue. 
Assis en face de la fenêtre, il avait les yeux dilatés de 
stupeur. 

— « Qu'est-ce donc?» finit-il par s'écrier d’une voix 
tremblante. 

— « Qu'est-ce donc ? » répétèrent après lui les autres 
assistants en se levant de leurs places, Saül excepté. 

La pièce, sombre un moment auparavant, fut aussi 
brillamment illuminée que si un millier de torches venaient 
d’être allumées sur la place de la ville et des torrents de 
cette lumière envahissaient l'intérieur de l'habitation. Ces 
torches flambaient en réalité non sur la place de la ville, 
mais à deux kilomètres plus loin, et imondaient d’un 
océan de reflets rougeûtres, outre l'intérieur de la maison 
des Ezofowicz, la moitié encore du firmäment. 

Au milieu de ce subit éclairage, les gens, réunis dans ce 
salon, restaient muels, sans bouger, à contempler les co- 
ionnes de feu qui montaient haut, toujours plus haut vers 
le ciel... » 

— « Comme 1{ a vite exécuté son dessein! » s'écria 
Abraham. 

Personne ne répondit. 

La pelite ville, jusque-là paisible, se remplissait déjà de 
bruit et de rumeur. Aucunc population au monde n'est 
autant et si promptement accessible aux impressions de 
toutes espèces que l'israéiite. Cette fois l'émotion devait 
être considérable, provoquée qu'elle était par le puissant 
élément qui sur la terre propageait la destruction et em- 
brasait le ciel de lueurs magnifiques. C'est pourquoi on 
entendait le grondement des milliers de pas précipités 
d’une foule qui, avec le fracas d'une inondation roulait, de 
chaque rue et de chaque ruelle, vers la campagne. Des 
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fenêtres des Ezofowicz, la place apparaissait noire de la 
multitude qui s’engouffrait dans la même direction. Il y 
eut un formidable entre-croisement des questions et des 
hypothèses les plus variées. Quelques voix plus énergiques 
prenne ce tumulte. 

< Kamionka! Kamionka!» répélaient des gens 
mieux au courant que les autres des localités. 

« Écoutez ! écoutez ! Le château de Kamionka brülel» 
vociféra en chœur la foule. 

— « Aïe! aïe! un si beau château! un si beau châ- 
teau ! » 

Ce furent les dernières exclamations qui, parlies des 
masses bourdonnant sous les fenêtres, pénétirèrent dans 
l'intérieur de la maison des Ezofowicz. Puis la cohue 
vida la place pour gagner l'extrémité de la ville et l'écho 
des pas et des dialogues n’arriva plus que de loin et indis- 
tinctement. 

Alors le vieux Saül quitta le canapé et, le visage tourné 
vers la fenêtre, se tint longtemps immobile et silencieux. 

Il leva ensuite lentement ses bras qui tremblaient un 
peu et dit d'une voix mal assurée: 

« Du temps de mon père Hersz et de mon temps, 1 ne 
se passait pas de choses pareilles et il ne se commettait 
point de tels péchés en Israël. L'or et l'argent coulaient 
de nos mains sur ce pays et non le feu et les larmes. » 

Après être resté un moment abîmé dans ses réflexions 
et Le regard toujours cloué sur le ciel en feu, il dit encore: 

— « Mon père Hersz vivail en grande amitié avec l'aïeui 
de Kamionski. [ls causaient souvent ensemble d'affaires 1m- 
portantes et ce seigneur, qui portait encore une ceinture 
d'or etunlong sabre, disait à mon père Hersz: « Ezofowicz! 
Tu as un grand cœur et si notre parti l'emporte, notre 
diète te fera gentilhomme ! » Le fils ne fut plus pareil au 
père, mais il s'entretenait toujours poliment avec moi. 
J'ai, pendant trente ans, acheté tout le blé de ses domaines, 
et chaque fois qu'il en eut besoin, je lui ouvris ma bourse, 
car elle s'enflait de gros profits provenant des terres qu’il 
possédait. Sa femme, et elle vit encore, aimait beaucoup ma 
Freyda et lui dit une fois : « Madame Freyda a ensa maison 
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beaucoup de diamants et moi je n'en ai qu'un seul. » Elle 
appelait diamant son fils, n'en ayant qu'un, comme l'œil 
n'a qu'une prunelle, ce même fils dont l'habitation est 
actuellement en flammes. » De l'index, il désignait la réver- 
bération de l'incendie et, pénétré d'horreur, de chagrin ou 
de surprise, il se tut et son fils Raphaël, quil avait près de 
lui, prit la parole: 

— « La dernière fois que j ai été au château deKamionka, 
la vieille dame se tenait assise sur le perron avec son fils et, 
lorsque je me mis à traiter d'affaires, elle Jui dit : « Sigis- 
mond, souviens-{oi de ne vendre ton blé qu'aux Ezofowiez, 
parce que ce sont les Juifs les plus probes et qui nous veulent 
le plus de bien. » Et elle s'informa si la vieille Freyda vivait 
encore, si son fils Saül élait en bonne santé, s'il possédait déjà 
de nombreux petits-enfants, et, regardant mon fils, elle me 
dit: « Monsieur Raphaël! Moi je n ai pas de petit-his. » Je Ia 
saluai poliment et lui répondit : « Puissiez-vous, madame, 
vivre cent ans et voir vos petits-enfants. » Je n'ai pas mur- 
muré de mensonges à son oreille, je le lui souhaitais 
sincèrement. Et pourquoi lui aurais-je désiré du mal ? » 

Raphaël cessa de parler et Saül, sans tourner la tête, 
ne tarda pas à le questionner laconiquement : 

— « Raphaël! Depuis combien d'années commerces-tu 
avec le jeune Kamionski ? » 

— « Je fais des affaires avec lui depuis qu’il est majeur 
et gère ses propriétés... [l ne veut connaître aucun autre 
négociant que moi... » 

— « Raphaël! As-(u éprouvé de sa partie moindre 
préjudice ? » 

Raphaël, après avoir réfléchi un moment, répondit : 

— « Non. Il ne m'a jamais causé le moindre tort. Il est 
un peu fier, c'est vrai, et il ne s'entend pas merveilleuse- 
ment en affaires. Il atme s'amuser et, quand un fsrailite 
l'aborde, 1l le salue à peine et ne veut pas l'avoir pour 
ami... Mais il a bon cœur, sa parole est sûre ct, en 
affaire, 11 se laissera plutôt léser que de léser qui que ce 
sOIL. » 

Sarah, debout derrière son mari, hochant la tête et se 
tordant les mains, murmura en gémissant : 
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— « Aïe ! Aïe ! qu’une si grande calamité ait fondue sur 
la tête d’un si jeune seigneur ! » 

— « Un si beau gentilhomme, qui allait épouser une si 
belle demoiselle ! » soupira la femme de Raphaël. 

— « Et comment se mariera-t-il maintenant que sa 
maison aura été dévorée par les flammes? » murmura Saül 
et il ajouta encore plus bas: 

— « Israël a chargé aujourd'hui son âme d’un grand 
péché. » 

Raphaël, comme s’il répondait aux paroles de son père, 
dit gravement : 

— « Israël a aujourd'hui chargé son âme d’une grande 
honte ! » 

Du coin de la chambre où pénétraient le moins du de- 
hors les lueurs blafardes de l'incendie sortit ou plutôt se 
glissa Abraham. Le dos voûté et la tête base, il s’'approcha 
de son père en tremblant tout entier, lui saisit Ia main et 
la porta à ses lèvres. 

— « Père! » dit-il, « je te remercie de m'avoir défendu 
de participer à celte besogne. » 

Saül leva la tête. Une subite rougeur colora son front 
ridé, l'énergie brilla dans ses yeux presque éteints. 

— « Abraham ! » dit-il d'un lon impératif, « fais atteler 
deux chevaux à l'instant même. Monte en voiture et vole 
vite là où Kamionski est en visite et d'où l’onn'aperçoit pas 
l'incendie. Depêche-toi et dis-lui de courir sauver sa mère 
et sa maison. » 

I se tourna vers Raphaël : 

— « Raphaël! Rends-toi à l'auberge de Jankiel et 
Leyzor….. Les paysans de Kamionski sont là à festoyer et 
à boire. Pousse-les à se précipiter au secours de la mai- 
son de leur maître. » 

Avec la docilité de petits enfants, les deux fils de Saül 
quittèrent en grande hâte le salon. Les femmes sortirent 
sur le perron et alors Ber demanda à Saül : 

— « Père ! Et que penses-tu maintenant de Meir ? a-t-1l 
mal fait d’avertir Kamionski? » 

Saül baissa la tête et ne répondit rien. 

— « Père », continua Ber, « secours Meir. Va chez le 
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rabbin, chez les juges, chez les membres du kahal et prie- 
les de ne pas le mettre en Jugement. » 

Longtemps Saül ne répondit rien. 

— « I] m'est pénible de les aller voir, » finit-il par dire, 
« et surtout pénible de courber ma tête blanche devant 
Todros... N'importe » ajouta-t-1l après une pause, « j'irai 
demain... Il faut protéger cet enfant, quoiqu'il soit témé- 
raire et qu'il respecte et affectionne trop peu la foi et les 
coulumes de ses pères... » 


+ 
x * 


Pendant que ces incidents se déroulaient dans la maison 
des Ézofowicz, une foule compacte, noire, houleuse et 
grondante, couvrait entièrement la petite prairie au pied 
de la ville. De cet endroit on pouvait le mieux contem- 
pler ce spectacie grandiose et terrible. Aussi toute la po- 
pulation de Szybow, avide d'émotion et mue par la 
curiosité, s’y était-elle donné rendez-vous. 

L'incendie, déchainé derrière une forêt de pins, l’éclairait 
au point qu elle paraissait rose tout entière et d’une trans- 
parence telle qu'on eut juré pouvoir compter chacune des 
branches qui couronnait le sommet de ces arbres lisses. 
Le vaste demi-cercle des flammes, écarlate au bas, passait 
par toutes les nuänces de l’or, Jusqu'à sa cime, ou un 
mince filet d'un jaune clair partageait les cieux en deux 
pour se confondre ensuite avec leur pâle azur. L'effrayant 
éclat de ces gerbes lumineuses éclipait les étoiles qui 
semblaient des rondelies de métal doré, et n’avaient de 
pendant de l'autre côté de l'horizon, que l'énorme disque 
rouge de la lune, émergeant d’au delà d’un bois. 

Les badauds, rassemblés dans la prairie, échangeaient 
entre eux toute sorte de propos. On y racontait que 
Jankiel Kamionker, à la première lueur de l'incendie, 
se dirigea en très grande hâte vers le château en flarimes, 
geignant et déplorant bien haut l’immensité de la des- 
truction probable des provisions d’eau-de-vie qu'il y 
possédait en grande quantité. Une forte proportion des 
auditeurs de lamentations de ce genre souriaient d’une 
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manière équivoque, d'autres hochaient la tête, désolés de 
l'hypothèse des pertes colossales de Jankiel. La majorité 
observait au sujet de Jankiel et de l'eau-de-vie en péril 
d’être flambée, le plus complet silence. On soupçonnait 
sans doute la vérité, certainement même que cà et là on 1a 
connaissait, mais personne n'osait ni ne voulait s immiscer 
dans une affaire, hérissée de périls de tous les côtés, en 
un mot nul ne risquait une imprudence. 

Une bonne heure après la première apparition au ciel 
d'une lueur sanglante, la ruelle avoisinant la prairie ré- 
sonna du bruit des roues d'un cabriolet lancé de toute la 
vitesse du galop de quatre chevaux. Ce n'était pas la 
route habituelle de Kamionski, il n'y avait méme là aucune 
espèce de route, mais en coupant de ce côté, le propriétaire 
du château en flammes abrégeait sensiblement l'espace qui 
lui restait à parcourir. Ce n’est pas assis dans son élégant 
équipage, mais debout, et la main sur le garde-fou des 
roues et penché en avant, qu'il fouillait du regard la forêt 
empourprée de la réverbération du feu et au delà de laquelle 
sa mère courait le danger de périr sous les ruines de la 
maison de ses pères. Lorsque ses chevaux atteignirent la 
prairie et quil y aperçut la quantité de gens quis y pres- 
saient, 1l cria au cocher : 

— « Altenlion !n'écrase personne !» 

— « Le brave hommelf» dit une voix de la foule, « en 
un pareil malheur il songe encore à éviter un accident au 
prochain. » 

Un autre soupira profondément. 

Plusieurs têtes se rapprochèrent, il y eut des chucho- 
tements, au milieu desquels le nom de Jankiel fut pro- 
noncé bas, bien bas. 

Cependant à un endroit, non pas de la prairie, mais de 
la ruelle avoisinante, l’on discutait à haute voix. Meir 
sur le banc qui longeait la chaumière du tailleur Schmoule 
considérait les gerbes de feu, entouré des jeunes gens, ses 
compagnons ordinaires, dont le visage dénotait une vio- 
lente indignation. Chaïm, fils d'Abraham, qui, blotti dans 
un coin, entendit une heure avant toute la conversation 
de Saül et de ses fils, la racontait à ses amis. Dans son em- 
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portement, il ne mettait aucune sourdine à sa voix. Il ré- 
pétait hautement et distinctement chacune des paroles 
échangées entre eux par les ainés de la famille, et ses 
compagnons l’approuvaient non moins haut. Ces jeunes 
cœurs, habituellement timides, puisaient quelque har- 
diesse dans leur indignation et leur honte. Une seule voix, 
coutumière de paroles de douceur et de sagesse, manquait 
à ce chœur. Éléazar se tenait non parmi ses compa- 
gnons réunis autour de Meir, mais un peu plus loin, les 
épaules appuyées contre les murs noircis de la chau- 
mière. Les coudes sur les genoux, la tête très basse, 1l se 
couvrait des mains le visage. Il semblait pétrifié dans une 
attitude pleine de regrets et de confusion. Parfois seule- 
ment, il imprimait à son corps un léger balancement. 
Visiblement, cet esprit mou, rêveur, craintif, s'abimait 
maintenant tout entier dans un océan de méditations 
amères, désespérées ou peut-être reconfortantes. 

Tout à coup, rasant les murs, à l'ombre des cabanes et 
des barrières, une ombre humaine, très svelte et très 
mince, se glissa avec une vélocité extraordinaire. Près du 
groupe réuni, à la porte de Schmoule, on perçut la res- 
piration bruyante et entremêlée de gémissements d’une 
poitrine horriblement fatiguée. 

— « Schmoule! » dirent les jeunes gens 

— « Silence! » leur cria d’un ton contenu Meir en sau- 
tant du banc à terre. « Que vos lèvres ne prononçent pas 
Je nom dece misérable pour ne pas exposer sa têle au 
péril. J'attendais ici son retour. Éloignez-vous et souve- 
nez-Vous que vos yeux n’ont pas vu revenir Schmoule du 
côté où sévit l'incendie. » 

— « Tu as raison», murmura Ariel, « cet infortuné est 
notre frère ! » 

— « L'infortuné! L’infortuné! L'infortuné!» fül-l ré- 
pété à l’entour. 

Ils se dispersèrent. Auprès de Ja cabane de l'indigent, 
11 n y eut plus que Meir, debout au seuil, et Eléazar que 
rien ne parvenait à tirer de sa stupeur. 

Schmonle, après s'être faufilé dans la pièce dont, sauf 
ses plus jeunes enfants et sa mère aveugle, tous les habi- 
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tants élaient sortis, s affaissa sur le plancher sale, le 
frappant du front, sanglotant, soupirant el parlant à mots 
entrecoupés : 

— « Je suis innocent ! Je suis innocent ! Je suis inno- 
cent ! Je n'ai ni mis le feu ni tenu dans mes mains le pot 
à huile! C'est lui, c’est Jochel qui a seul agi... Moi, je fai- 
sais le guet dehors, mais quand la flamme brilla devant 
mes yeux... aie ! aïe ! je reconnus alors à quoi je partici- 
pais.…. » 

— « Silence ! » dit, près du malheureux qui délirait et 
se lamentait, une voix sourde et vibrante de douleur. 
« Ferme tes lèvres, Schmoule, et moi je fermerai la fenêtre 
de ta cabane. » 

Schmoule releva la tête el Ia laissa aussitôt retomber 
sur le plancher. 

— « Mes filles! » soupira-t1l, « ont plus de seize ans, 
il me fallait les marier ! Et je n'ai plus de quoi acquitter 
les impôts de l’année entière f » 

— « Lève-tor ct tranquillise-toi ! » dit Meir. 

Schmoule ne l'écoutait pas. Il balayait de ses lèvres la 
poussière du plancher, et il gemissait : 

— « Secours-mol! Je suis à jamais perdu corps et 
ame ! » 

— « Tu ne pcrdras pas ton âme, et l'Éternel mettra ta 
misère dans la balance de tes péchés, si tu n acceptes pas 
l'argent par lequel de méchantes gens t’ont tenté. » 

Pour le coup, Schmoule releva de terre son visage 
amaigri, mortellement pâle, secoué de tressaillements 
nerveux et où se lisait la misère humaine poussée à ses 
dernières limites. 

il fixa sur Meir un regard qui exprimait alternative- 
ment une souffrance déchirante et un effroi mortel et, 
montrant les cloisons de sa chambre, 1l s’écria : 

— « Etcomment sans cet argent. vivrais-je plus long- 
temps ? » 

Une bonne demi-heure s’écoula avant que Meir quittàl 
la chambre où Schmoule s'accusait, se maudissait et se 
désespérait de plus en plus bas. Une large bande de vive 
lumière projetée de la rue, éclairait en plein un des coins 
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de l’étroite antichambre. Dans un angle, sous un mur noir 
et branlant, entre deux chèvres blanches, dont l'une était 
debout et l’autre couchée, Leybele dormait sur une botte 
de paille humide, les mains glissées dans les manches étri- 
quées de son habit gris, la tête dorée par le reflet de lin- 
cendie etreposant contre une planche qui saillissait du mur. 

Ni les cris et le tumulte, ni la réverbération violente du 
ciel, ni les gémissements et les malédictions de son père, 
n'avaient interrompu le sommeil innocent que cet enfant 
de la misère, de l'ignorance et du crime, soûtait entre deux 
chèvres, ses amies. 

Le lendemain, dans toute la petite ville régnait un mou- 
vement inaccoutumé. On nes ÿ entretenait que de l'in- 
cendie, qui venait de détruire presque de fond en comble 
le château de Kamionski ; de la maladie de sa vieille mère, 
transportée à la hâte chez des voisins ou des parents, et 
des pertes énormes subies par Kamionski, auquel le feu 
consuma outre Îes bâtiments seigneuriaux, une grange 
remplie déjà du blé rentré des champs. 

Afin de causer de cet événement, les gens se groupaient 
sur [a place, au milieu des rues, aux seuils des maisons, 
et si quelqu un eût épié les conversations animées qui s’y 
poursuivaient à voix basse, il eut fréquemment entendu 
formuler la question suivante : 

— « Et qu'adviendra-t-1l de lui ? » 

Cette question concerne non pas Kamionski, mais Ka- 
mionker. On plaint Kamionski par-ci par-là, comme par- 
ci par-là on bläme Jankiel, mais le gentilhomme est 
entièrement étranger à la population de Szybow, qu'il ne 
connaît pas et qui ne le connaît que de vue. Kamionker 
au contraire, depuis les premiers jours de son exis- 
tence, a grandi avec cette population, tissé au milieu 
d'elle les maïlles d'un vaste filet de relations intéressées 
et amicales et de plus, aux yeux de la classe inférieure, 1l 
est entouré de l'auréole de l'opulence et d’une dévotion 
fanatique. Il ne faut donc pas s'étonner des inquiétudes à 
Son endroit de ceux même qui le désapprouvent. 

— «Le suspectera-t-on? » voilt ce qu’on demandait 
de côté et d'autre. 
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Tel et tel répondait : 


— « Aucun soupçon ne planerait sur lui, sans les vi- 
laines insinuations de Meir Ézofowiez. » 

— «Il a brisé l'unité et l'alliance du peuple d'Israël... » 

— «J] a exposé au péril la tête de son frère. » 

— « Et qu'y at-il d'étrange à cela ? C’est un incrédule.» 

— « {la osé levé la main sur Reb Mosché. » 

— « Ilest lié d'une impure amitié avec la jeune caraïte. » 

Et ceux qui tenaient ces propos jetaient parfois des re- 
cards hostiles et malveillants sur l'habitation des Ézo- 
fowicz. 

Cetie habitation fut ce jour-là plus silencicuse et plus 
morne que jamais. On laissa même closes les fenêtres 
qui donnaïicnt sur la place, quoique d'ordinaire au prin- 
temps et tout l'étéelles restassent assez largement béantes 
pour que quiconque l'eût voulu eût pu, du matin au soir, 
être témoin du genre de vie de cette nombreuse famille qui 
n'avait rien à cacher. 

Personne de la maison ne songeait méme à ouvrir les 
fenêtres ni a mettre en ordre le salon habituellement si 
soigneusement tenu. Les femmes allaient d'un coin à un 
autre, corme déroutées, froissant leurs bonnet à force de 
porter leurs mains à leurs têtes ; elless'arrêtaient devant le 
foyer de la cuisine, le menton dans la main, et soupiraient 
profondément. Sarah même larmoyait. Rien d'étonnant à 
cela. Ber, son mari, avait, depuis le matin, le front sil- 
lonné de ces grosses rides qu'elle attribuait à des souf- 
frances ignorées d’elle et dont la compréhension lui échap- 
pait. Il ne lui adressait pas une parole, et, assis au salon, 
silencieux, il regardait alternativement ses deux frères 
Abraham et Raphaël. Raphaël, quoiqu'il eût le visage 
penché sur son livre de compte, ne calculait évidemment 
pas, mais méditait quelque important sujet. De temps à 
autre, il levait ses yeux de son livre et considérait Ber et 
Abraham. Le vieux Saül, sur le canapé jaune, semblait 
également absorbé par la lecture d’un gros livre de piété. 
En réalité, il comprenait moins encore que d'ordinaire ce 
qu'il lisait et son visage dénolait de poignantes inquié- 
tudes. 
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L’aïeule Freyda, installée près de la fenêtre à sa place 
habituelle, c'est-à-dire dans un grand fauteuil, seule detoute 
sa famille, ne trahissait aucun changement. Son sourire 
endormi n'avait pas disparu de ses lèvres. Elle baissait les 
paupières, s’assoupissait légèrement, puis les relevait et 
se réveillait de nouveau. 

Dès que midi eût sonné, les femmes couvrirent la table 
d'une nappe blanche et se mirent à y placer les assiettes. 

Meir entra dans la pièce. Il ouvrit la porte lentement et 
sans bruit, s arrêta pres du mur et promena sur tous les 
visages un regard anxieux, presque effrayé et plein d’un 
profond chagrin. Les personnes présentes levèrent la tête 
et la baissèrent aussitôt, mais en un clin d'œil une lourde 
avalanche de reproches muets fondil sur le jeune homme 
timidement adossé au mur, reproches motivés à la fois par 
les soucis éprouvés, par les terreurs de créalures tran- 
quilles gravement menacées dans leur quiétude, et par un 
profond apitoiement sur son sort, auquel s’alliait la per- 
spective encore lointaine et pas même formulée d'une ex- 
pulsion. Il n'y eut que la grand mère qui, à la vue du 
nouveau venu, souleva entièrement ses paupières jusque-là 
clignotantes, sourit largement et murmura : « mon petit- 
fils ! » 

Aussi c'est à cette physionomie que s’attachèrent les 
veux de Meir, briilants de l'umpatience on ne sait de quelle 
pensée. 

A ce moment, un choc et un bruit retentirent dans la 
chambre; quelqu'un du milieu des groupes qui, répandus 
sur la place, considéraient avec malveillance la maison 
des Ezofowicz, jeta contre l’une des fenêtres une grosse 
pierre qui brisa une vitre en mille morceaux, frôla l'œil 
de Freyda et tomba au centre de la pièce. 

La figure de Saül devint d'un rouge de brique; les 
femmes, en train de couvrir la table, poussèrent un cri; 
Raphaël, Abraham et Ber se levèrent comme mus paru 
ressort ; tous commencèrent par regarder la vitre brisée, 
puis leur aïeule Freyda qui, se redressant soudain et aper- 
cevant la pierre qui glissait sur le plancher, dit de sa voix 
chevrotante, mais distincte : 
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— « Oh! c'est la même pierre? Il l'ont lancée contre la 
fenêtre de notre maison, quand mon Hersz se disputa avec 
Reb Nochim et voulut entretenir d'amicales relations avec 
des étrangers... C'est la mème pierre. À qui l'ont-ils jetée 
maintenant? » 

Pendant qu’elle parlait, un frisson agitait les rides de 
son visage et, pour la première fois depuis nombre d'an- 
nées, elle eut les yeux grand ouverts. 

— « Contre moi, grand mère, répondit du côté opposé 
une voix imprégnée d une indicible angoisse. 

Meir traversa la pièce et, deboul devant son aïeule, il 
lui saisit dans les siennes ses äeux petites mains parche- 
minées. Îl fixait sur elle un regard à la fois plein de ten- 
dresse, de questions et d'on ne sait quelles prières que ses 
lèvres ne formulaient pas et elle levait vers lui ses pru- 
nelles jaunes qui commençaient à cligner. 

Saül quitta le canapé. 

— « Raphaël », dit-il, « donne-moi mon manteau et 
mon chapeau. 

— « Où 1ras-tu, père»? demandèrent simultanément 
ses deux fils. 

Saül, la rougeur au front, répondit d'une voix trem- 
blante : 

— « J'irai courber ma tête devant Todros... Qu'il ne 
mette pas en Jugement ce téméraire enfant, tant que le feu 
de la colère allumée dans le cœur du peuple ne se sera 
pas éleint. » 

Un instant après, le patriarche de la famille la plus 
considérable de la communauté, enveloppé dans un long 
manteau noir et sur la tête un brillant chapeau à haute 
forme, cheminait lentement et gravement par la place. 
Les groupes qui y stationnaient s'écartaient devant lui et 
leurs membres le saluaient fort bas. Quelqu'un cependant 
Cr'Ia : 

— « Quelle misère! Rebé Saül, que tu aies un pareil 
petit-fils. » 

Saül ne releva pas cette provocation, seulement ses 
lèvres minces se serrèrent davantage encore. 

Une bonne heure s'écoula avant que Saül ne revint de cette 
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visite. Il trouva tous les aînés de sa famille rassemblés au 
salon et Meir assis près du fauteuil de son aïeule, dont 
la petite main sèche tenait fortement un pan de son ha- 
bit. 

Sarah débarrassa son père de son manteau. 

— « Et que nous rapportes-tu de 1à bas, père »? de- 
manda Raphaël. 

Saül, les yeux tristement baïssés, respirait péniblement. 

— «Je rapporte de là bas », reprit-il après un moment 
de silence, « honte et colère. Le cœur de Todros se réjouit 
du malheur qui est arrivé à la maison des Ezofowicz... 
Des sourires rampent comme des serpents sur son visage 
Jaune. » 

— « Et qu'a-t-1l dit » ! murmurèrent quelques voix. 

— «Il a dit avoir témoigné trop longtemps de l'indul- 
sence à mon petit-fils... Reb Mosché, Kamionker et le 
peuple entier le prient de juger Meir... A ma prière, 1la 
ajourné ce jugement à demain soir et déclare que si Meir 
s'humilie devant lui et implore du peuple entier le pardon 
de ses péchés... l'arrêt qui interviendra sera moins sé- 
vère... » 

Les yeux de tous les assistants se tournèrent vers. 
Meir. 

— « Et que penses-tu de ceci » ? lui cria-t-on en chœur. 

Meir réfiécnit un momeut : 

— « Donnez-moi un peu de temps », répondit-il. « Peut- 
être d'ici à demain soir me procurerai-je quelque se- 
cours. » 

— «Et d'où saurail-il te venir un secours » ? lui objecta- 
t-on. 

— « Laissez-moi ne pas vous répondre avant demain », 
répartit Meir. 

Tous hochèrent la tête et se turent. Leur silence équiva- 
lait à un consentement. 

Dans le cœur de tous les assistants, la crainte et l'or- 
gueil élatent aux prises avec la fierté. Irrités contre Meir, 
ils avaient des appréhensions relatives et à lui, et au repos 
et à la prospérité de leur maison entière, en même temps 
qu'ils supportaient difficilement l'idée qu'un membre de 
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leur famille püt s’humilier devant le rabbin et devant le 
peuple. 

— « Que peut-on savoir », chuchota Raphaël à son 
frère. « Qui sait s'ilne trouvera pas quelque expédient.., » 

— «€ Peut-être que sa mère fui apparaitra la nuitet lui 
enseignera comment il doit agir », murmura Sarah tout 
bas. 

Le diner retardé se passa dans un silence qu'interrom- 
paient seulement les soupirs des femmes et les pleurs des 
enfants, auxquels leurs mères défendaient de rire et de 
jacasser. 

Les membres de cette famille, préoccupés et soucieux, 
considéraient à tous moments avec surprise la vieille 
Freyda, qui fmanifestait sans cesse une agitalion extraor- 
dinaire. En vérité elle ne disait rien, mais, au cours de ce 
diner, elle ne s’assoupit pas un instant; elle se trémoussait 
au contraire continuellement sur sa chaise, en examinant 
tantôt la vitre brisée, tantôt Meir, et tantôt l'endroit de la 
pièce où, il v a une couple d'heures, tomba la pierre 
Jancée de la rue. 

— « Qu'a-t-elle done » ?se demandaient avec inquiétude 
et tout bas les uns aux autre les assistants. 

— « Elle à quelque reminiscence », répondait-on. 

— « Elle redoute on ne sait quoi ». 

— «lle veut dire quelque chose et nele peut pas. » 

En se levant de table, les deux petites filles voulurent, 
selon l'usage, emmener Freyda dans la chambre voisine 
et l'arranger pour la nuit, mais, s’affermissant sur ses 
jambes, elle montra du doigt son fauteuil auprès de la 
fenêtre. 

Bientôt, les personnes réunies dans ce salon se mirent 
à le quitter successivement. Raphaël et Ber partirent pour 
le reste de la Journée, régler une grave et pressante 
affaire chez un châtelain du voisinage. Abraham s'en- 
ferma dans sa chambre, afin de s’y livrer à ses calculs ou 
peut-être à une lecture pieuse. Saül enjoignit à ses filles 
qu'il n’y eût aucun bruit au logis et, en soupirant péni- 
blement, il s'étendit sur sa couche. Les femmes éleigni- 
rent les fourneaux de cuisine, fermèrent doucement les 
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portes du salon, et sortirent dans la cour, où elles cou- 
saient et causaient, tout en surveillant les jeux des en- 
fants. 

L’aïeule demeura au salon, et, chose étrange! quoi- 
qu’un profond silence régnât autour d'elle, elle ne som- 
nola pas un moment. Assise dans son grand fauteuil, elle 
regardait la vitre brisée et ses lèvres remuaient, comme 
si elle se chuchotait quelque chose à elle-même. Elle ho- 
chait parfois sa tête chargée d’une sorte de turban de 
couleur. Aiors son agrafe de diamants semblait semer 
d'un torrent d'élincelles son front jauni et ses boucles 
d'oreilles résonnaient contre les anneaux de sa chaîne 
d'or. 

Sans cesser de remuer les lèvres, elle ne tarda pas aussi 
à agiter les mains. On eut pu supposer qu'elle poursuivait 
un entretien animé et ardu avec quelque être invisible, 
peut-être avec les fantômes enfantés par sa propre imagi- 
nation. Soudain, elle secoua la tête et dit : 

« Il en fut de même, quand mon Hersz trouva le ma- 
nuscrit de Senior... Les méchantes gens lui jetèrent alors 
des pierres. » 

Elle se tut, mais de grosses larmes mouillèrent ses pru- 
nelles vitreuses et s’arrétèrent sous sa paupière ridée et 
tremblante. 

Alors du banc placé à l'extrémité opposée, Meir, ira- 
versant rapidement la salle, vint s'asseoir sur le tabouret 
sur lequel reposaient les pieds de son aïeule et enlaçant 
ses mains dans les siennes, il lui demanda : 

« Grand'mère ! Où est le manuscrit de Senior? » 

Au son de cette voix qui sans doute, de même que le 
visage de Meir, lui rappelait un homme tendrement chéri 
aux Jours de sa jeunesse el de son bonheur, Freyda sou- 
rit. Elle n abaissa pourtant pas les yeux sur son petit-fils 
assis à ses pleds, mais à travers les larmes qui voilaient 
encore son regara, elle sondait l’espace et murmurail : 

— « Quand il se fut querellé pour la première fois avec 
Reb Nochim et le peuple entier, 1l revint à son logis, s’af- 
faissa très triste sur le banc et manda sa femme Freyda. 
Freyda, alors Jeune et fort belle, portait enroulée 
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autour de sa tête une écharpe d'un blanc de neige et, de- 
bout auprès du foyer de la cuisine, surveillait ses enfants 
et ses serviteurs. Au premier appel de son mari, elle alla 
à lui et attendit en sa présence qu'il lui adressâl la parole. 
Il lui demanda alors: 

— « Freyda ! Où est le manuscrit de Senior ? » 

La vieille femme cessa de chuchoter. Le jeune homme, 
lui pressa plus fortement les mains et l'interrogea de nonu- 
veau : 

— « Grand mère ! Où est le manuscrit de Senior ? » 

L'’aieule balancça légèrement sa tête chargée du turban 
de couleur voyante, et ses lèvres Jaunes et minces mur- 
murèrent derechcef : 

— « I] demanda où était le manuscrit de Senior. Se- 
nior l’aurait-il caché sous terre ? Non. Il ne l’eut pas caché 
sous terre, pour qu'il ÿ pourrisse et que les vers l'y man- 
gent. L’aurait-il caché dans l'un des murs de la mai- 
son? Non! Car 1l savait que le feu peut dévorer la mai- 
son ? Où donc l'aurait-il célé ? Ainsi s'exprimait Hersz, et 
sa femme Freyda médita longtemps ses paroles. Ensuite, 
elle montra du doigt l'armoire, où se conservaient les 
livres de Senior et elle dit : — Hersz, mon Hersz ! le ma- 
nuscrit est là! À ces mots de Freÿda, Hersz ressentit une 
vive Joie et ses lèvres dirent : Freyda, tu as de la sagesse 
en tête el ton âme est aussi belle que tes yeux! » 

À ce souvenir, ses larmes, immobiles jusque-là, glissè- 
rent de dessous ses paupières, coulèrent le long de ses 
rides jusqu à ses lèvres qui, souriant aux réminiscences 
nébuleuses de sa Jeunesse et de son bonheur, murmurèrent 
encore : 

— « Et il dit’: Une femme intelligente et bonne est plus 
précieuse que l'or et que les perles. Auprès d'elle, le cœur 
d'un mari est tranquille. » 

Le jeune homme qui, assis à ses genoux, la dévisageait 
d'un regard plein de prières et de désir, lui demanda de 
nouveau : 


— « Grand'mère ! Et qu'est-ce que Hersz a fait de ce 
manuscrit ? » 


Un moment, la vieille femme ne répondit pas, remuant 


an: 


HISTOIRE D'UN JUIF 253 


les lèvres comme si elle causait avec quelqu'un d'invisi- 
ble, puis elle reprit son récit : 

— « Hersz revint d'un lointain voyage, 1l s'assit de nou- 
veau tristement sur le banc et dit à Freyda: Tout est 
perdu! 11 faut cacher le manuscrit de Senior, car il ne 
pourrait actuellement servir à rien. » Freyda linterrogea : 
« Hersz, et où céleras-tu ce manuscrit ? » Hersz répondit : 
« Je le remettrai à la place même d'où Je l'ai tiré et tu 

| seras seule à connaître ce secret. » 

| Les yeux de Meir étincelèrent de joie : 

[__ — « Grand’mère, ce manuscrit y est-il encore ? » 

| Et il indiqua une armoire pleine de vieux livres qui 

” étaient des souvenirs de famille. Freyda, sans lui répon- 

‘ dre, continuait à marmoliter tout bas : 

_. — « Ïl dit: Tu seras seule à connaïtre ce secret, et, 
quand ton âme sera sur le point de se séparer de ton 

. corps, tu le révéleras à celui de mes fils ou petits-enfants 

. qui ressemblera le plus à ton mari Hersz. Et quel est celui 

: des fils et des petits-fils de Freyda, qui ressemble le plus 

| à son mari Hersz ® C’est Meir, fils de Benjamin ; il lui res- 

. semble autant qu’un grain de sable à un autre. C'est mon 

| favori, Freyda lui dévoilera son secret! » 

:  Meir tenait les deux mains de son aïeule dans les sien- 

nes et les couvrait de baisers. 

—à Graud'mère » chuchota-t-il en désignant 1'armoire 

| aux livres, « est-ce là bas que se trouve le manuscrit de 

: Senior ? » 

| Mais la vieille femme maintenant ne lui répondit pas 
directement, et reprit son récit : 

!  — « Hersz dit à Freyda : Si les anciens de la famille 

: commencent à lever la main sur ton fils ou ton petit-fils 

| et si le peuple lui jette des pierres, toi, Freyda, révèle-lui 

notre secret ! Qu'il prenne le manuscrit de Senior, le place 

sur son cœur et abandonne sa famille et sa fortune. Qu'il 

emporte à travers le monde ce manuscrit, pius précieux 

que l'or et que les perles, puisqu'il est l'alliance d'Israël 

avec le Temps, qui coule au-dessus de sa tête comme un 

grand fleuve, et avec les peuples, qui s’étagent autour de 

lui comme de hautes montagnes... » 
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— « Grand’mère! Les anciens de la famille ont com- 
mencé à lever la main sur moi. Le peuple à détourné de 
moi son visage irrité. Je te suis le plus cher detes petits- 
fils. C'est de moi qu'Hersz, ton mari, te parlait. 
Dis-moi si le manuscrit de Senior existe parmi ces 1i- 
vres ? » 

Un large et triomphant sourire entr'ouvrit les lèvres 
jaunies de Freyda. Elle secoua la tête avec un mystérieux 
sentiment de Joie et murmura : 

— « Freyda a été la gardienne vigilante du trésor de 
son mari. Elle l’a défendu envers et contre tous, comme s'il 
s'agissait de son âme. Lorsqu'elle devint veuve, Reb No- 
chim Todros vint chez elle et il voulait brûler les vieux 
livres de l'antique armoire. Plus tard, Reb Baruch Todros, 
fils de Reb Nochim, essaya également de livrer ces vieux 
livres au feu, mais, à chacune de leurs tentatives, Freyda 
couvrit la vieille armoire de son corps en disant: Gette 
maison est à moi et tout ce qu'elle renferme m'appartient ! 
Et quand Freyda se mettait devant cette armoire, devant 
Freyda se plaçaient ses fils et petits-fils et ils disaient : — 
C'est notre mère et nous ne lui laisserons faire aucune 
avanie! — Reb Nochim s'en alla furibond et Reb Isaac 
n'y revint plus jamais, car il avait appris de ses pères 
que tant que Freyda vivrait... Freyda à veillé scrupuleu- 
sement sur le trésor de son mari, el depuis cette époque 
il git là intact... » 

En achevant ces mots, la vieille femme allongea son 
doigt ridé vers l'armoire vitrée qui se dressait à quelques 
pas devant elle et le rire tranquille d’une jote intérieure, 
d'un triomphe quasi enfantin, agita sa poitrine. 

Meir fut d'un bond auprès de l'armoire, et d'une main 
dont la fièvre redoublait la vigueur, il en fit sauter la ser- 
rure, déjà rongée par les années et par la rouille. Les 
portes de l'armoire s’ouvrirent tout grandes el de ses 
profondeurs s'éleva un nuage de poussière qui, comme 
celle jadis répandue sur le turban blanc de Freyda et la 
chevelure dorée de Hersz, saupoudra les vêtements de 
leur petit-fils. Mais il n'en avait cure et feuilletait rapide- 
ment ces livres où deux de ses ancêtres puisèrent la 
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sagesse et qui récélaient ce guide de son existence qu'il 
souhaitait passionnément posséder. 

À la vue de cette armoire ouverte, et de ce nuage de 
poussière, Freyda se pencha en avant, étendit les bras et 
s’écria : 

— « Hersz ! Hersz! mon Hersz! » 

Ce fut non pas son chuchotement morne habituel, mais 
une clameur joyeuse, qui s'arracha de sa poitrine, trans- 
percée de la félicité et de l'angoisse du souvenir. Elle 
oublia son petit-fils. Il lui semblait sans doute que ce 
beau jeune homme aux cheveux d'or, couverts de pous- 
sière, était une miraculeuse apparition de son mari, des- 
cendue à elle des mondes inconnus. 

Meir tourna vers elle son visage pâle et ses yeux ardents. 

— « Grand’mère ! » lui demanda-t-il d'une voix hale- 
tante, « où est-il ? En haut, en bas, dans ce livre ou dans 
cet autre ? » 

— « Dans celui-là ! » s'écria la vieille femme en indi- 
quant du doigt un volume sur lequel Meir venait de mettre 
Ja main. Bientôt on entendit, sous l’épaisse reliure de par- 
chemin, le froissement de feuillets Jaunis par le temps, 
mais couverts d'une grosse écrilure encore distincte et 
Meir les relira de [eur cachette, et tomba aux pieds de son 
aïeule, lui baisa les genoux et les doigts, se prenant la tête 
à tout moment, en proie à la fois au rire et aux larmes. 

Freyda souriait et caressait de ses mains tremblantes 
la tête de son petit-fils, ses paupières ne tardèrent pas 
à S abaisser, et son visage à revenir à celle expression de 
quiétude somnolente qui lui était habituelle depuis bien 
des années. Lasse d’avoir tant parlé et d'avoir si large- 
ment évoqué ses souvenirs, absorbée encore dans le ra- 
dieux fantôme de sa jeunesse qui brillait devant elle avec 
la clarté de larmes limpides, cette centenaire fut de 
nouveau envahie par un doux assoupissement, première 
pour ainsi dire el paisible vague de l'éternel <ommeil. 

Les remcrciments passionnés et les tendresses de son 
petit-fils cessèrent de la tenir éveillée. Meir «scrra contre 
sa poitrine les feuillets jaunis et ses pas rapides résonnè- 
rent bientôt sur l'escalier qui conduisait à une pièce située 
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sous les combles de la maison et où logeaient Meir et ses 
plus jeunes frères. 

Toute la soirée et la nuit suivante, à la large fenêtre qui 
se trouvait sous le toit même, élcvé el pointu, de la maison, 
scintilla une vacillante petite lumière et l’on put voir à 
travers la vitre de nombreuses allées et venues. Le matin. 
à l'aube, quelques jeunes gens sortirent dans la cour de 
l'habitation par une porte latérale et se dispersèrent de 
différents côtés de la ville. 

Dans la ville circulaient presque depuis le lever du so- 
leil des rumeurs indistinctes, vagues, racontées et com- 
mentées de mille façons, mais qui piquaient la curiosité et 
excitaient vivement l'émotion de toutes les couches de la 
population locale. En apparence, les choses suivaient leur 
train ordinaire, mais, surtout dans les rues les plus pau- 
vres, on entendait le grondement incessant de conver- 
sations humaines qui, mêlé au choc, au grincement et au 
sifflement d'instruments de travail très divers, semblait 
comme le sourd bourdonnement d'une fourmilière. On 
ne sait d'où venaient, qui propageait, nm de quelles lèvres 
tombaient les nouvelles, les hypothèses, les suppositions 
répandues dans les cours, les recoins, les chambres et les 
taudis. 

— « Aujourd'hui au coucher du soleil, dès qu’un épais 
crépuscule régnera sur la terre, le grand tribunal des 
menbres du Kahal se réunira sous la présidence du rabbin 
Isaac, au Bet-ha-Kahalet jugera le jeune Meir Ezofowicz. » 

— « Comment sera-t-il jugé ? Quel est l'arrêt qui sera 
rendu contre lui ? Que deviendra-t-il ? ». 

— « Non. Le grand tribunal ne siégera plus aujourd’hui 
au Bet-Kahal, car lorsqu'au coucher du soleil le crépuscule 
du soir régnera sur la terre, le téméraire petit-fils du riche 
Saül viendra au Bet-Midrash s'humilier en présence du 
peuple entier devant le grand rabbin, confesser ses péchés 
et implorer le pardon de ceux qu'il a offensés, irrités ou 
scandalisés, » 

— « Non, il ne s humiliera pas devant le rabbin, ni il ne 


confessera humblement ses péchés devant le peuple en- 
tier. » 
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— « Et pourquoi pas ? » 

— « Ah ! C'est un grand secret, mais que chacun con- 
naît, un si grand secret qu’en l'écoutant tous les yeux 
pétillent d'une curiosité fiévreuse, et que toutes les poi- 
trines aspirent à le posséder au plus tôt. » 

—— « Le jeune Meir a trouvé un trésor. » 

— « Quel trésor ? Un trésor que depuis trois cents, cinq 
cents, mille ans peut-être, bah ! depuis l'époque où les 
Juifs vinrent en ce pays, cachait la famille des Ezofowiez. » 

— « Ce trésor, c'est le manuscrit d’un ancêtre qui, à sa 
mort, l'a laissé en héritage à sa lointaine postérité. » 

— « Et que renferme ce manuscrit. » 

« Personne ne le sait avec certitude. » 

Tous les habitants des rues pauvres ont appris de leurs 
pères, grand-pères et grand'mères l'existence de ce ma- 
nuscrit, mais chacun en disait autre chose. “faintenant 
encore vivaient des vierllards renseignés sur ce manuscrit, 
seulement les informations de chacun d'eux différarent. 
Les uns prétendaient que ce manuscrit provenait d'un 
docte et saint Israélite qui existait 11 y a de cela bien 
longtemps et ne songea toute sa vie qu à la manière de 
rendre sa nation riche, sage et heureuse. D'autres soute- 
naient au contraire que cet ancêtre si reculé des Ezofowicz 
fut un impie et un hérétique acheté par les go pour 
effacer de la surface de la terre le nom d'Israël et sa loi. 

— « Dans ce manuscrit, il est enseigné comment l'on 
peut changer le sable en or et ce que les pauvres gens doi- 
vent faire pour devenir aussitôt de gros richards. » 

— « Non. Dans ce manuscrit est donné à l'homme le 
moyen de chasser de lui les démons, de facon à ce qu'ils 
ne vous molestent plus jamais, et de composer avec les 
lettres du nom de l'Eternel une parole telle que le regard 
de celui qui la prononcera deviendra capable de pénétrer 
de part en part le ciel et la terre. » 

— «Non. Dans ce manuscrit, il est dit comment les 
Israéliles doivent se conduire pour changer leurs ennemis 
en amis et contracter alliance avec tous les peuples qui leur 
sont hostiles. » 


— « Et quelque autre avait encore entendu dire que ce 
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manuscrit contient le secret de ressusciter Moïse et de l’é- 
voquer afin qu'il revienne tirer à nouveau son peuple de la 
captivité, des ténèbres et des humuiliations pour le mener 
dans une contrée regorgeant d’or, de sagesse et de gloire. » 

— « Pourquoi jusqu’à présent ce manuscrit n'avait-il 
été ni cherché ni communiqué au peuple ? » 

— « La crainte paralysait les possesseurs, car les mains 
de quiconque touchera ce manuscrit prendront feu et tom- 
beront en poussière. » 

— « Non. Des serpents s’enrouleront autour du cœur de 
quiconque touchera ce manuscrit. Son front deviendra 
aussi noir que la suie... Le bonheur et la paix le fuieront. 
Une pluie de pierres l’accablera. Il portera au front une 
balafre sanglante. » 

— « Jadis.. il vit encore de vieilles gens qui s'en sou- 
viennent, le père du riche Saül, le riche marchand Hersz, 
toucha ce manuscrit. » 

— « Et que lui est-il arrivé ? » 

a Les vieilles gens racontent que, lorsqu'il eûttouché ce 
manuscrit, des serpents vénimeux s'enroulèrent autour de 
son cœur et qu'il mourut fort Jeune de leurs morsures. » 

— « Et maintenant, le jeune Meir à découvert ce manus- 
crit ? » 

— « Oui. I] l’a découvert et il le lira au Bet-ha-Midrash 
devant le peuple entier, dès que le soleil se sera couché et 
que le crépuscule du soir aura couvert la terre. » 

Parmi les gens qui s’entretenaient ainsi se faufilait le 
mélamed Reb Mosché. Il se montrait par-c1 par-là, s’éclip- 
sait de nouveau, réapparaissait dans quelque autre rue, 
au milieu d’une autre cour, sous la fenêtre ouverte d'une 
autre chaumière. Il tendait l'oreille, saisissait [es propos, 
un sourire courait sur ses lèvres lippueset sesyeuxsombres 
et ronds lançaient des éclairs. Humblement et parfois opi- 
niâtrement interrogé par ceux dont il s’approchait, il se 
taisait ou répondait seulement par un grognement indis- 
tinct ou un lugubre hochement de tête. Il ne pouvait 
parler, faute d’avoir encore entretenu ce jour-là des inci- 
dents et des rumeurs qui agitaient si fortement l'esprit 
public, le maître auquel, avec la plus haute vénération, la 
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foi la plus fanatique, l'amour le plus passionné et le plus 
mystique, il avait asservi son corps et son âme. Sans l'ordre 
exprès de ce maître adulé et chéri, il se sentait incapable 
d'émettre de jugement, ni de donner de mots d'ordre ni 
même de trancher un doute quelconque au moyen de ses 
propres lumières. Sa parole et son action n'auraient eu 
qu'à ne pas concorder avec la volonté du maître, ou qu à 
violer je ne sais laquelle de milliers de prescriptions ? À la 
vérité, 1] connaissait toutes ces prescriptions par cœur, 
mais non seulement chacune de leurs expressions, mais 
chacune de leur lettre est susceptible d'interprétations et 
d'applications différentes. Reb Mosché, tout conscient qu'il 
fut de sa profonde instruction, n'ignorait pas qu'elle ne 
signifiait rien en face du savoir du grand rabbin, dont la 
clarté illuminait le globe terrestre enter et se reflétait 
jusque dans le ciel même !… L'Éternel se plaisait à la 
contempler et s'admirait lui-même d'être le créateur, une 
œuvre aussi parfaite que le rabbin Isaac Todros. 

Vers midi, Reb Muosché, la tête et Les oreilles pleines de 
lout ce quil avait entendu, se glissa silencieusement dans 
la noire masure du rabbin. Il ne put cependant pas s’en- 
tretenir avec lui sur l'heure. Todros parlait à un vieillard 
dont le vétement poudreux trahissait une longue route 
et qui, appuyé sur son bâton et debout devant lui, le vi- 
sage à la fois humble et radieux, priait le rabbim de le 
gratifier d'une pincée de terre rapportée de Jérusalem. 

— « Je désire fort », disait-il d'une voix chevrotante de 
vieillesse et d'émotion, « m'en aller mourir à Jérusalem et 
y être enseveli dans la terre de mes ancêtres. Mais je suis 
pauvre el je n'ai pas d'argent pour la route. Donne-moi, 
Rabbin, une poignée de ce sable que, chaque année, on te 
rapporte de là-bas pour que mes pelits-cnfants puissent 
me la mettre sur la poitrine, quand mon âme se séparera 
de mon corps. Avec cette poignée de sable, mon sommeil 
sera plus doux dans la tombe, et n'est-il pas vrai que de 
ceux qui l'ont sur eux les vers n'approchent pas et ne dé- 
vorent pas leurs corps ? » 

— « C'est la vérité », répondit gravement le rabbin, et, 
ürant une poignée de sable blanchätre du sac ou il gardait 
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cet objet précieux soigneusement ficelé, 11 l'enveloppa 
dans un morceau de papier et la tendit au vieillard. 

Le vieillard reçut ce don d'une main tremblante de joie, 
y appliqua un long et pieux baïser et le serra contre sa 
poitrine, sous ses sordides haïllons. 

— «Rabbin » dit-il, « Je n'ai avec quoi te payer. » 

Todros l'interrrompit brusquement et dit, en allongeant 
vers [ul son cou jaune : 

— « Ïl paraît que tu viens de loin, puisque tu as de pa- 
reilles préoccupations et que tu peux parler à Isaac Todros 
de rémunération. Moi, je ne prends aucun paiement de 
personne. Et, quoique je sache que Je fais beaucoup de bien 
à mes frères, je n’implore de l'Éternel qu’une seule récom- 
pense ; qu'il daigne ajouter fût-ce une gouttelette à ce que 
mon âme, insatiable de sapience, en possède déjà. » 

Le vietllard au pas chancelant, en s’aidant de son bà- 
ton, s approcha de l'homme si sage déjà et toujours si 
passionnément altéré de sagesse. 

— « Rabbin ! » soupira dévotement le vieillard, « per- 
mets-moi de baiser ta bienfaisante main. » 

— « Baise-la » répondit doucement le maitre, mais il 
prit des deux mains la tête couverte de cheveux d'un 
blanc de lait du postulant penché devant lui et appliqua 
un baiser retentissant sur son front plissé et désseché. 

— « Rabbi! » s'écria le vieillard avec une explosion de 
joie dans la voix, « tu es bon, tu es à la fois notre père, 
notre maître et notre frère ! » 

— « EE toi », répondit Todros, « sois béni pour avoir 
conservé jusque dans l'extrême vieillesse la fidélité aux 
lois du Seigneur et l'amour de notre terre natale, dont une 
poignée de sable t'a paru plus précieuse que l'argent et l'or.» 

Tous deux eurent les larmes aux yeux et évidemment 
l'un et l'autre, quoiqu'ils se vissent pour la première fois 
de leur vie, éprouvèrent une réciproque, fraternelle et sin- 
guhèrement mélancolique tendresse. 

Reb Mosché, assis en attendant la fin de cet entretien, 
à terre près du noir orifice du poële, partageait leur 
émotion et ce n’est que quand un moment après, Todros 
eut été laissé seul, qu'il murmura tout bas : 
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— « Nassi.. » 

— « Ah! » exclama le maître, plongé déjà dans sa mé- 
ditation habituelle. 

— «Il y a aujourd'hui chez nous en ville de graves 
nouvelles. » 

— «Et quoi donc ? » 

— « Meir Ezofowicz a découvert le manuscrit de son 
ancêtre Senior et il le lira aujourd hui au peuple entier. » 

Todros s’arracha instantanément à ses réflexions : 

— « D'où sais-tu cela ! » 

— «Oh! Le monde entier en parle. Les amis de Meir 
parcourent la ville depuis le matin et l'annoncent parmi 
le peuple. » 

Todros ne répondit rien, ses yeux avaient un éclat pres- 
que sauvage. Il réfléchissait. 

— « Nassi ! lui permettras-tu d'agir ainsi? » 

Todros se tut un moment encore, puis répondit d'un 
ion décidé. 

— « Je le lui permettrai. » 

Reb Mosché en tressaillit des pieds à Ia lête. 

— « Rabbi! » sécria-t-1l, « tu es le plus sage de tous 
les hommes qui ont vécu, vivent et vivront en ce monde, 
mails est-ce que ta sagesse a songé que cette lecture peut 
détourner l'âme du peuple de toi et de notre sainte Loi? » 

Todros lanea à Reb Mosché un regard menäçant : 

« Si tu penses et parles de la sorte, c'est que tu ne con- 
nais pas l'âme de notre peuple. Cette âme, ce n'est pas 
pour qu'il soit facile de la détourner de nous que mon 
aïeul, mon grand-père, mon père et moi, nous l'avons 
travaillée de toutes nos forces. Que Meir fasse cette lec- 
ture,» ajouta-t-il un moment après, « que cette infamie 
jusqu'ici cachée sorte une fois de terre, afin qu'il soit pos- 
sible de la consumer du feu de la colère et de sceller ses 
cendres sous la pierre du mépris. Il comblera ainsi la 
mesure de ses péchés el ma main vengeresse se posera 
alors sur lui. » 

Il y eut une pause, pendant laquelle le maître pensif 
se tut. Son disciple ne le quittait pas des yeux. 

— « Mosché! » 
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— « Nasei, qu y a-t-il ? » 

— « Ïl faut lui arracher ce manuscrit des mains et me 
le remettre. » 

— Nassi! Et comment m'en cmparer ? » 

Todros grommela d'un ton impératif: 

— « fl faut lui arracher ce manuscrit des mains et me 
Ice remettre. » 

L'homme acroupi près du poêle lui demanda encore, 
mais cette fois d'une voix mal assurée : 

— « Nassi ! Qu'est-ce qui doit lui ravir ce manuserit ? » 

Todros fixa sur Mosché son regard flamboyant et répéta 
pour la troisième fois: 

— @ Il faut Jui arracher ce manuscrit des mains et me 
le remettre, » 

Mosché baissa Ja tête. « Rabbi, » chuchota-t-i], « j'ai 
compris ta volonté. Dès quil aura Iu cette infamie au 
peuple entier, il fondera sur sa tête une tempête telle 
qu'elle le brisera et le réduira en poussière, » 

Ils se turent ensuite tous deux un moment: lerabbin re- 
prit le premier la parole. 

— « Moschc » ! 

— « Nassi, qu'y a-1-il »! 

— «Où et quand bra-t-1l cette infamie? » 

— « [1 Ja lira au Bet-ha-Midrash, au coucher du soleif, 
alors que le crépuscule couvrira la terre. » 

— « Mosché! Va maintenant chez le chamoche (messager 
de la Synagogue) et dis-lui que je lui ordonne de se rendre 
à l'instant auprès des membres du kahal et de leur no- 
üfier qu’au coucher du soleil, quand le crépuscule cou- 
vrira la terre, ils doivent tous se réunir au Bet-ha-Midrash 
pour y former le grand tribunal. » 

Mosché se redressa etse dirigea vers la porte. Le rabbin 
secoua la tête plusieurs fois, leva les mains ct s'écria: 

— « Malheur à l’audacieux, au fort et au désobéissant ! 
Malheur à celui qui est atteint de la lèpre ct qui propage 
la peste ! malheur à lui ! » 

En prononçant cette imprécation, il eut Île visage 
baigné d'une haine sombre et implacable. Et un quart 
d'heure à peine auparavant, ce mème visage débordait de 
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tendresse et d'amour fraternel; ces mêmes lèvres prodi- 
guaient des paroles de mansuétude et de consolation, ces 
mêmes yeux se voilatent de larmes d'attendrissement, 

C’est ainsi qu'un seul cœur peut contenir à la fois dou- 
ceur et colère, bonté et vengeance, amour illimité et haine 
inextinguible ; c'est ainsi que d'une même source peuvent 
découler de hautes vertus et de noirs forfaits! 

Quiconque scrutera avec atlention Îles annales de l’hu- 
manité rencontrera beaucoup de mystères de ce genre; 
le mot : miséricorde s y marie étrangement avec le mot: 
vengeance et le mot: prochain avec le mot: ennemi. 
Voilà ce qui maintes fois a donné au monde le spectacle 
d'hommes guérissant d'une main les blessures de l'huma-- 
nité et de l’autre allumant les büchers et tournant la roue 
des tortionnaires. Où chercher la solution du dualisme 
énigmatique de ces grandes âmes, de ces brillants esprits 
si bizarrement dévoyés! Oh! lecteur! s'il n’existait sur 
cette terre de ces éléments qui précipitent les cœurs et les 
intelligences humaines dans de terribles aberrations, le 
rabbin Isaac Todros eut peut-être été un grand homme... 

Soyons justes. Le rabbin Isaac Todros eut été certaine- 
ment un grand homme, s'il n'y avait jamais eu d'êtres qui, 
en employant le feu, la torture et — le mépris, plus cruel 
que tout le reste! — construisirent à sa race, jusqu'à des 
générations reculées, un ghetto moral et intellectuel étroit, 
sombre, plein de terreurs et de rancunes. 


* 
x 


Le soleil s'est couché et le crépuscule du soir descend 
sur Ja terre. La large cour de la Synagogue fourmiile 
d'une tourbe épaisse, noire, bourdonnante. Je ne sais quel 
stimulant surexcite cette population qui bout intérieure- 
ment. 

Le Bet-ha-Midrash regorge aussi d’une masse de monde 
qui se presse entre scs murs. 

On y distinguait et des têtes de vieillards et de fauves 
cadenettes d'enfant ; de longues barbes noires comme les 
plumes du corbeau où blondes comme Je lin et luisantes 
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comme le cuivre poli. Les têtesse mouvaient et ondulaient, 
les cous s'allongeaient, les barbes se dressaient; la cu- 
riosité et le désir d'impressions allumaient les regards. 
Cette scène se déroulait au milieu d'une demi-obseurité. 
I n'y avait pour éclairer l'immense salle du Bet-Midrash 
qu'une petite lampe suspendue à la porte d'entrée et qu'une 
chandelle brûlant dans un chandelier de bronze sur une 
table de bois blanc ; entre cette table et une haute muraille 
nue, se trouvait l’escabeau de bois, place habituelle de 
tous ceux qui voulaient, n'importe en quelle circonstance, 
s'adresser au peuple. Chez les fsraëliles, chaque homme, 
depuis le plus honoré et Ie plus âgé jusqu'au plus jeune ct 
au plus infime, a droit à la parole, et le Bet-ha-Midrash est 
un vestige encore visible de l'esprit démocralique, dont 
furent jadis imprégnées les antiques institutions juives. 
Quiconque seulement est d'origine iraëlite jouit du droit 
de franchir le seuil de cet édifice, d'y prier, d'y discourir, 
d'y enscigner. 

Une foule de gens, faute d'avoir pu pénétrer dans l'in- 
térieur de Bet-ha-Midrash, stationnaient au dehors, le 
long des murs de ce bâtiment et Jetaient souvent les yeux 
sur le Bct-Kahal, situé en face ; là siégeaient les pouvoirs 
administratifs et judiciaires de la communauté, et quelques 
pâles lumières commencçaient aussi à y briller. Une petite 
lampe éclairait la porte d'entrée et sur une longue table 
qu'on apercevait à peine à travers les vitres des fenêtres, 
on avait disposé plusieurs chandelles jaunes et fumeuses. 
Bientôt sur le perron du Bet-Kahal, parurent successive- 
ment des personnages bien connus de la population de 
Szybow et universellement respectés par elle. Par un ou 
par deux débouchèrent là les juges de la communauté, à 
cheveux blancs ou grisonnants, graves pères de famiiles 
nombreuses, opulents négociants ou propriétaires de mai- 
sons dans la ville. Ils auraient dû être au nombre de 
douze, cetle fois pourtant ils furent onze seulement. Le 
douzième daion de Szybow était Raphaël Ézofowicz. 
Parmi le peuple, on chuchota que l'oncle de l'accusé ne 
pouvait pas siéger au tribunal, d'autres prétendaient qu'il 
ne Je voulait pas, Après les daions vinrent les membres 
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du Kahal, entre autres : Moreyné Kalman, les mains dans 
les poches de sa houppelande de satin, son éternel sourire 
sucré et béat aux lèvres et Kamionker, dont le visage 
blême s'était ratatiné pendant ce peu de Jours et dont le 
regard, par ses lueurs fugitives, trahissait les craintes 
d'un homme en péril. [saac Todros arriva le dernier de 
tous. Il se glissa hors de l'étroite porte de sa masure et 
maigre, voûlé, se faufila à l'ombre des murs de cette cour, 
si prestement et si silencieusement que quasi personne ne 
[e remarqua. 

Presque au même moment, au fond du Bet-ha-Midrash, 
une voix d'homme pure et forte retentit et domina la 
sourde rumeur des flots populaires. 

— « Au nom du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, 
écoute Israël. » 

La rumeur populaire s'accrut et se changea en gronde- 
ment, presque en tapage. On y sentait un peu de malveil- 
iance et plus encore de peur, aux prises avec la curiosité. 
Assez longtemps, la voix de l'orateur, qui s'adressait à la 
foule entassée dans l'intérieur de ce bâtiment, lutta contre 
le bruit qui tendait à l'étouffer et il n y eut qu’un petit 
nombre de mots et d'expressions qui, articulés avec une 
grande force, fussent entendus distinctement. Soudain 
quelqu'un cria vigoureusement du milieu de la foule: 

— « Faites silence et écoutez! car il est dit: Écoutez 
toute parole dite au nom de l'Éternel. » 

— « C'est la vérité » murmura-t-on, «il a commencé au 
nom du Dieu d'Abraham, d Isaac et de Jacob. » 

Et il se produisit un grand silence, interrompu unique- 
ment par les mouvements de ceux qui, debout aux porteset 
aux fenêtres, se haussaient sur la pointe des pieds pour 
voir celui qui leur parlait. 

Le spectacle qui frappa leur vue n'eut rien d’extraor- 
dinaire. Derrière la table blanche et par conséquent à 
l'endroit même d'où l'on s'adressait souvent au peuple, 
Meir Ezofowiez élait debout, dans une attitude calme et 
le visage tranquille, mais plus pâle que d'habitude. Ses 
yeux brillaient d'une émotion qui visiblement prenait sa 
source non dans l'effroi ou un doute, si léger fut-il, mais 
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dans le sentiment d’une foi vive et d’une espérance recon- 
fortante. Il tenait à la main quelques feuilles antiques et 
jaunes qu'il lisait et soulevait parfois assez haut, comme 
pour montrer aux yeux de tous où 1l puisait ses paroles. 
— « Israël », s'écria-t-1l à l'instant où au bruit suc- 
céda un silence profond et général. « Tu es une grande 
nation. Tu as, la première d'entre toutes les nations, 
contemplé au ciel le Dieu unique et entendu sur la 
terre, au milieu du fracas de la foudre et à la lueur des 
éclairs, les dix paroles immenses, sur lesquelles, comme 
sur dix rocs, les autres peuples, pendant une longue 
suile de générations, bâlissent l'escalier qui les conduira 
au Soleil de la perfection. Israël! Aveugle de naissance 
ou aveuglé par le poivre de la méchanceté, est l'œil de 
quiconque, en considérant ta face, n y apercoit pas les 
signes de ton antique dignité. Sèche de naissance où 
désséchée par un vent soufflant de l'enfer, est la pau- 
pière, qui ne versera pas une larme sur les grandes souf- 
frances que tu as endurées. Malheureux celui dont les 
lèvres te qualifieront de vil ! que le Seigneur en ait pitié 
et lui pardonne, car 1l manque de cette balance équitable 
sur laquelle se pèsent les mérites et les fautes des nations 
et de cette lumière de sagesse qui indique comment la 
douleur et la misère enfantent le péché. Israël! de ton 
sein sont sortis Moïse dont le cœur rayonnait d'amour 
comme un buisson ardent, David à la poupre d'or, la beiie 
Esther, pleurant la détresse de son peuple, les Macchabées, 
puissants par le glaive, et ces prophètes qui affrontaient 
volontiers la mort pour la vérité qu'ils avaient au cœur. 
Toi, quand tu vivais heureux sur le sol de tes pères, la 
servitude d'un frère te répugnait, tu abandonnais dans ton 
champ la dixième gerbe à l'affamé et tu accordais la 
parole à chacun qui voulait élever la voix devant le peuple 
et, ne te prosternant qu’aux pieds de l'Éternel, tu disais : 
Nous sommes tous égaux en face de notre père ! Et quand 
plus tard malheureux et vaincu, inondé du sang de tes 
fils qui défendaient Ja terre de leurs ancêtres, tu appa- 
rus en larmes et couvert de cendres, au milicu des 
nations étrangères, tu supportas loutes les douleurs et 


HISTOIRE D'UN JUIF 267 


tous les mépris, sans perdre le souvenir de tes aïeux et tu 
enseignas à tout peuple opprimé où que ce soit et noyé 
de larmes, comment on se peut défendre sans armes ! Le 
Seigneur te créa intelligent, pur et miséricordieux, mais 
voici que deux mille ans auront bientôt passé, depuis 
que tu cs privé de ce qui importe tant..., de ta patrie! » 

[ci fa voix de l'orateur trembla, il se tut un moment, 
un frisson parcourut l'assemblée entière et ensuite beau- 
coup chuchotèrent : 

« Ecoutons ! écoutons ! C'est l'écrit d'un sage et bon 
Jsraélile, qui exalte la gloire de son peuple ! » 

JIs écoutaient. Meir Ezofowicz continua sa lecture. 

« Malheur au peuple auquel sa patrie vient à manquer ! 
« Et tous ceux qui rament et naviguent sur la mer descen- 
dront des navires et prendront terre. » L'àäme de chaque 
grande nation s unit à son sol comme l'enfant au sein de 
sa mère et elle v puise la nourriture, la santé, le remède 
à ses maladies. Ainsi l'a voulu et disposé l’Élernel. Mais 
les hommes, agissant contre sa volonté, ont, à Israël, 
séparé ton âme du sol auquel elle fut fixée. Tu as 
frappé en mendiant à la porie des habitations étran- 
gères el tu as été obligé d'implorer la pitié de ceux qui 
crachaient sur toi. Ta tête s’est courbée sous les pres- 
cripiions de lois contre lesquelles ta nature criait de ré- 
puision. Tu as violenté ta langue pour imiter les par- 
leurs étrangers ; ton palais a été brûlé de l'amertume que 
tu buvais ; ton visage à noirci de colère et d’humiliation, 
ct dans ta poitrine, ton cœur frémissait de crainte que le 
nom d Israël et de Jéhovah, l'unique Dieu, ne disparût de 
le surface de la terre, si bien qu'à la fin tes tourments et 
tes misères poignantes te dépouillèrent de ta magnani- 
mité; tes fautes et tes iniquités devinrent aussi nom- 
breuses que les étoiles, et Jéhovah, ton Dieu, en te regar- 
dant, dit avec colère : « Est-ce donc là le peuple élu, avec 
lequel j'ai contracté une alliance en grâce et en vérité ? Ne 
sait-il plus autrement observer ma loï qu en paroles deses 
lèvres que contredisent les actes de ses mains? La Loi 
consiste-t-elle pour lui dans les sacrifices, les chants, les 
prières et l’encens, et non plus dans l'ascension à celte 
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grande échelle qu'a vue en rêve Jacob mon serviteur, afin 
que, jusqu'à la consommation des siècles, les hommes sa- 
chent comment monter vers moi qui suis la connaissance 
et la perfection ? » 

À ce passage, la voix du lecteur fut de nouveau assour- 
die par les sourdes protestations de lPauditoire. 

— « Que lit-il donc ? » se demandail-on. « Le manuscrit 
est d'un mauvais fsraëlite, qui invective son peuple de vi- 
laines paroles ! Et quelles sont ces fautes ct ces iniquités 
qui se sont multipliées parmi nous au point d’èlre aussi 
nombreuses que le sont les éloiles du ciel ? Et comment 
louerions-nous le Seigneur, &i nos chants et nos prières 
ne signifient rien à ses yeux... ? » 

Meir palit encore un peu plus en sentant que sa voix 
commençait de nouveau à se perdre au milieu d'un flot 
de voix grondantes ou timorées. [l n'était pourtant pas 
en son pouvoir de se taire. 

Il continua donc à lire, malgré ces murmures, et la cu- 
riosité l'emporta bientôt sur les autres sentiments: on se 
tut et on écoula. 

On écouta le récit de la manière dont Michel Senior, par 
l'orde du roi et grâce à l'amour que son peuple [ui avait 
porté de prime abord, se mit à la tête des affaires juives 
et tenta d'amener sa nation dans la voie nouvelle au bout 
de laquelle il entrevoyait l'aube du soleil d'un jour ra- 
dieux ; et comment on l'entrava dans cette œuvre, on 
détourna de lui l'âme de son peuple, on le couvrit de la 
suie de la diffamation, et on le réduisit en poussière 
misérable que foulèrent Îles pieds de ses enune- 
mis : 

— « Dans ma tête bouillonnaient des idées que ma lan- 
gue n'eut plus à qui exprimer, délaissé que je fus de 
tous mes anciens amis et disciples. Dans ma poitrine, brü- 
lait une flamme à laquelle personne ne voulut plus se 
chauffer, car on insinua à l'oreille de mon peuple que 
des mains sataniques attisaient cette flamme. Mon visage 
s'altéra ; mes yeux eurent la tristesse des étoiles, lors- 
qu'elles regardent 1e monde à travers une nuée épaisse ! 
Mes membres s'affaissaient impuissants, le sommeil de la 
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mort commençait à me gagner et de mes lèvres s'échap- 
paient ces supplications : 

« Seigneur de l'Univers ! n’abandonne pas ton envoyé! 
Donne-lui assez de force dans la voix pour quil puisse 
s'adresser à ceux qui ne sont pas encore nés, car les vi- 
vants ne veulent pius m écouter. 

« J'ai ouvert l’Ecriture Sainte et j'y ai lu : « Si ton bras 
retombe sans force, ta voix, ton amour et tes larmes lutte- 
ront encore en faveur de la vérité. » 

« O mon petit-fils ! Toi qui chercheras et trouveras ce 
manuscrit, communique à mon peuple ce que J'ai voulu 
pour lui. En premier lieu, je lui ai souhaité l'oubli. Pou- 
vais-je souhaiter qu'il oubliât Jéhovah, son Dieu, qu'il ne 
se souvint plus de ce que fus Israël, c'est-à-dire un 
peuple doué d'une âme et qui, dans le passé, a enfanté de 
grands hommes de son sein et émis de grandes idées? Non. 
Je ne pouvais former un pareil vœu, puisque ces réminis- 
cences paraissent à mon palais aussi douces que Île miel 
et qu’elles me délassent le cœur. Mais je souhaitais 
qu'Israël oubliât les injures et les souffrances que lui 
ont fait endurer les nations étrangères. « Ne te souviens 
pas des offenses. » Ne dis pas : « Je rendrai le mal pour 
le mal. » Mar Zoutra répétait chaque jour en s'allant cou- 
cher : « Je pardonne à tous ceux qui m'ont afiligé ». Mar 
Zoutra était un pranu HOME. 

« Quand tu sauras oublier, à Israël, alors tu te rappro- 
cheras des races que tu appelles étrangères et qui appar- 
tiennent à l'humanité. Ces flammes étrangères que dans 
l'opiniâtreté de la rancune, tu fuis, c’est la main de Sar- 
ha-Olam qui les attises, de l’ange de la science, ange des 
anges et prince de ce monde. La Science de la religion est 
sainte, mais qui a créé les autres sciences, sinon Celui en 
qui réside la perfection du savoir ? C’est un fruit savoureux 
que la pomme du paradis, mais ne devons-nous pas nous 
nourïir des autres produits de la terre ? « Il viendra un 
temps où le monde entier sera plein de science, comme 
l'immense capacité de la mer est pleine d'eau ». Ces paro- 
ies, le sage qui les a dites a été maudit par Les docteurs. 
Il s'appelait Moïse Maïmonide, véritable prophète qui avait 
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des yeux « non derrière la tête, mais devant », et qui con- 
sidérait non ce qui aété, mais ce qui sera, el poussait son 
peuple vers les flammes étrangères, parce quil savait 
qu’un temps viendra où quiconque n'aura pas aspiré de 
cette flamme en soi sera pulvérisé, réduit en boue, que 
son nom sera honni et qu'il deviendra l’objet du mépris 
de toutes les nations... Ce fut un second Morse, le maitre 
auquel je suis redevable de toute< mes joies et de toutes 
mes douleurs. » 

Le lecteur abaïissa vers la table les mains qui tenaient les 
feuillets jaunis, et levant son visage qui rayonnait d'une 
expression d'indicible extase, 1l répéta : 

— « Ce fut le maître, auquel je suis redevable de toutes 
mes joies et de toutes mes douleurs. » 

Chose étrange ! Le maitre de l'ancêtre mort il y a trois 
cents ans restait encore le maître de son jeune descendant 
actuel ! Leurs douleurs et leurs joies à tous deux décou- 
laient de la même source. Le même maitre alluma dans 
ces deux cœurs cet amour de l'idée qui, porté jusqu’à l'hé- 
roïisme et au martyre, est le plus sublime de tous les 
amours terrestres. Seulement le descendant, en lisant ces 
paroles de son ancêtre, qui dissipaient et éclairaicnt ses 
doutes et ses incertitudes antérieures, ne ressentait que du 
contentement. En ce moment, il n'y avait trace n1 de cha- 
grin ni daffliction dans son cœur, débordant de foi et 
d'espérance d'autant plus puissamment qu'il était jeune. 
Soudain, du milieu de la foule, une voix bargneuse et 
stridente cria : 

— « Ecoutez ! écoutez ! [l vante les flammes étrangères! 
Il qualifie de second Moïse un maudit hérétique ! » 

Les têtes se tournèrent brusquement vers la porte pour 
voir de qui émanaient ces paroles. Reb Mosché, debout sur 
un banc à l'entrée, dominaïit de toute sa taille la foule 
s'agitant à ses pieds nus, secouait la tête, riait ironique- 
ment et dévorail Meir de ses regards de feu. Mais la cu- 
riosité populaire ne fut pas encore rassasiée ; sous les 
baillons beaucoup de cœurs, par le fait d'une émotion in- 
définissable et incompréhensible à eux-mêmes, éprouvaient 
un battement précipité. 
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— «{ nous parle de la tombe par les lèvres de son 
arrière-petit-fils ! Écoutons celui dont l’âme habite main- 
tenant parmi les Séraphins ! » dirent plusieurs voix. 

Et un vieillard voûté et appuyé sur un bâton, releva sa 
tête grise, dirigea ses yeux clignotants sur Meir et com- 
mença à dire d’une voix un peu gémissante : 

« Comment Israël se serait-il chauffé au soleil de la 
science, puisque ses ennemis l'en repoussaient ? Rebe, nous 
eûmes jadis de fameux savants et docteurs, ministres 
de rois puissants, mais quand ensuite on nous écarta 
des portes de la science, nous nous éloignâmes en mur- 
murant : « Voici qu'Israël divorce avec les nations étran- 
gères et il se tiendra isolé au milieu d'elles, comme un 
frère ainé que ses plus Jeunes frères ont offensé. » 

Meir considéra ce vieillard avec un sourire semi de 
mausuétude et semi de triomphe. 

— « Rebe », répondit-il, « dans l'écrit de mon ancêtre, 
1] y à une réponse à ton interrogation. » 

« Les péchés disparaïîtront de la surface de la terre. Et 
il n’y aura plus de pécheurs. » Et quand le péché n’existera 
plus et que les portes de la sagesse se seront ouvertes de- 
vant vous, précipitez-vous-y d'un pas rapide et d’un cœur 
léger, car la science est la plus grande arme du Seigneur, 
qui gouverne le monde selon les éternelles lois de l'intel- 
ligence. « JIs ne veulent pas contempler les œuvres du 
Créateur. » Il est dit de ces gens-là dans l’Écriture : « Les 
sots détestent le savoir. » 

« Mon second souhait à mon peuple, c'est qu'il lui soit 
donné de se souvenir. Rawa demanda à Raba, fils de Mora, 
l'origine du proverbe : « Ne jette pas de boue dans la ci- 
terne où tu bois. » Raba répondit : « 11 provient de ce 
verset des Écritures : «Ne repousse pas l'Égyptien, parce 
que, dans son pays, tu as été son hôte. » Eléazar, fils 
d'Azarie, disait : « Les Égyptiens ont accueilli les Israé- 
lites pour en tirer profit et cependant l'Éternel les en à 
récompensés. » Et si le pays des citernes duquel tu bois 
l’eau et des campagnes duquel tu manges le pain, L’a reçu 
non comme une bête de somme pour [ui labourer ses 
champs, mais comme un frère épuisé pour te faire reposer 
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sur sa poitrine, quelle récompense lui destines-tu, Ô 
Israël ? 

« [l n'est pas dit : « Vous dépouillerez l'étranger de son 
bien », mais : « Vous partagerez votre bien avec l'étran- 
ger.» Îl n'est pas dit non plus: « Que l'étranger vive 
parmi vous comme parmi les sauterelles, qui dévorent le 
blé de ses champs », mais : « Que l'étranger vive parmi 
vous, comme 8 il était né de descendants d'Israël. » 

« Pendant que j'exerçais énergiquement l'autorité 
mise entre mes mains par le roi lui-même, il se trouva 
deux Israélites indignes qui s'enfuirent au camp ennemi, 
y portèrent les secrets de l’armée royale et, en les livrant, 
occasionnèrent de grandes pertes et créèrent de sérieuses 
difficultés au roi au cours de la guerre. Comment ai-je 
agi vis-à-vis de ces indignes subordonnés ! J’ordonnai de 
proclamer, dans le pays entier, à son de trompe que 
ces traîtres à Dieu et à sa loi, Israël les repousserait de 
son sein pour les siècles des siècles ! Je me suis conduit 
de la sorte, parce que, le cœur plein de colère contre 
eux, je vis en rêve le second Moïse qui me dit : « Rejette- 
les du sein d'Israël, puisqu'ils ont rejeté loin d'eux ceux 
sur le territoire de qui ils ont été accueillis et dont 1ls 
sont les hôtes. 

« Ce n'est pas seulement pour la sainteté de vos âmes 
que j'ai exigé de vous que vous remplissiez les prescrip- 
tions de la reconnaissance, mais encore pour la félicité de 
votre existence ici-bas. 

« Quand je siégeais au grand Synode israélite qui, 
avec l'autorisation du roi et de tous les puissants seigneurs 
de ce pays, se réunil, dans la belle et opulente cité de 
Lublin, je persuadai à tous les gens probes et intelli- 
gents, mes collègues, de répandre parmi les Israélites un 
appel qui püt secouer leur raison et leur cœur, comme le 
Jardinier secoue l'arbre, dont il veut faire tomber Îles 
fruits mûrs. 

« Il fut dit dans cet appel à nos frères : « Soyez des 
hommes utiles à la terre que vous habitez et on vous res- 
pectera. » Voilà la première condition de la félicité, car 
le mépris est amer et le respect doux au cœur de l'homme. 
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« Mais j'ai encore d’autres idées en têle. 

« Celui qui est serviteur de ta terre aura du pain à sa- 
tiété. » Et comment la terre vous rassasiera-t-elle si vous 
la traitez non en serviteurs fidèles et laborieux, mais en 
passants qui ne se soucient que de leur pain d'aujourd'hui ? 

« Quand Abraham arriva à la frontière de Tyr et y 
aperçut des gens occupés à ensemencer la terre et à 
planter des arbres fruitiers, il s écria : « Oh ! si une par- 
celle de ce sol m était accordée ! » Et le Seigneur dit : «Je 
donnerai cette terre à ta postérité. » Et il la remit aux 
fils des hommes. » 

« Rabbi Papa a dit : «Nete livre pas au commerce, 
mais cultive la terre; bien que ces deux labeurs soient bons 
l'un et l'autre, le premier est béni des hommes. » « Quand 
vous arriverez en une région, plantez-la de tous les arbres 
qui enfantent des fruits ! » 

« Une époque viendra où le péché disparaitra et les na- 
tions de ce monde crieront aux fils d'Israël : « Prenez en 
main la charrue et allez labourer la terre, afin de vivre 
tranquillement et d'avoir pour vous, vos enfants et pelits- 
enfants du pain à satiété !» Mais de faux sages vous di- 
ront : « Nos mains ne conduiront pas la charrue sur la 
terre d’exil ». Toi, à mon descendant, qui liras ceci, dis à 
ton peuple quil se bouche les oreilles devant les discours 
des faux sages ? Rempiis ta poitrine d'un gran souffle et 
crie : Tes faux sages te perdaient, à Israël ! » 

Évidemment le lecteur exécutait avec une foi, une 
ardeur et une joie inexprimables les ordres légucs par 
son ancétre. Éprouvait-il lui-même depuis lon gtemps 
au fond de son âme répulsion et indignation à l’en- 
droit des faux sages ? Il n'aurait pas su le dire lui-même, 
pas plus qu'il n'aurait su dire en quoi consistait leur fausse 
sagesse ; l'insuffisance de savoir lui liait la langue et son 
regard, avide de connaissance, se brisait aux murs du té- 
nébreux cachot où 1l avait été enfermé. Maintenant déjà 
il savait, il voyait, il comprenait. Aussi du fond de sa 
poitrine s'arracha ce cri relentissant : 

— « N'ajoute point foi, à Israël, à tes faux sages! » 

La foule murmura : 


274 HISTOIRE D'UN JUIF 


« De qui parle-t-11? » 

« Où il y a4-il en Israël de faux prophètes et de faux 
sages ? » 

« 1] fait allusion à nos rabbins et à nos docteurs, d'hor- 
ribles blasphèmes s'échappent de ses lèvres. » 

«Il ne trouve que des reproches à Jeter à la figure du 
peuple d'Israël. » 

« Ïl exige que nous labourions de nos mains la terre 
d'exil. » 

« Or Rabbi Nochim a été le sage des sages ; Ja lumière 
de sa sagesse éelairait Fa {erre entière. » 

« Hersz Ezufowicz s'est violemment disputé avec Reb 
Nochim. » 

« Her:z Ézofowiez a élé un grand pécheur. » 

« Que ne nous a-t-1l plutôt révélé le moren à employer 
par les indigents pour devenir de grands richards ? » 

« [1 a écril que nous devions être les serviteurs de la 
terre que nous habitons ! Et quand le Messie viendra nous 
ramener dans Ja terre de nos ancètres, nous abandonne- 
rons Ce pays. Pourquoi serions-nous ses serviteurs? » 

« Des gens assuraient que Ce manuscrit révélait le 
moyen de changer le sable en or » 

« Et comment chasser les démons. » 

« Et comment ressusciter Moïse. » 

« Les gens mentaient ! Ce manuscrit ne contient rien de 
sace ni d'agréable à Dieu. » 

Ces dialogues,ces platutes et beaucoup d'autresdoléances 
analogues se croisalient avec les regards sarcastiques d'une 
foule décue dans sa curiosité ct dans ses espérances. Le 
mélamed, du banc d'où debout il dominait l’asssemblée 
entière, ne cessait de lancer d'injurieuses paroles ou de 
grossiers éclats de rire, épanchant ainsi sa haine véni- 
meuse. Au pied de la muraille qui faisait face au mélamed, 
on voyait Ber debout lui aussi sur un banc. Ces deux 
hommes qui se dressaient l'un vis-à-vis de l'autre et do- 
minaient tous deux la foule houleu<e, représentaient Les 
deux extrèmes. Le mélamed secouait la têle, agitait les 
bras, se ramassait, sautait, rlait et criait, Bcer se tenail 
muet et immobile, la tête légèrement rejetée en arrière et 
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appuyée contre la muraille el de ses yeux vitreux et perdus 
on ne sait dans quelle contemplation lointaine, de grosses 
larmes coulaient une à une le long de son visage couvert 
d'une expression à la fois de souffrance et d'extaxe. À une 
certaine distance de la foule et plus proche de Meir un 
groupe compact d’une quinzaine de Jeunes gens fixaient 
le visage du lecteur comme un arc-en-ciel. Tantôt ils res- 
piraient bruyamment, souriaient d'un sourire de ravisse- 
ment, tantôt ils soupiraient ou flevaient leurs mains et les 
portaient alternativement à leur tête, à leur front, à leurs 
yeux. On eut pu croire qu'ils ne voyaient ni n'entendaient 
le remou et le fracas de ces vagues humaines ; que leur 
esprit, depuis longtemps altéré d'une vérité qu'il cherchait 
à tâtons au milieu de l'obscurité, s'abandonnait entière- 
ment au tourbillon de feu des idées développées devant 
eux... Au fond de la foule, au centre même de la salle, un 
vieillard très âgé disait d'une voix chevrotante : « Les 
gens ont beaucoup débaltu ces questions il y a longtemps, 
bien longtemps de cela, aux Jours de ma jeunesse ! » Au 
soupir sonore qui accompagna les paroles de ce vietllard 
décrépit et peut-être, qui sait? un des anciens amis 
de Hersz, répondirent de sourds murmures ; C'étatent les 
gamins qui, hissés çà et là sur les bancs, les portes et les 
corniches, passaient entre les épaules des assistants plus 
âgés leurs Lêtes crépues et coiffées de bonnets fripés, puis 
se glissaient de nouveau à terre et disparaissaient en com- 
primant leurs éclats de rire. 

Les antiques feuilles jaunies se mirent à trembler entre 
les mains de Meir. Une vive rougeur remplaca la pâleur 
de -on visage. De dessous ses paupières légèrement bais- 
sées, il promenait sur la foule un regard où se lisaient co- 
Ière et supplications, pitié et impatience. 

— « Faites silence! » s’écria-t-1l. « Permeltez que le 
grand homme, qui gît au tombeau, vous dise jusqu au 
bout par mes lèvres ce qu’il vous à destiné. IL m'a choisi 
pour son messager au milieu de vous. Je dois être fidèle à 
ses commandements. » 

Sa voix avait des intonations pénétrantes ct impéra- 
tives. L'énergie du courage el des con\iclions se peignait 
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dans son attitude et dans le geste de sa main tendue vers 
la cohue qui grondait de plus en plus. 

Le mélamed cria : « Silence ! qu’il lise ! Que ces infamies 
sortent de terre où elles furent jusqu'à présent célées 
pour qu'il soit plus facile de les consumer du feu de la 
colère et de les sceller sous [a pierre du mépris. » 

— « Israël! » reprit la forte voix du jeune homme au 
milieu des rumeurs qui s'apaisaient, « Israël, ce que j’exige 
de toi en troisième lieu, c’est le discernement. 

«Nous avons jadis possédé de grands sages appelés 
Baale Tressim, c'est-à-dire les gens armés. Et armés de 
quoi ? D’une vaste connaissance de fa loi d'Israël. Et contre 
quoi ? contre la perte du nom d'Israël. Ils avaient dit: « La 
maison d'Israël ne disparaîtra pas dela surface de la terre, 
car nous l’entourerons de la forte clôture d’une multitude 
de prescriptions que nous déduirons de la loi de Moïse et 
qui la sépareront tellement des autres nations qu’elle res- 
tera isolée au milieu d'elles et ne se confondra pas avec 
elles, comme il advient du fleuve qui se jette dans l’immen- 
sité de la mer. » 

« Ainsi parlèrent nos Tanaïtes. Et le Sanhédrin oùils 
siégeaient, les écoles où ils enseignaient ressemblèrent au 
champ de bataille où l'on fond des balles et aiguise des 
glaives. Gamaliel, Eléazar, Josué, Akiba, Jéhuda, brillent 
au milieu des étoiles ; et ils se sont succédé les uns aux 
autres pendant cinq cents ans ; ils coordonnèrent, expli- 
quèrent et écrivirent ce livre immense qu'ils ont intitulé: 
Talmud, et qui, de longues années durant, servit aux 
Israélites de rempart contre les envahissements de la mer 
prête à les engloutir. Ge fut à cette source que pendant des 
siècles les Israélites puisèrent leurs consolations et leurs 
lumières et, dans leur cruelle dispersion, ils n'étaient pas 
désunis, car leurs pensées et leurs soupirs convergeaient 
vers le même point, comme les pensées et les soupirs d’en- 
fants dispersés par le monde convergent vers leur mère. 

» Un livre qu'ont composé et écrit pendant cinq cents 
ans des gens qui ont beaucoup aimé et beaucoup appris 
et qui des siècles entiers a donné à toute une nation des 
consolations, des espérances et de l’union, ne saurait être 
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sotet mauvais. Et à celui qui oserait le prétendre, vous 
direz : Purifie d'abord ton cœur de méchanceté et ensuite 
ouvre ce livre et lis-le. » 

« Mais s’ensuit-1l que tout ce qui est bon soit parfait ? 
Le ciel lui-même est sillonné de noires nuées et l'œil du 
Seigneur, qui voit tout, découvre des souillures dans le 
cœur le plus pur. Est-ce Jéhovah lui-même qui a écrit ce 
livre de nos lois ? Sont-ce même ses Anges ? Des hommes 
l'écrivirent. Est-il un seul homme sur la terre entière et 
dans tous les siècles, qui n'ait su ce que c’est que l’erreur ? 
Est-il une œuvre humaine qui aitété faite pour toutes les 
époques et toutes les générations ? Le trône des Pharaons 
a croulé. Il ne reste de Ninive que des ruines ; Rome, qui 
souvernait la moitié du monde, est tombée ; la sagesse 
grecque s’est inclinée devant une sagesse plus haute. Des 
déserts s'étendent où florissaient des villes populeuses et 
des villes s'élèvent où s'étendaient des déserts. Les œuvres 
humaines, fussent-elles les plus grandes, s’émiettent et 
d’autres se substituent à elles. Ainsi vale monde, Israël! 
Les aliments dont tu t'es sustenté pendant des siècles 
contiennent du grain et, 11 y a, dans tes richesses, des 
diamants et du sable. Le livre de ta foi est comme le fruit 
du grenadier qu'un niais mangeait avec son écorce qui 
causait une vive amertume à son palais et de cruelles dou- 
leurs à ses entrailles. Mais quand Rabbi Meir aperçut ce 
sot personnage, 1l cueillit de l'arbre une grenade, rejeta 
l'écorce dure et amère et suça les grains Juteux et sucrés. 
J'ai désiré vous éclairer comme Rabbi Meir éclaira l'homme 
qui mangealit la grenade avec son écorce. J'ai voulu que 
vous développiez en vous la faculté du discernement et 
qu'en ce qui concerne les livres de votre foi vous fassiez 
de votre intelligence un crible tel que les bâles et le sable 
fussent rejetés et que les grains et les diamants vous res- 
lassent. Tu m'as repoussé de toi en raison de cetie exi- 
gence, à mou peupie ! Toncœur m'a pris en aversion, car 
une peur el une haine fort grandes de toute nouveauté 
te hantent. Et pourtant il est dit : 

« Ne regarde pas le vase, mais son contenu. Il ya 
des vases nouveaux remplis d'un vin généreux et de 
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vieux vases qui n'en renferment pas une goutte. » 

Le peuple qui un moment s'était tu et remis à écouter 
avec une recrudescence de curiosité, bouillonna de nou- 
veau. Ber sauta du banc sur lequel il se tenait et se 
fraya rapidement passage vers Meir. Les jeunes gens 
groupés un peu plus loin s'ébranlèrent également de son 
côté. 

— « Meir! » chuchota Ber. « jette les veux sur ce peu- 
ple!l » 

Et ilajouta encore plus bas : 

« Va-t'en d'ici etau plus vite: » 

Meir promena son regard sur [a masse ondulante et 
noire de cette foule hostile. Un sourire semi triste et semi 
jrrité passa sur ses lèvres. 

— «Ce n'est pas à cela que je m'attendais! Je rêvais 
toute autre chose » dit-il très bas et 1l baissa la tête. f ne 
tarda cependant pas à la relever et s'écria : 

— «Je suis l'envové de mon ancêtre ! If m'a choisi pour 
lecteur de ses dernières pensées. Je dois être docile à «a 
volonté... » 

Il respira profondément et ajouta d'un ton plus net en- 
core : 

— « Ïl résolut [es questions qui devaient flotter dans 
l'esprit de son descendant et v répondit! Il pénétra le 
secret des âmes allérées de vérité en me chargeant de les 
consoler et de les instruire. Je l’aime comme sil m'eut 
élevé sur ses genoux! Je me prosterne devant sa grande 
âme, qui a mérité l'immortalité et habite maintenant la 
lumière de Jéhovah. Mes pensées sont identiques à celles 
qu'il eut jadis. J'ailes mêmes aspirations, je suis pareil 
à lui, je suis le fils de son âme... » 

Sa voix harmonieuse et vibrante était entrecoupée de 
soupirs et d'inflexions extatiques plus étranges encore; de 
grosses larmes voilaient l'éclat et la profondeur de son re- 
gard, ses lèvres frémissaient, son front pàalissait davantage 
et ses mains semblaient se soulever d'elles-mémes. 

— « JLest écrit dans le manuscrit de mon ancûtre », 
criait-il, « que nous demeurons stationnaires, quand toutes 
les autres nations s'avancent vers le savoir et la félicité ; 


HISTOIRE D'UN JUIF 279 


que nos têles sont si encombrées de quantité de bagatelles 
que les grandes choses n'y peuvent plus trouver place; 
que la science nommée Cabale, et que vous considérez 
comme sainte, est une science maudite, parce que l'intel- 
ligence des fils d Israël s'y noie et n’atteint plus à la véri- 
table connaissance. IL y est écrit... » 

Ici la voix de l'orateur se confondit tellement avec les 
cris, les rires et les lamentations de la foule que des ex- 
pressions détachées purent seules parvenir aux oreilles de 
ceux qui voulaient encore écouter. Îl ne cessait pourtant 
point de parler, sa diclion s accélérait, sa poitrine deve- 
nait haletante, ses yeux tantôt se fermaient à moitié et 
tantôt s’ouvraient tout grands. On eût dit qu'en voyant 
l’'inanité de ses efforts, 11 eut au moins désiré s'acquitter 
le plus longtemps possible de ce qu'il considérait comme 
sa mission, et que, déçu dans son attente, il conservait en- 
core un brin d'espérance. 

— « Malheur ! Malheur! » hurlait la foule sur différents 
tons. « L'hérésieet le scandale ont visité la maison d'Israël! 
Les lèvres de ses enfants vomissent des blasphèmes contre 
les choses saintes ! » 

— « Ecoutez, écoutez ! » répétait Meir, « nous sommes 
encore loin de la fin des paroles de mon ancêtre... » 

— « Fermons-lui les lèvres et expulsons-le de l’endrait 
d'où les sages d'Israël parlent au peuple ! » 

— « Écoutez ! Il est dit dans ce manuscrit qu'Israël cesse 
d'espérer un Messie en chair et en 05... » 

— « Malheur! Malheur ! Il veut ravir au cœur d'Israël 
la consolation et l'espérance ! » 

— « Car 11 ne se révélera pas au monde sous forme hu- 
maine, mais 1} descendra, comme le Temps, apportant à 
tous les peuples la connaissance, la réalisation de leurs 
désirs, l’amour et Ja paix... » 

— « Meir! Meir ! Que fais-tu ? Tute perds! Regarde le 
peuple, fuis ! » chuchotôrent autour de lui des voix étran- 
glées par l'émotion. 

Bcr sc trouvait déjà à ses côtés. Éléazar, Ariel, Chaïm et 
plusieurs autres se serrèrent autour de lui, et, niilne les 
voyait, n1 1l ne les entendait. Des gouttes de sueur perlaient 
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sur son front d'une päleur de linge mais hardiment levé, 
et ses yeux alternativement étincelaient de lueurs de co- 
lère ou se mouillaient de larmes de désespoir. 

Soudain, près de la porte d'entrée, retentit un bruit 
sourd. Le mélamed sauta à bas du banc sur lequel il était 
juché et frappa plusieurs fois de ses pieds nus le plancher. 
Puis, en quelques bonds, il traversa la salle au milieu de 
la foule qui s'ecartait devant lui et d'un violent coup de 
son bras couvert d'une manche de toile, il renversa de la 
table le chandelicr de bronze à la chandelle jaune, dont 
d'autres éteignirent aussitôt la lumière sous leurs pas. Si- 
multanément quelqu'un grimpa sur un banc et souffla la 
lampe qui brûlait à l'entrée. Une épaisse obscurité qu'in- 
terrompait cà et là les päles ravons de lune qui filtraient 
par la fenêtre, envahit cette grande salle où régnait main- 
tenant un tumulte aussi épouvantable que «1 elle n'eut 
contenu que des éléments en furie. 

L'ouïe la plas subtile n'eut plus été capable de distin- 
guer les paroles qui pleuvaicnt comme grêle et créaicnten 
se confondant un inextricable chaos. Ce n’est qu'au ton des 
exclamations individuelles qui s'élevaient au-dessus de cet 
immense vacarme qu'on pouvait deviner un chassé-croisé 
de menaces, de Jlamentations, d'imprécations et de prières. 
Finalement, desportes grandes ouvertes du Bet-Midrash se 
précipitèrent dans la cour de la synagogue, épaisses et 
noires, des vagues humaines qui se rencontrèrent avec une 
autre masse flottante autour de l'extérieur du bâtiment 
et un peu plus tranquille, quoiqu'elle fut, elle aussi, agitée 
et bruyante. La lune inondait de rayons de lumière ce 
vaste espace au milieu duquel se dressait le Bet-ha-Mi- 
drash, aux fenêtres et aux portes soigneusement closes. 
Le chamoche, assis seul sur les marches du perron, les 
coudes sur les genoux et le menton dans la main, aussi 
immobile qu'une statue, attendait qu’on lui communi- 
quût des ordres de l’intérieur de cet édifice qui, au milieu 
d'un peuple en ébullition, restait muet et fermé, comme 
un tombeau. 

La foule se fractionna en beaucoup de groupes. L'un 
d'eux franchit les portes de la synagogue et, pareil à un 
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gigantesque oiseau noir rasant le sol, glissa par la cour 
blanche de l'éclat de la lune. Ge groupe nombreux se com- 
posait d'individus sordidement vêlus, aux longues barbes 
et aux regards chargés de malice ; d'enfants de {ous âges, 
toujours à se pencher pour ramasser tantôt une pierre, 
tantôt un peu de sahle ou de boue. Cette tourbe envelop- 
pait une poignée d'adolescents qui serraient leurs rangs 
et faisaient à Meir un rempart de leurs corps. Mais bous- 
culés et maltraités, ils luttérent encore un moment de 
toute la force de leur poitrine et de leurs bras, jusqu'à ce 
que, soit Impuissance, soit effroi, ils battirent en retraite et 
se perdirent dans la foule. Alors une grêle de pierres s'a- 
battit sur les épaules de l'homme qu'ils ne protégeaient 
plus ; des dizaines de mains empoignaient et déchiraient 
en loques ses vêtements ; et lui lançaient à la tête des gra- 
viers et la boue du ruisseau. Un chœur de vociférations 
passionnées bourdonnait à ses oreilles ; devant ses yeux 
miroitaient des visages enflammés, des mains qui se le- 
vaient et retombaient, et plus loin, comme au delà d'un 
nuage empourpré, lui apparaissait silencieuse ct close la 
maison paternelle. Il courait vers ce logis, qui était pour 
lui un port de salut, aussi vite que le lui permettaient les 
mains qui lacéraient ses habits et les bandes agiles d’en- 
fants qui se jetaient au travers de ses jambes. Ses lèvres 
contractées ne laissaient échapper ni le moïndre gémisse- 
ment ni le moindre mot de prière ou de plainte. On eut 
dit qu'il ne ressentait aucune douleur des coups qui pleu- 
valent sur lui, ni aucune appréhension des pierres qui vo- 
laient et pouvaient d’un moment à l'autre l’atteindre mor- 
tellement. Il repoussait, il est vrai, de la poitrine et des 
bras, avec l’énergie du désespoir, [a cohue qui s’efforçait 
de l'accabler, mais il semblait défendre moins sa per- 
sonne que le trésor qu'il enlevait avec lui, car, à chaque 
instant, il portait la main à son sein pour se convaincre 
qu'il J2 noscédait encore. Soudain, :l se vit barrer la route 
par un hommeen longue chemise grossière, un gros bâton 
à la main et qui, les yeux étincelants, cria au penple: 

— « Que faites-vous, imbéciles ? Pourquoi ne lui repre- 
ncz-vVous pas cet odieux manuseril? Le rabbin Isaac a or- 

16, 


282 HISTOIRE D'UN JUIF 


donné que vous vous empariez de ce manuscrit pour le 
remettre entre ses mains: Il l’a caché contre sa poi- 
trine! » 

En un clin d'œil, le Jeune homme, jusqu'alors guère 
pressé que par derrière et de côté, se vit assaillir de face. 
Des mains basanées et rugueuses s’allongèrent vers sa 
poitrine, tâchèrent de lui écarter les bras et se mirent à 
tirailler le devant de ses habits. Il leva alors vers le ciel 
que la lune éclairait splendidement son visage mortelle- 
ment pâle et du fond de sa poitrine s’échappa le cri de: 
Jéhovah! 

Il sentit au même moment ramper à ses pieds un corps 
maigre et agile, des lèvres chaudes appliquèrent un long 
baiser à l’une de ses mains qui pendait. Ce baiser mêlé aux 
coups qu'il recevait, cette manifestation d'amour au milieu 
des imprécations et des menaces dont il était bombardé, 
dut étrangement lui remuer le cœur. De ce qui lui restait 
de force, 1l écarta les assaillants, se pencha, et, avant que 
ses adversaires eussent eu le temps de se ruer de nouveau 
sur lui, et de lever leurs mains contre sa personne, il se 
redressa, souleva l'enfant dans ses bras et s'en couvrit 
comme d'un bouclier. L'enfant s’attacha à lui, poitrine 
contre poilrine, lui passa ses deux bras autour du cou et 
tourna vers la foule menaçante sa figure inondée d’abon- 
dantes larmes. À travers ces larmes, les énormes yeux 
noirs de l'enfant regardaient avec une expression particu- 
hèrement pénétrante de colère, de supplication et de ter- 
reur. 

— « C'est mon enfant! C'est mon Leybele! Ne lui faites 
pas de mal! » cria du milieu de la foule la voix plaintive 
et épouvantée du tailleur Schmoule. 

— « Rebé! » crièrent plusieurs voix énergiques au mé- 
lamed qui se démenait toujours parmi la foule, son bâton 
à la main, « Rebé, il s’est couvert de l'enfant! Cet en- 
fant l'aime très fort ! » 

— « Arrachez-lui l'enfant! Emparez-vous du manuscrit 
maudit ! » hurla Rebé. 

Personne ne lui obéit. On molesta encore Meir par der- 
rière et de côté, quelques pierres le frappèrent à lé- 
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paule et volèrent au-dessus de sa tête, mais il aperçut le 
passage libre devant lui et, en plusieurs enjambées, se 
trouva sur le perron de la maison paternelle, dont un in- 
dividu qu'ilne vit pas lui ouvrit la porte et la referma aus- 
sitôt sur lui. 

Meir posa l'enfant à terre dans le corridor sombre et se 
hâta de pénétrer dans le salon où, à la lumière d'une 
lampe brülant devant le canapé, il trouva réunie toute sa 
famille. Entré en courant, 1l s'arrêta bientôt contre la mu- 
raille ; la respiration baletante, il promenail autour de lui 
un regard morne et se taisait. Les assistants se turent 
ausei un moment. Jamais, depuis que la famille des Ezo- 
fuwicz existait sur la terre, aucun de ses membres n'eut 
la mine de ce jeune homme blême, essoufflé, Ies vête- 
ments en lambeaux, la tête souillée de la poussière des 
rues, le front moite de la sueur d'une lassitude mortelle 
et sillonné en biais d’une balafre livide, {race peut-être 
de la pierre raboteuse qui l'effleura, sans doute, ou qui 
sait ? de quelque instrument tranchant qu'une main incon- 
nue aurait dirigé contre lui au milieu de la ténébreuse 
salle du Bet-Midrash ? Il avait l’air d'un criminel traqué, 
on aurait pu aussi le prendre pour un misérable men- 
diant, n'étaient la fierté qui rayonnait de son front ha- 
rassé et blessé et l'éclat ardent de son regard où, à côté 
d’une inexprimabie douleur, se peignait l'obslination d'une 
volonté invincible. 

Saül se voila le visage des deux mains. Plusieurs des 
femmes sanglotèrent tout haut. Raphaël, Abraham et les 
autres membres âgés de la famille se levèrent de leurs 
places, exaspérés et hors d'eux-mêmes, et 1ls s'écrièrent 
tous d'une voix: « Oh! l'infortuné! » Ils voulaient l'en- 
tourer, lui parler, mais ils n'en eurent pas le temps. De 
grands volets, fermés à l'extérieur, s'ouvrirent avec 
fracas, une grêle de pierres tombèrent dans la pièce, ri- 
cochant bruyaniment coutre les muis, cognant les usten- 
siles de ménage et sur la place retentit un effroyable tu- 
multe au milieu duquel se distinguait hurlante et pas- 
sionnée la grosse voix du mélamed. On réclamait Meir et 
le manuscrit de Senior, on invectivait toute la famille do- 
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miciliée sous ce toit, on la menacait de la vengeance di- 
vine et humaine, on [ui reprochait d'avoir outragé la loi 
et blasphémé ce qui est sacré pour Israël. 

Les Ézofowicz semblaient cloués à leurs places par la 
peur, le chagrin et la confusion. 

Seul le vieux Saül, découvrant son visage, se redressa 
orgueilleusement et se mit à se diriger rapidement vers la 
porte. 

— « Père! où vas-tu ?» crièrent hommes et femmes 
effarés. 

Il allongea le doigt vers les fenêtres ct dil d'un ton fré- 
missant : 

— «J'irai du haut du perron de ma maison enjoindre 
à cette sotte cngeance d'avoir à se taire ct à vider Îles 
lieux. » 

On se jela en travers de sa route. Les femmes entourè- 
rent ses genoux de leurs bras. 

« Ïls te tueront », gémissaient-elles. 

Tout à coup. en un moment, le vacarme cessa etonn'en- 
tendit plus au dehors que quantité de voix murmurer: 

— « Le chamoche f! le chamoche! le chamoche! » 

En effet, de la porte de la cour de la synagogue débou- 
cha sur la place quil traversa rapidement, se dirigeant 
vers la maison des Ézofowiez, l'homme qui, peu de mi- 
nutes auparavant, gardait nmidhtie le seuil du Bet-Kahal, 
aussi muet que le tombeau. Ce tombeau s'était, parait-ii, 
ouvert pour l'énoncé des termes de l'arrêt Imtervenu el 
le serviteur de la synagogue se hâtait de le notifier au 
prévenu et à sa famille. Mais le peuple non moins cu- 
rieux du texte de ce jugement, s’apaisa et se tint tel qu une 
noire muraille humaine au pied des fenêtres, dont il ne 
restait plus un seul carrcau d'intact. Les autres indivi- 
dus, demeurés dans la cour de la synagogue ou disséminés 
sur la place en spectateurs inactifs de la scène orageuse 
à laquelle ils assistaient, formèrent une ma-se énorme qui 
occupa un espace considérable devant la maison des E£z0- 
fowicz. Les portes de cette maison se réouvrirent pour 
se refermer aussitôt. Le chamoche venait d'entrer au salon. 

Il commença par lancer autour de lui un regard légèrc- 
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ment inquiet et défiant, puis il s'inclina devant Saül. 

— « Que la paix soit avec toil » dit-il à voix basse, 
comme s'il sentait lui-même ce que cette formule habi- 
tuelle de salut avait cette fois en soi de cruelle ironie. 

Personne ne répondit rien. 

— « Rebé Saël! » reprit-il d'un ton déjà plus assuré. 
«n'en veuille pas à ton serviteur de ce qu'il apporte en ta 
maison le malheur et la honte. Je remplis les ordres du 
grand rabbin et de tous nos daions et membres du kahal 
qui aujourd hui ont siégé en tribunal! pour juger ton petit- 
fils Meir et m'ont chargé de communiquer leur arrêt à lui 
et à vous tous. » 

n'y eut de nouveau d'autre réponse à ces paroles qu'un 
profond silence. Au bout d’un instant, le vieux Saül se 
leva, appuyé sur l'épaule de son fils Raphaël et dit d'une 
voix étouffée : « Lis! » 

Le chamoche déploya le papier qu’il tenait à la main et 
lut ou plutôt chanta d’une voix vibrante : 

— « Isaac Todros, fils de Baruch, rabbin de Szybow, 
qui avec les daïons et les membres du kahal exercent la 
justice et administrent la communauté israélite de la ville 
de Szybow, ayant été informé, ce qu'ont confirmé de 
nombreux témoignages et d’ irrécusables preuves, que le 
fort, le téméraire et le désobéissant Meir Ézofowicz, fils 
de Benjamin, est rendu coupable de graves délits et de 
crimes inconnus jusqu'ici parmi les Israélites, notam- 
ment : 

1° Que le susdit Meir, fils de Benjamin, négligeait d’ob- 
server le sabbat, conformément aux décisions et aux com- 
mandements de la loi israélite, et que, au lieu, comme il 
sied à tout israélite orthodoxe, de -e livrer ce jour-là à de 
pieuses lectures et à la méditation des innombrables pres- 
criptions du Talmud et des mystères inondables de la 
Cabale, il osait surveiller et défendre l'habitation d’un ca- 
raite hérétique, lever une main irritée contre les enfants 
d'Israël, lire dans des endroits écartés des livres maudits 
et chanter des chansons profanes ; 

2° Que Meir Ezofowicz, fils de Benjamin, a non seule- 
ment lui-même lule: More Nrbuchim, ouvrage maudit de 


286 HISTOIRE D'UN JUIF 


Moïse Maïmonide, faux docteur excommunié par nombre 
de saints rabbins et de savants Israélites, mais qu'il a en- 
couragé ses compagnons et ses amis à lire et à méditer 
les blasphèmes et les infamies qui ÿ sont contenus ; 

30 Que Meir Ézofowicz, fils de Benjamin, en tenant de- 
vant ses compagnons et ses amis des discours insurrec- 
tionnels contre la loi et les sages d Israël, a corrompu par 
là l'âme de cette Jeunesse et l'a infectée de la lepre de 
l'incrédulité : 

4° Que, sous couleur de pitié pour la misère et l'afflic- 
on du peuple, il lui donnait de sots et criminels conseils, 
disant qu'il faut approfondir ce que les fonctionnaires du 
kahal font de l'argent qu'ils recoivent; qu'il convient dans 
la loi de distinguer les choses divines des choses humaines 
et que les Juifs doivent s'éparpiller dans les vastescampa- 
gnes et v conduire la charrue. comme dignares et bas 
paysans ; 

5° Qu'ayant depuis longtemps déjà de la barbe au men- 
ton il ne voulait pas prendre femme, contrairement à la 
volonté et aux injonctions des anciens, et quil a témr- 
rairement rompu avec une jeune Israéhite, Méra, fille 
d'Élie, qui lui était promise, manifestant ainsi sa résolu- 
üon impudique d'éviter des liens matrimoniaux régu- 
liers : 

6° Qu'il entretenait d’impures relations avec la caraïte 
Goïlda , petite-fille d’un hérétique auquei le rabbin Isaac et 
les membres du kahal ne permettent de vivre dans la 
maison de ses pères que par grande miséricorde, car les 
caraïtes, qui se sont séparés volontairement du sein d'Is- 
raël et ne veulent pas reconnaître la sainteté du Talmud 
et de la Cabale, ne méritent pas que la terre les tolère à 
sa surface. Meir Ézofowicz, fils de Benjamin, les a souvent 
fréquentés, il a eu avec la caraïte Golda des rendez-vous 
dans desendroits écartés, il osait accepter des fleurs de sa 
main, accompagner de sa voix la sienne, et entonner en 
même temps qu'elle des chansons profanes le jour du sab- 
bat ; 

7° Qu'il nerendait pas le tribut d'hommages qui leur est 
dû aux savants d'Israël, engageant d'insolentes controver- 
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ses avec Reb Mosché, le disciple bien-aimé du rabbin 
Isaac; quil osa lever une main criminelle contre ce 
même Reb Mosché, le poussant assez violemment pour 
qu'il s’étalàt sur le plancher du Heder, entrainant une ta- 
ble dans sa chute, et occasionnant une mélée, un grand 
vacarme et de plus de Ia crainte et de la douleur 
à Reb Mosché, de l'affliction et du scandale à tout 
Israël ; | 

8° Que, dans son inconcevable malice, il a accusé 
devant un homme étranger Rebé Jankiel Kamionker de 
mauvais desseins à l'égard de cet étranger, par quoi il 
a brisé l'union et l'alliance du peuple d'Israël et exposé 
la Lête de son frère à un cruel danger que Rebé Jankiel 
ne peut conjurer qu'au prix de beaucoup de désagré- 
ments, de tracas et de dépenses ; 

9° Que, dans sa témérité et son impiété sans bornes, il 
a retiré le manuscrit de son ancêtre Michel Senior de 
la cachette où il aurait moisi et serait tombé en poussière ! 
et que le cœur gonflé d'une criminelle audace, il est 
venu dans le Bet-Midrash lire ce manuscrit en présence 
du peuple entier, ébranlant furieusement sa foi aux an- 
ciennes lois et coutumes d'Israël ; qu'ainsi que nous le rap- 
portent les témoins mandés par nous, ce manuscrit est 
plein des plus perfides conseils et des plus abominables 
blasplèmes au oreille israélite ait lamais entendus ; considé- 
rant cette lecture de Meir, fils d'Ézofowiez, comme le plus 
grand forfait de tous ceux qu’il a perpétrés, et en vertu des 
lois de nos saints livres et de l'autorité qu’elles nous ac- 
cordent sur tout fils de la maison d'Israël, nous décidons 
ce qui suit : 

« Demain soir, sera lancée contre Île fort, le téméraire et 
le désobéissant Meir Ezofowicz, fils de Benjamin, une 
grande et terrible malédiction, par la bouche du rabbin 
Isaac, fils de Baruch. Les chamoches convoqueront toute 
ia population de la ville de Szybow et des environs pour 
l'entendre. Et dès qu'elle aura été prononcce sur la têle 
de Meir Ezofowicz, fils de Benjamin, il sera séparé du 
sein d'Israel et honteusement chassé de la maison d'Is- 
raël. Vous tous qui demeurez fidèles au Dieu unique et à 
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la loi, vivez heureux et en paix, ainsi que tous vos frères 
israélites. » 

Le chamoche, sa lecture achevée, serra contre sa poi- 
trine le papier dont il venait de débiter le contenu, salua 
bien bas et quitla prestement la pièce. 

Il y eut quelques minutes d'un silence sépulcral, que 
n’interrompit même pas du plus léger murmure le peuple 
qui, entassé sous les fenêtres en masse noire el compacte, 
se taisait également. 

Tout à coup Meir, qui se tenait jusque-là immobile, le 
regard cloué à Ia place que le chamoche quittait à peine, 
se saisit la tête des deux mains et s'écria : 

— « Retranché du sein d'Israul! Honteusement chassé 
de la maison d Israel! » 

Sa voix expira en un immense -anglot qui lui déchira 
la poitrine. Il tourna brusquement le das aux personnes 
présentes, cacha son visage dans ses mains, appuya son 
front contre la muraille et 1l se prit à pleurer tout haut 
avec passion et avec rage. Il suffisait d'entendre un seul 
de ses sanglots pour deviner qu'il avait été frappé en 
plein cœur et que le divorce qui allait s'effectuer entre 
son peuple ct lui faisait vibrer en lui et brisait les cordes 
les plus puissantes et les plus profondes. 

Alors s approchèrent de lui ses oncles, leurs femmes et 
leurs filles, et sur différents tons de colère et de pitié, de 
menace et de prière, se mirent à lui crier de revenir à lui, 
de s humilier et de remettre le manuscrit de Senior, pour 
qu 1l fût publiquement brûlé ; qu’en ce cas l'irritation des 
anciens s'apaiserait peut-être et que l’arrèt édicté par eux 
serait révoqué. Les hommes le serraient de près, les fem- 
mes l’entouraient de leurs bras et des baisers se mélaient 
aux gronderies et aux lamentations. 

Meir ne cessait de pleurer, sans tourner le visage ni 
détacher le front de la muraille et il ne répondait aux 
cris et aux supplications qui l’assaillaient de toutes parts 
qu'en hochant la tête et qu'en murmurant : 

— «Non! non! non!» 

Ces mots, qui s'échappaient précipitamment de ses lè- 
vres au milieu des sanglots qui le secouaient, eurent plus 
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d’éloquence que de longs discours, parce qu'ils passaient 
par toutes les intonations de la voix humaine, exprimant 
tour à tour le désespoir, l'angoisse, la colère, la supplica- 
Lion et l'amour. 

— « Père! » s'écria Raphaël en se tournant vers Saül 

qui restait à part, immobile sur son siège, « père! nour- 
-quoi ne lui dis-tu pas de s'humilier et de rentrer en 
lui-même, de livrer entre nos mains ce malencontreux 
manuscrit que nous porterons au rabbin en l'implorant 
‘en sa faveur ? » 

.__ Pendant que Raphaël parlait, Meir se découvrit le vi- 
sage et le tourna vers son grand-père. 

Saül leva la Lête, étendit les bras comme s'il cherchait de- 
vant lui quelque point d'appui ei quitta son siège. Son œil 
jusque-là vitreux devint étonnamment mobile et inquiet, 
jusqu à ce qu'il se rencontrât avec le regard que son petit- 
fils dardait sur lui. I ouvrit les lèvres, mais ne souffla mot. 

— « Parle! père, parle ! donne-lui tes ordres ! » crièrent 

_plusicurs voix. 

| Le vieillard chancela sur ses jambes. Une lutte affreuse 
“et l'hésitation cruelle d'un esprit tiraillé en sens contraire 
se peignirent sur son visage tremblant. Il essaya plusieurs 
‘fois de parler, mais en vain. Enfin, il s’écria péniblement : 

— «Il n'est pas encore anathématisé, Il m'est encore 
permis . Au nom du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, 
je Le bénis, ô mon fils ! » 

" Et frissonnant tout entier, les sourcils hérissés et les 
yeux pleins de larmes, il s’affaissa sur son siège. 

Les assistants échangèrent des regards pleins de sur- 
prise et de respect. Meir bondit, se prosterna à terre de- 
vant son grand-père, lui baisa les pieds et les genoux, 
J'assurant tout bas de son amour pour lui, l’entretenant 
du manuscrit de Senior, de son prochain départ et de son 
Trctour un jour... Après quoi, il se releva ct sortit à la 
hôte. 

I ny avait alors plus personne sous les fenètres de 
x habitation, la masse populaire s'étant repliée au milieu 
de la place. De cette sombre ag solomération qui semblait 
ne plus s'agiter, il se dégageait de sourds murmures, 
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Chose étrange! Dès que le chamoche eut lu ‘les termes 
de cet arrêt rigoureux, Îa colère presque furieuse qui 
gonflait les poitrines, tomba subitement. Il se produisit 
un changement. La nature impressionnable du peuple le 
rend pareil à une harpe aux cordes nombreuses, toujours 
prête à résonner au moindre choc et qui cédait mainte- 
nant à la vibration d'un sentiment nouveau. Fût-ce le 
respect de l'infortune et de la confusion qui fondaient 
sur une ancienne famille, riche et bienfaisante ? Fût-ce 
le calme d’une vengeance satisfaite ? Fût-ce terreur, pitié, 
ou tout cela réuni ? 

La foule qui, un moment auparavant, bouillonnait, mau- 
dissait, menaçait, disposée à se porter à n importe quelle 
extrémité, devenue subitement silencieuse, se relirait en 
proie à la tristesse. Par-ci par-là, on entendait encore les 
rires d’une Joie rancunière, ou d’outrageuses paroles de 
réprobation, mais, parmi les groupes répandus sur la 
place ou en train de s’éparpiller dans les ruelles avoisi- 
nantes, c'était à qui ferait à bâtons rompus des réflexions 
du genre de celles-ci : 

— « Ïlest cependant bon et miséricordieux. » 

— «Jln'a jamais été orgueilleux. » 

— « [la nourri et embrassée mon sot enfant. » 

— « Il a lui-même retiré mon père de dessous Ïa cha- 
rette renversée sur fui. » 

— « ]] nous à, comme un simple ouvrier, aidés à scier 
le bois. » 

— « Son visage brillait de beauté et d'intelligence. » 

— « Et la vue de sa jeunesse réjouissait tous les yeux. » 

— « Herem! herem ! hereml » répétaient quantité de 
VOIX. 

On hochait la tête de surprise, on pâlissait d'indigna- 
tion, on soupirait.… 


k 
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À. la lumière argentée de la lune, trois formes humaines, 
glissaient rapidement à travers les terrains vagues, qui 
séparaient de la petite ville la butte caraïte: d'abord, un 
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svelte et beau jeune homme, qu'un enfant tenait par la 
manche de son habit; {ces deux ombres se trouvaient si 
rapprochées qu'elles se confondaient parfois) ; puis, à peu 
de distance des précédentes se dessinait une troisième sil- 
houette, celle d’un homme de petite taille et trapu qui, 
en suivant les deux autres personnages, s’arrêlait, se cour- 
bait et disparaissait souvent tout à fait derrière un buis- 
son ou un arbre. Ces pauses et ce soin de se dissimuler 
dénotaient la précaution d'un individu qui voulait, sans 
élre lui-même aperçu, voir autrui ou surprendre ses se- 
crels et qui éplait quelque chose ou quelqu'un... 

La fenêtre de la chaumière caraïte était ouverte: une 
voix appela discrètement : « Golda ! Golda ! » 

Un visage, inondé de lumière par la lune et encadré 
d'une forêt de cheveux noirs, se pencha hors de la fenêtre 
et l’air vibra d’accents passionnés. 

— « Meir! Meir! J'ai entendu un grand tumulte et 
d'affreuses vociférations. Mon cœur a tremblé d’effroi. 
Mais ce n’est rien, puisque te voilà! » 

Deux bras recouverts de grossières manches de toile 
s'allongeaient vers le nouveau venu avec une joie em- 
preinte d'appréhension et des coraux s'entrechoquaient 
sur une poitrine secouée et par des sanglots et par le rire. 

Soudain la jeune fille poussa un cri poignant. 

Meir se tenait maintenant très près d'elle. Elle remar- 
qua les déchirures de son vétemient ét la baiaïre san- 
slante qui sillonnait son front. 

— «Oh!» soupira-t-elle du fond de la poitrine. Elle 
porta ses deux mains à son front, puis laissa retomber ses 
bras et, inclinée vers l'homme assis sous la fenêtre et 
retenant sa respiration halelante, elle se mit, avec des 
paroles entrecoupées, à lui passer la main sur ses che- 
veux poudreux et sur sa cicatrice toute fraiche. I per- 
çait, dans cette caresse passionnée, quelque chose du 
sentiment d'une mère qui désire tranquilliser, guérir et 
consoler. 

Il garda un moment l'attitude d'un homme qui se re- 
pose après une mortelle fatigue. La tête appuyée contre 
Je cadre de La fenètre, 1l aspirail difficilement des lèvres 
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 J'air froid de la nuit et la lumière de la lune se réflé- 
tait dans ses prunelles enfiévrées et fixées sur les nuages 
argentés avec je ne sais quelle expression d'interrogation 
douloureuse. 

Bientôt, il se redressa et se mit à parler rapidement à 
demi-Vvoix : 

— « Golda! On me fouillera peut-être et si on trouve 
mon trésor, on le confisquera. Je te donnerai, Golda, ce 
trésor à garder et je men irai moi-même à travers les 
champs et les bois, criant et implorant toute la nuit la 
pitié de Jéhovah. » 

La jeune fille debout, grave et attentive, répondit : 
« donne. » 

On entendit le frottement des feuillets de papier que 
Meir tendait à la 1eune fille en disant : 

— «Serre contre ta poitrine mon trésor et veille sur lui 
comme sur la prunelle de tes yeux. Ce manuscrit que mon 
ancêtre rédigea peu de temps avant sa mort a fini de me 
désiller les yeux. C'est avec ce passeport que je m'en irai 
par le monde et c'est lui qui ouvrira devant moi les 
portes et les cœurs des sages. L'endroit est tranquille et 
sûr, personne ne me voit, personne ne se doutera de l'exis- 
tence ici de ce manuscrit, et quand l'heure d’entreprendre 
mes pérégrinations aura sonné, je viendrai te le redeman- 
der. » 

Golda accepta le rouleau qu'il lui présentait. 

« Sois sans crainte au sujel de ton trésor, » dit-elle. « Je 
perdrai plutôt la vie que de le remettre en d’autres mains 
que les tiennes. Il sera chez moi à l'abri, dans ce lieu pai- 
sible où nul ne le soupconnersa. » 

Meir se leva du banc: 

« Dors tranquille », soupira-t-11. « Moi, je partiraï. Il y 
a une telle tempête de larmes déchaînée en moi que je 
dois marcher et marcher. J'irai au milieu des arbres, je 
tomberai la figure contre terre et sur l'aile des vents qui 
bruissent là bas j'enverrai à Jéhovah mes retentissantes 
supplications. Il me faut me plaindre à lui, il me faut 
l'implorer, il me faut le questionner sur beaucoup de 
choses. Ma poitrine est à ce point remplie des cris de mon 
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àme que force met de leur donner carrière, car ils me 
prennent à la gorge et m étouffent. » 

[H voulait s'éloigner, mais Golda le saisit par la manche 
de son habit. 

— « Meir! » murmura-t-elle, « dis-moi encore ce qui 
s’est passé ? Pourquoi es-tu contraint de t'en aller par le 
monde ? » 

Meir répondit avec un certain éclat dans le regard : 

— « Les gens m'ont frappé et blessé, parce que je n'ai 
pas voulu être infidèle à la vérité qui est en moi ni approu- 
ver tout ce que dit le peuple. Je dois m'en aller par le 
monde, parce que demain sera lancée contre moi un grand 
et effrayant analhème et que je serai honteusement chassé 
de la maison d'Israël!» 

— « Herem ! » s'écria la la jeune fille et, avec un geste 
d indignation, elle posa sur sa têle ses deux mains entre- 
lacées. Elle demeura un moment dans cette attitude, puis 
un sourire pensif et doux éclaira son visage. 

— « Meir! » chuchota-t-elle, « mon grand-père est 
excommunié et moi aussi... mails la miséricorde du Sei- 
gneur est plus grande que la plus grande réprobation et 
sa justice est plus profonde que la plus profonde des mers. 
C'est dit ainsi dans l'Écrilure. En la lisant, mon grand- 
père cesse de s'affliger et il répète . celui qui est maudit 
est plus heureux que celui qui maudit, parce qu'un temps 
viendra où la miséricorde du Seigneur descendra dans le 
cœur des hommes et 11s béniront les noms maudits. » 

Meir considéra longtemps la jeune fille pendant qu'elle 
parlait, ses yeux caves flamboyant d'enthousiasme et sa 
figure rayonnant d'inspiration : 

— « Golda ! » murmura-t-1l, «tu es la moitié de mon 
me... Accompagne-moi à travers le monde. Je te pren- 
drai pour femme, et, la main dans la main, nous supporte- 
rons ensemble les malédiclicns des hoinmes et nous nous 
cfforcerons qu'un Jour nos noms soient bénis. » 

Golda fut embrasée loul entière du feu d'une félicité 
inexprimable. 

— « Oh ! Meir!l » s’écria-t-elle. Elle voulait ajouter 
encore quelque chose. Eile ne le put. La joie lui ôta sa 
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présence d'esprit ; le sein agité de sanglots, de rires, de 
soupirs, elle balbutiait des témoignages de gratitude et 
penchant très bas sa taille svelte el souple, elle se sus- 
pendit à l'épaule du jeune homme, 

[Il lui entoura le cou de ses hras, la pressa contre sa 
poitrine ct nova ses lèvres dans l'épaisseur soyeuse de sa 
chevelure. 

Ce ne fut qu'un moment... En un clin d'œil, la jeune 
fille se remit debout, et le visage écarlate, les lèvres fré- 
missantes, la poitrine haletante, dit à demi-voix : 

— « Et mon grand-père ? » 

Meir la regarda comme un homme réveillé en sursaut. 
Elle continua : 

« [l'a les jambes trop faibles pour pouvoir nous suivre 
et il ne voudra pas s'éloigner du tombeau de ses pères. Et 
comment l’abandonnerais-je ? Comment saurait-il vivre 
sans moi? Il m a bercée dans ses bras, il m'a apprisà filer 
et à lire la Bible, il a éclairé mon àme et réjoui mon cœur 
par de beaux récits qu'il contait toujours et toujours... Si 
Je m éloignais, qui rassacierait et désaltérerait ses lèvres ? 
Qui se coucherait à se- pieds, dans les sombres et froides 
nuits d'hiver pour réchauffer ses membres glacés ? Et 
quand son âme se séparera de son corps, quelle main ber- 
cera sa tête grise au seuil de l'éternel sommeil ? Meir ! 
Meir ! Tu as aussi un grand-père à cheveux hlanes qui, 
en te perdant, déchirera ses habits. Maiston grand-père à 
des fils et des filles, des belles-filles et des gendres, des 
petits-enfants et des arrière-petits-enfanis, une maison 
opulente et beaucoup de considération aux yeux des 
hommes... Mon grand-père ne possède dans le monde 
entier que cette pauvre masure, une Bible et sa petite- 
fille Golda. » 

Meir soupira. 

— « Tu as raison, Golda », reprit-il « mais que vas- 
tu entreprendre ? Que deviendras-tu, lorsque ton grand- 
père fermera les yeux à jamais et que tu restera 
seule en face du mépris des hommes et de la mi- 
sère ?» 

Golda s’assit, ses jambes flageollaient sous elle. Elle 
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passa ses mains sur son visage brûlant, et, les yeux levés, 
elle lui répondit : 

— «Je m’assoirai devant la porte de ma chaumière, 
je filerai la laine, je mènerai paître mes chèvres et je 
regarderai la route par laquelle tu reviendras un jour...» 

C'était là un passage de l’histoire d Akiba et de la belle 
Rachel. 

Meir, plongé dans une rêverie mélancolique, lui de- 
manda encore. 

— « Et que feras-tu, quand des gens viendront se mo- 
quer de toi et dire : « Akiba boit à la source de sagesse, 
tandis que la misère ronge ton corps et que tes yeux s’é- 
teignent à force de pleurer ? » 

Une voix grave, voilée par une émotion passionnée, ré- 
pondit : 

« Que la misère, leur répliquerai-je, dévore mon corps et 
que mes yeux s’étergnent à force de larmes, je n'en res- 
terai pas moins fidèle à mon mari. Et s'il se présentait 
maintenant devant moi et disait : «Jesuis revenu,parce que 
je n'ai pas voulu que tu pleures davantage, mais j'ai trop 
peu bu à la source de sagesse! » je lui répondrais : « Va 
et bois encore! » 

Meir se leva. En place du désespoir, c'est l'énergie et le 
courage qui se peignaient sur sa figureet dans son maintien. 

— « Rachel, je reviendrai! » s'écria-t-1i. « Jéhovah sera 
avec moi et je trouverai l'aide des hommes auxquels je 
montrerai mon cœur avide de connaissance, et le ma- 
nuscrit de mon ancêtre qui conclut un traité d'alliance 
entre le peuple d'Israël et les autres nations. Je boiraiï 
longtemps, longtemps, avec avidité, à la source de sagesse 
el ensuite je m'en retournerai ici instruire mon pauvre 
peuple et placer sur ta tête une couronne d'or en échange 
de toules les misères et de tous les mépris que iu auras 
supportés pour moi. » 

Goida secoua la tête. Son visage trahissait qu'eile se 
sentait sous l'empire d'un rêve merveilleux. Il lui semblait 
être la belle Rachel, saluant son mari Akiba de retour d’un 
iong voyage. Un sourire extatique sur les lèvres et le feu 
de la passion dans les yeux, elle murmura : 
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— « J'embrasserai alors tes genoux, je contemplerai ta 
splendeur avec des yeux qui redeviendront aussi beaux 
que nombre d'années auparavant et je te dirai : « Maître | 
Ta gloire est ma couronne! » 

Ils se considéraient à travers leurs larmes. Au fond de 
leurs prunelles l'amour brûlait d'une flamme héroïque et 
pure, comme héroïques et purs étaient leurs cœurs. 

À ce moment, le son étouffé, harmonieux cependant, 
d’un rire enfantin frappa leur oreille. Étunnés, ils regar- 
dèrent l'un et l’autre du côté d’où provenait ce bruit. 
Dans l'entrebäillement de la porte de la mesure, Leybele, 
assis sur le seuil, tenait dans ses bras un petit chevreau 
d'un blanc de neige. Ce chevreau, Golda l’a acheté 
au marché avec l'argent que lui procura la vente de 
ses paniers. L'enfant, l’apercevant au fond de la première 
pièce éclairée par la lune, le prit dans ses bras, le porta 
jusqu’au seuil de la chaumière, et, en se frottant le visage 
contre celte douce toison, se mit à s amuser et à rire en 
espiègle. 

— « Get enfant l'accompagne toujours ici », dit Golda. 

— « [Il m'a embrassé aujourd’hui où tous me frappaient 
el je me suis servi de lui pour protéger mon trésor contre 
de robustes mains », répondit Meir. 

Golda disparut de la fenêtre et se montra aussitôt au 
seuil de la chaumière. Elle se pencha tellement au-dessus 
de l'enfant que ses cheveux défaits se répandirent sur ia 
tête et sur les épaules de Leybele ; puis elle appliqua ses 
lèvres sur le front du gamin, qui ne s’effraya aucunement. 
Il se sentait sans doute en sûreté. Il avait déjà maintes fois 
vu la femme, dont les yeux de feu examinaient maintenant 
ses traits avec une expression d’indicible douceur. Il leva 
vers elle un regard clair, reconnaissant et quasi intelligent. 

— « Permets-moi de jouer avec le chevreau », chu- 
chota-t-il. 

— « Veux-tu du lait? » lui demanda-t-elle. 

— « J'en veux bien, donne-m'’en », répondit-il. 

Elle lui apporta un vase en terre rempli de lait et 
elle-même fit boire l'enfant. Puis elle s'assit auprès de 
lui sur le seuil et demanda : 
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« Pourquoi quittes-tu tes père et mère, afin de suivre 
Meir ? » 

L'enfant hocha la tête et répartit : 

— « [l'est meilleur que tatele ‘, meilleur que mamele*. 
Il m'a nourri et caressé la tête et il m'a arraché des mains 
de Reb Mosché... » 

— « De qui es-tu fils ? » demanda Golda. 

Leybele se tut un moment. Les yeux en l'air, 1l balan- 
çait la tête. Visiblement 1l cherchait à maîtriser sa pensée 
imdocile, à force d’avoir été déprimée. Soudain il allongea 
le doigt dans la direction de Meir qui s éloignait et s'écria 
tout haut : 

« De Iui! » 

Et là-dessus, 11 éclala de rire, mais c'élait non pas le 
rire d'un idiot, mais la manifestation de joie d'une pauvre 
âme d'enfant parvenue à grand'peine à formuler son 
amour et ses aspirations, ardentes quoique non définies. 

Golda jeta les yeux du côté où Meir disparaissait et 
soupira péniblement. Elle se leva ensuite, s'enveloppa 
d'un vieux fichu, escalada la butte à moitié et s'assit sous 
un pin rabougri qui poussait là. Elle voulait peut-être 
de celte hauteur embrasser un espace plus vaste et l’a- 
percevoir cheminant au loin à travers les champs et les 
bois. Elle appuya ses coudes sur ses genoux, se cacha 
des mains le visage et demeura aussi immobile qu'une 
slatue de la douleur; seulement le long de ses cheveux 
d'un noir de corbeau qui la couvraient tout entière comme 
d'un manteau et descendaient jusque sur l'herbe humide 
la lune semait des millions d’étincelles. 

À la porte de la chaumière, Leybele ne tarda pas à 
s assoupir et, tout en dormant, il pressait encore contre 
sa poitrine Îe petit chevreau blanc, qui dormait lui aussi. 


x 
x # 


Presque au même instant, les portes de la masure du 
rabbin s'ouvraient pour donner passage à Reb Mosché, 
qui entra voûté, confus, exténué. Il s'accroupit à terre 


1. Papa et maman, en jargon israélite (note du traducteur). 
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auprès du foyer, lançant des coups d'œil furtifs à Todros 
qui, assis à la fenêtre ouverte, la têle dans ses mains, sui- 
vait la lune du regard. 

— « Rabbi! » murmura-t-1l doucement. « Rabbi!» 
répéta-t-il un peu plus haut, « ton serviteur est cou- 
pable à tes yeux, il ne t'apporte pas, à Rabbi, cet hor- 
rible manuscrit, Grand fut l’orage, mais <es ans Île dé- 
fendirent, puis il se défendit Jui-même et il fut ensuite 
défendu par un pelit enfant. La sotte multilude le hous- 
pilla, frappa, injuria, lapida, mais elle ne lui arracha 
pas des mains cet horrible manuscrit. Nassi! ton ser- 
viteur est plein de confusion et de crainte, mais aie pitié de 
lui et ne le foudroie pas du tonnerre de ton regard... » 

Todros, sans baisser ses yeux qui contemplaient la 
June, dit: 

— « Il faut lui enlever ce manuscrit des mains et le 
remettre entre les miennes. » 

— « Nassi! Ce manuscrit n est plus dans ses mains. » 

— « Et où est-1l ? » s’écria Todros, sans se retourner, 
mais en élevant la voix. 

— « Rabbi! Je n'oserais point paraitre devant toi, si Je 
ne savais ce que ce manuscrit est devenu. J'ai épié son 
propriétaire. Toute mon âme se concentrait dans mes yeux 
et dans mes oreilles. Je l'ai vu donner à céler à la Jeune 
fille caraïle, ce manuscrit que je l'ai entendu qualifier de 
trésor. Il a dit qu'il s en trait par le monde avec ce pas- 
seport qui lui ouvrirait le cœur des hommes... » 

Todros tressaillit. 

— « C'est Ja vérité ! » grommela-t-il violemment. 
« Ce manuscrit sera le bouclier et le glaive contre lequei 
s'émousseront ÎIcs instruments de notre vengeance... 
Mosché ! » ajouta-t-il en haussant Ia voix, « il faut arra- 
cher celte horreur des mains de la jeune fille caraïte. » 

Le mélamed rampa jusqu'aux genoux du maître, et, 
levant vers lui son visage, 1l chuchota tout bas : 

— « Rabbi! cette jeune fille a dit qu'elle se laisserait 
plutôt arracher la vie que ce manuscrit. » 

Todros se tut un instant et dit ensuite : 

— « Ï] faut Jui arracher ce manuscrit des mains. » 


— 


HISTOIRE D'UN JUIF 299 


Le melamed demeura longtemps à penser en silence. 

— «Rabbi! » finit-il par marmotter d’une voix à peine 
distincte, « et s'il se commet quelque acte très mauvais? » 

Todros ne répliqua rien sur le moment. II dit ensuite : 

— « Bénie soit la main qui de la maison d'Israël balaie 
les ordures. » 

Le mélamed, après avoir ouï avidemen: ces laconi- 
ques paroles, en scruta longtemps le sens mystérieux. 

— «Rabbi!» dit-il en souriant, « je comprends déjà ta 
volonté. Tu peux t'en remettre à ton serviteur. Il trouvera 
des gens dont les bras seront armés de vigueur et dont les 
cœurs seront inexorables. Rabbi ! » ajouta-t-il d'un ton 
suppliant, «a abaisse sur ma tête un doux rayon de ton 
regard, que je mapercoive que tu es loin d'être irrité 
contre ton servileur. Mon âme, sans tes bonnes grâces et 
ton amour. est comme un puits sans eau où comme un 
antre que n’éclaire pas le soleil. » 

Todros répondit : 

— « Ni un doux rayon ne Iuira dans mes yeux, ni la 
colère et le chagrin ne sortiront de mon cœur, tant que 
cet horrible manuscrit restera en de maudites mains... » 

Mosché poussa un gémissement. 

— « Rabbi! Ce manuscrit sera demain dans la nuit en- 
tre tes mains! » 

La lune éclairait le visage de ces individus en train de 
contempler l'un le ciel et l’autre la face de son maître. Le 
maître cherchait au ciel d'un regard ardent les traînées lu- 
mineuses que laissent les anges qui guident les étoiles dans 
eur éternel voyage à travers l’espace ; le disciple cher- 
chait dans les prunelles de son maitre le reflet de ces lu- 
mières surnalurelles. 

Et le nom de l’ange de la mort hantait les cerveaux de 
ces deux hommes qui l’invoquaient à leur aide, alors 
qu'une admiration sans borne remplissait leurs poitrines. 


La population de la petite ville paraissait en proie à une 
effervescence extraordinaire. De tous côtés des gens, soit 
à la file l’un de l'autre, soit par groupes, se dirigeaient 
vers le temple noirâtre, dont Île triple Loit, couvert de 
mousse, surplombait des fenêtres pareilles à d'antiques 
meurtrières et où commençaient à briller de longs et 
minces filets de lumière. Le ciel se constellait aussi d'étoiles 
qu'éclipsait le radieux éclat de Îa pleine lune. 

L'inléricur du temple se composait d'une salle énorme, 
pouvant contenir les quelques millicrs d'habitants de la 
ville ; et haute de deux étages. Une galerie massive, avec 
des niches profondément encastrées, sortes de loges dissi- 
mulées par une barrière élevée, mais à claire-voie, cou- 
ronnait des murailles disposées en carré régulier, tout à fait 
lisses et blanches comme la neige. Dans le bas, des bancs 
de bois fort rapprochés se trouvaient disposés depuis la 
porte d'entrée jusqu’à un endroit, qui, également entouré 
d'une élégante barrière de bois, dominait de quelques 
marches le reste de la salle, supportait le pupitre destiné à 
dérouler les feuillets immenses de la Thora (Pentateuque) 
aux Jours où le rituel ordonnait d’en lire des passages au 
peuple et servait de chaire pour les sermons et pour l'en- 
seignement religieux. C’est là que se tenaient les chœurs, 
formés d'enfants approchant de l'adolescence et de jeunes 
gens plus âgés, qui mélaient leurs voix à celle du chantre, 
quand il entonnait la prière. Gette place n'est distante que 
de plusieurs pas du point principal du temple, remarqua- 
ble par la majesté de ses proportions, par la splendeur de 
ses teintes et qui s’appellerait l'autel, si l'on peut appli. 
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quer une semblable dénomination au lieu où l'on conserve 
des objets sacro-saints et qui attire el provoque les regards 
et les soupirs les plus pieux des fidèles. Le sommet de cet 
autel, qui touchait le plafond, consistait en deux énormes 
tablettes: sur leur fond, de l'azur le plus pur, ressor- 
taient des lettres blanches, torses, analogues, de loin, aux 
riches et fantastiques dessins des arabesques orientales et 
où un œil compétent déchiffrait les dix commandements 
du Sinaï. Ges tablettes bleues, couvertes de caractères 
blancs et sinueux, étaient présentées par deux lions en 
Dronze doré, d'énorme dimension, assis dans une superbe 
attitude, sur deux gros et lourds piliers, étincelant de très 
vifs reflets de saphir, autour desquels s'enroulaient des 
guirlandes d'un blanc de neige, de feuilles de vignes et de 
grappes de raisin artistiquement sculptées el que soute- 
naient de solides piédestaux en pierre, à la large surface 
décorée, presque jusqu’à terre, de nombreux versets des 
Écritures. Ces pilliers, tels que de puissantes et robustes 
sentinelles, se dressaient des deux côtés d'une niche pro- 
fonde, fermée du haut en bas par un rideau de soie écar- 
late qu'ornait des broderies d'or. d'une richesse à éblouir 
les yeux. Ce rideau, ordinairement baissé et qu'on ne ti- 
rail que dans des circonstances déterminées, abritait la 
sainteté par excellence, la Thora, tue rouleau de par- 
chemin, envelopné d'une riche étoffe et attaché par un 
ruban lourd et raidi de broderies d’or et d'argent. 

À en juger d'après l'apparence terne et chétive de la 
petite ville, personne n'aurait supposé la magnificence du 
tableau qu'offrait, à l'heure avancée de la soirée où il s'il- 
luminait tout entier d'un brillant éclairage et regorgeait 
de peuple, l'intérieur de ce temple décoré par une piété 
séculaire. 

Sept chandeliers à cent lumières, suspendus au plafond 
par des chaînes d'argent massif, inondaient de clarté les 
plus profonds recoins de la galerie voûtée, dent le treil- 
lage à jour laissait apercevoir une véritable mosaïque de 
figures et de toilettes féminines, et les bancs d'en bas, 
occupés par quantité d'individus âgés, barbus, entière- 
ment drapés dans des châles blancs (taleds) bordés d'un 
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liséré noir à leur extrémité, en signe des regrets tou- 
chants et éternels de la perte de la patrie; ci et là, au cou 
des richards et des fonctionnaires de la communauté, mi- 
roitaient des bandes argentées au dessin folié et saillant. 
Mais c'est devant une niche fermée, ménagée entre deux 
puissants piliers, que brülait le candélabre le plus grand 
et ses pandeloques rendaient de temps en temps un son 
argentin. Le scinlillement de broderies d'or et de glands 
d'une tenture écarlate élait des plus vifs et des feuilles 
délicates, ainsi que de grosses grappes de raisin, sem- 
blaient rouler de dessous les pieds des lions superbes. Au 
sommet, le sinuosités des letires blanches se délachaient 
merveilleusement sur un fond bleu, tandis que dans le bas, 
tournant le dos au soubassement chargé d'inscriptions aux 
hgnes inégales, le chantre, la tête encapuchonnée de son 
taled blanc, entonnaïit ce vieux psaume, dont on dirait 
que la mélodie infinie parcourt toute la gamme des ex- 
tases et des admirations, des désirs. des supplications et 
des souffrances. 

La ravissante voix d'Éléazar n’exprima cependant jamais 
tous ces sentiments avec aulant de force et de netteté que 
ce soir-là ; jamais elle n eut d’explosions aussi grandioses, 
de vibrations aussi solennelles, nt de pareils frémissements 
el de cessanglots qui, en tombant et en se calmant, semblent 
sombrer dans l'abime d'un océan de douleurs ou de prières. 
On eut pu croire qu’une puissance surhumaine de plainte 
et de supplication Ss'emparait de sa poitrine et s’imaginer 
qu aux épaules il lui poussait des ailes, sur lesquelles il s’ef- 
forçait de s'élever jusqu'au maître des maîtres, lui offrir 
son corps et son àme en holocauste pour quelque chose ou 
pour quelqu'un. Le torrent d'harmonie qui coulait de ses 
lèvres sans interruption remplissait l'immense saile d’un 
bout à l’autre et du sommet à la base. Le chœur, placé sur 
l’estrade, y ajoutaït à certains moments d'imposanis accords 
et l'assemblée entière, dans la volupté de l’extase, gardait 
un silence sépulcral, le regard absorbé par le scintillement 
d’or de la tenture écarlate. Seulement, un tel ou untel, en 
indiquant de la tête le chantre inspiré et d’une inspiration 
si communicative, murmurait: « C'est l'ange Sandalfon 
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qui remet au Seigneur les guirlandes tressées de toutes les 
prières des hommes. » D'autres, avec de tristes hoche- 
ments de tête soupiraient : « [l prie ainsi en faveur de son 
ami qui doit être aujourd’hui frappé d'anathème. » 

Soudain, aux merveilleux accents du chantre et au si- 
lence solennel du peuple, se mêla un bruit sec, mais fort 
et plusieurs fois répété. La voix d ‘Éléazar expira comme 
la corde de l'instrument brisée par les doigts qui la tou- 
chent brutalement. Les yeux du neuple passèrent de 
l'autel à l'endroit où retentissait ces bruits discor- 
dants. 

Le chœur des jeunes chantres avait disparu de l'estrade 
entourée d’une barrière en bois ; à leur place se tenaitun 
homme maigre, voûlé, son long cou jaune tendu en avant, 
son visage sombre, couvert d'une barbe noire comme la 
nuit, et tristement éclairé par des yeux brillants comme 
des charbons ardents. Il frappait de toute sa force la table 
avec un livre qu'il tenait à la main, intimant ainsi àchacun 
l’ordre de se taire. Bientôt un silence absolu régna dans 
cette salle immense. On n'entendait quelques murmures et 
quelques exclamations élouffées que dans le vestibule, où 
un groupe d'une cinquantaine de personnes, d'âges et de 
conditions différentes, entouraient un individu à la figure 
très pâle, aux lèvres sèches et serrées, à l'œ1l flamboyant, 
qui restait debout, l'épaule appuyée contre ie chambranle 
de la porte du temple : c'était Meir. On chuchotait à son 
oreille : 

— « Il en est encore temps ! Aie pitié de toi et de ta 
famille ! Humilie-toi ! Cours vite, vite et tombe aux pieds 
du rabbin ! Oh ! herem, herem, herem ! » 

IT semblait ne pas entendre, ramenant fortement ses 
bras sur sa poitrine. La contraction de son sourceil et la 
balafre livide de son front lui prêtaient une expression 
de morme douleur et de volonté infrangible. 

Isaac Todros, d'une forte voix de basse, lança la 
phrase : « Au nom du Dieu de nos pères! » 

Une sourde rumeur se répandit dans l'assemblée entière, 
une espèce de frisson secoua ce corps collectif, puis tout 
rentra dans un calme profond. 
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Isaac Todros lentement, distincitement, en scandant cha- 
que syllabe, se mit à dire : 

» De par la force et la puissance mondiales, au nom de 
notre sainte loi et des 613 articles qu'elle contient, en 
vertu de !” Lerem dont Josué s’est servi contre la ville de 
Jéricho, de la malédiction qu'Élisée a lancée aux ga- 
mins qui le persécutaient, et de celle qu'employèrent 
nos grands Sanhédrins et nos conciles, de tous les 
“herem, méledictions, banissements et anathèmes en usage 
depuis le temps de Moïse jusqu'à aujourd'hui ; au nom 
du Dieu Elernel, maitre du monde et créateur de sa ma- 
gnificence-; au nom de Matatron, ange gardien et protec- 
teur d'Israël ; au nom de l'ange Sandalfon, qui tresse en 
guirlandes et dépose aux pieds de l'Éternel les prières 
humaines : au nom de l’Archange Michel, chef puissant 
des armées célestes ; au nom des anges du feu, du vent et 
des éclairs ; de par la force du nom de tous les anges qui 
dirigent ces étoiles et conduisent les chars célestes et de 
tous les Archanges qui déploient leurs ailes au-dessus du 
trône du Tout-Puissant ; de par Le nom qui apparut à Moïse 
au milieu du buisson ardent et de celui au moyen duquel 
Moïse partagea les eaux en deux moitiés ; au nom de la 
main qui traça les tables de la Sainte Loi, nous chassons 
anéantissons, honnissons, annihilons et maudissons le 
fort, le téméraire et le désobéissant Meir Ézofowicz, fils de 
Benjamin. » 

[Il s'arrêta une seconde, en relevant d'un geste véhément 
ses bras au-dessus de sa tête. Puis, au milieu d’un silence 
tel qu'on eut entendu voler une mouche, et d’une voix vi- 
brante et sonore, il se mit à dire ou plutôt à déclamer de 
plus en plus vite : 

« Qu'il soit maudit. par le Dieu d'Israël! Qu'il soit mau- 
dit par le Dieu fort et terrible, dont les hommes pronon- 
ceront le nom avec terreur au jour du jugement ! Qu'il 
soit maudit par le ciel et la terre ! Qu'il soit maudit par 
Mstatron, Sandalfon, Michel; par les archanges, les anges 
et tous Les habitants du ciel! Qu'il soit maudit par tous les 
purs et saints serviteurs de Dieu! Qu’il soit maudit par 
chaque force supérieure sur la terre et au ciel ! Dieu créa- 
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teur! Extermine-le et anéantis-le pour les siècles ! Dieu 
qui rélève, humilie-le ! Dieu, foudroie sa tête de ta colère! 
Que les démons aillent à sa rencontre! Que partout oùil 
tournera ses pas, il soit enyeloppé de malédictions et de 
lamentations ! Que, de son propre glaive, il se transperce 
le sein, que toutes ses flèches s'émous+ent, que les anges 
du Seigneur le pourchassent de place en place, pour que 
son pied ne trouve où se reposer ! Que ses sentiers soient 
périlleux et profondément enténébrés, et qu'il y ait comme 
compagnon un affreux désespoir ! Que les chagrins et les 
calamités le traquent sans cesse et qu’il voie de ses propres 
yeux les coups qui le frapperont et se rassasie du feu de la 
colère divine. Que le Seigneur ne Jui pardonne pas. Qu'au 
contraire son courroux et sa vengeance s abattent sur cet 
homme, l’enserrent et le pénètrent jusqu'à la moelle des 
08, qu’il soit tout entier enveloppé de celte malédiction 
comme d'un vêtement, de façon à ce qu'il disparaisse de 
la face de la lumière et que son nom soit effacé de l’espace 
céleste ! » 

Ici Todros se tut un moment. Ïl aspira un peu d'air dans 
sa poitrine fatiguée de ses cris qui devenaient toujours 
plus entrecoupés, plus sourds et plus pénibles. Il avait la 
figure en feu et ses bras s’agitaient convulsivement au- 
dessus de sa tête. 

« Qu’à partir de l'instant», vociféra de nouveau Todros, 
« où cette malédiction a fondu sur sa tête, 1! n'ose, dans le 
monde entier, approcher d'aucun temple Israélite de plus 
près qu’à la distance de quatre toises! Sous peine d’ana- 
thème et de rejet du sein d'Israël, qu'aucun Israélite n'ap- 
proche de lui de plus près qu'à la distance de quatre 
toises, qu'il n'ose n’ouvrir devant li les portes de sa 
maison ni lui donner du pain, de l'eau ou du feu, alors 
même qu'il le verrait exténué, trébuchant et courbé en 
arc par le vagabondage, la faim, La maladie et [a misère! 
Au contraire ! Que quiconque le rencontrera lui crache au 
visage la salive de ses lèvres ct jelle des pierres sous ses 
pas pour qu'il trébuche et qu'il tombe ! Qu'il ne Jouisse 
d'aucune propriété. Que tout ce qui par droit d'héritage 
Jui revient de ses père el mère et tout ce qu’il s'est amassé 
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par le travail de ses propres mains soit remis à la dispo- 
sition du kahal pour que ce bien inique soit employé à 
consoler et à aider les faibles. 

« Qu Israël tout entier soit avisé du châtiment et de l’ana- 
thème qu'il a encourus! 

« Vous tous, qui les avez entendues de vos propres 
oreilles, publiez ces paroles et ces injonctions en chaque 
endroit où vos pas vous porteront et nous, nous transmet- 
trons cette nouvelle à toutes les villes et communautés 
habitées par nos frères, jusqu'aux extrémités du monde. » 

« Ainsi soit-il! Et vous tous, qui êtes fidèles à votre 
Seigneur et à sa loi, vivez heureux. » 

À peine eut-1l achevé, qu'au moyen d'un mécanisme 
ingénieusement combiné, les Iumières éclatantes des sept 
gigantesques candélabres baissèrent tout à coup et qu'aux 
quatre coins de la salle retentirent bruyamment des sons 
de trompe. Au fracas tantôt intermittent, tantôt prolongé 
et lugubre des instruments de cuivre se joignit le chœur 
formidable des sanglots, des gémissements el des cris de 
l'assistance. Le cri le plus perçant partit du vestibule, cri 
d'autant plus terrible qu'il sortait d'une forte poitrine 
d'homme. Il se fit là un grand mouvement ; on distinguait 
comme une bousculade, une expulsion, des appels. Meir 
disparut du seuil du temple. Plus près de l'autel, dans 
les bancs, plusieurs hommes d'un âge mür déchirèrent 
bruyamment leurs robes et tombèrent la face contre terre. 

«Les puissants Ezofowicz gisent dans Ia poussière » 
vociférait-on ailleurs en les montrant du doigt. 

Dans la galerie d'en haut, ce fut un débordement de 
sanglois et de lamentations féminines et au fond de la salle 
un groupe d'hommes mal vêtus, sans bandes d'argent à 
leur taled, levaient et lordaient au-dessus de leurs têtes 
leurs mains calleuses, noires, usées par le travail. 

Todros essuya de sa manche déchirée les gouttes de 
sueur qui lui coulaient du front, appuya ses deux mains 
sur la balustrade de bois et, penché en avant, la poitrine 
haletante, les lèvres contractées, regarda le chantre. 
Il ne descendit pas de l’estrade et dévisagea le chantre aussi 
longlemps, parce que, d’après le rituel, aux expressions 
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d'un anathème épouvantable lancées contre un individu, 
devaient succéder des paroles de bénédiction à l'adresse 
du peuple entier. Ces paroles de bénédiction au peuple, 
il fallait que le chantre les entonnât. Todros attendait 
cet épilogue de l'acte qui venait de s'accomplir. Pourquoi 
le chantre gardait-il si obstinément le silence et tardait-il 
tant à s’acquitier de son devoir ? Pourquoi laissait-1l 
passer ces derniers mots : « Vivez heureux ! » sans en tirer 
aussitôt une prière de bénédiction ? 

Éléazar se tenait tourné vers l'autel. Pendant que le 
rabbin proférait les paroles de l'anathème, on voyait ses 
épaules frissonner sous le taled qui les couvrait. Il avait 
cependant fini par ne plus trembler, et, immobile, le tête 
levée, il regardait en haut on ne sait quoi. Soudain, il leva 
les deux bras en l'air, ce qui sigmifiait qu'il invitait Île 
peuple au silence et à la prière. Les trompes qui Jusque-la 
sonnaient et hurlaient continuellement se turent ; les cla- 
meurs et les gémissements cessèrent aussi. Les lumières 
baissées brillèrent à nouveau de tout leur éclat et, au mi- 
leu de cette illumination et dece silence, interrompu seule- 
ment ci et là par quelque sanglot, une voix d'une sonorité 
argentine et pure comme le cristal, imprégnée de larmes 
qui ajoutaient une force immense à ses supplicaiions, se 
mit, lentement, gravement, à dire : 

« Que celui qui a béni nos ancêtres : Abraham, Isaac, 
Jacob, Moïse, Aaron, David, les prophèles d'Israël et tous 
les justes de ce monde, dispense sa grâce et ses bénédic- 
tions à l’homme qu'un herem injuste a frappé tout à 
l'heure ! Que la miséricorde divine le préserve et le sauve- 
garde de tout mal et de toute infortune, qu'elle prolonge 
son temps et ses années, qu’elle favorise chaque œuvre de 
ses mains et qu’elle le délivre de l’affliction, des téncbres 
et des chaînes, ainsi que tous nos frères israélites! Puisse 
sa volonté être telle! Criez : Amen ! » 

IH se tut. Pendant plusieurs secondes, il régna dans 
la salle un silence de stupéfaction, puis, de plu- 
sieurs centaines de poitrines, s'arracha ce grand cri: 
« Amen ! » 

— « Amen ! » répétèrent les Ézofowicz, en se levant du 
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sol où ils s étaient prosternés et en secouant la poussière 
de leurs vêtements en Jambeaux. 

« Amen! » répéla un groupe d'hommes, qui misérable- 
ment vêtus, tordaient leurs mains au-dessus de leurs 
têtes. 

« Amen ! » entendit-on retentir dans la galerie pleine de 
femmes en pleurs. 

« Amen ! » répéta le dernier le chœur des jeunes gens 
près de l'autel. 

Le rabbin Jlâcha des mains la balustrade, se redressa, 
promena autour de lui un regard surpris el s'écria : 

— « Qu'est ce ! Qu'est-ce que cela signifie ? » 

Alors Éléazar tourna son visage vers lui et vers l'as- 
semblée entière ; son taled lui retomba de la tête sur les 
épaules. La rougeur de l'enthousiasme empourprait ses 
Joues, ses yeux bleus étincelaient de colère et de courage. 
JE leva la main et <'écriu hautement : 

« Rabbi ! Cela sisnifie que nos oreilles et nos cœurs ne 
veulent plus écouter de malédictions de cette espèce. » 

. Ges mots furent comme un signal de combat. A peine 
Eléazar les eut-il prononcés, qu à ses côtés se rangèrent 
une centaine de Jeunes gens, des adolescents. Parmi eux, 
figuraient tous les compagnons et les plus proches 
amis du maudit, mais il y en eut aussi qui précédemment 
ne l'avaient vu que rarement et de loin et qui, peu de 
jours auparavant, s'étonnaient encore de son obslination 
et de sa témérité qu'ils ne parvenaient pas à comprendre. 

Des voix s'élevèrent qui disaient : 

— « Rabbi! Nous ne voulons plus écouter de malédic- 
lions de cette espèce ! » 

— « Rabbi! Ton analhème a enfanté dans nos âmes de 
l'amour pour le maudit! » 

— « Rabbi! Tu as chargé de cet herem un homme 
agréable aux hommes et à Dieu. » 

Todros, pétrifié de surprise, reprit, par un effort vio- 
lent, son sang-froid. 

— «Que voulez-vous? » sécria-t-1l, « que dites-vous ? 
Satan se serail-1l emparé de vos esprits ? Ne savez-vous pas 
que nos lois ordonnent de tirer vengeance des téméraires 
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qui se révoltent contre notre religion et de les frapper d’a- 
nathème ? » * 

Ce n’est plus de parmi les jeunes gens, mais du centre 
de la salle que partit une voix grave qui dit : 

— «Rabbi! lgnores-tu que quand, au sein de notre 
Sanbhédrin, se débattit vivement}a question de savoir si 
Israël devait adopter la doctrine de Chamaï ou d’Hillel, le 
Bat-Kohl assemblé entendit une voix mystérieuse suscitée: 
par Dieu lui-même, qui disait: « Ecoutez les lois d'Hillel, 
car elles sont empreintes de mansuélude et de miséri- 
corde! » 

On leva la tête et on se haussa sur la pointe des pieds 
pour apercevoir de qui émanaient ces paroles. C'est 
Raphaël, l'oncle du maudit, qui les avait prononcées. 

Au même moment, Bcer perça la foule et, debout au 
milieu de la jeunesse, s’écria : 

— « Rabbi! As-tu jamais comptécombien d'intelligences 
a accablées ta sévérité et celle des Todros, Les ancêtres, 
et toutes les âmes, pleines de grandes aspirations que 
voire main de fer a précipitées pour toujours dans les té- 
nèbres et les secrètes tortures. » 

— « Rabbi! » clama une voix jeune et presque enfan- 
line, « est-ce que toi et ceux qui tiennent avec toi, vous 
écarterez toujours de nous ces rayons étrangers, sans la 
lumière desquels nos cœurs sèchent de chagrin et nos 
mains se noircissent d'une vile poussière... » 

— « Pourquoi, Rabbi, n'enseignes-tu pas au peuple à se 
servir de son intelligence comme d’un crible pour séparer 
le grain de la bâle et la perle du sable? » 

— « Rabbi ! Toi et tous ceux qui tiennent avec loi. vous 
mangez et vous nous enjoignez de manger ensemble le 
srain dela grenade et l'écorce dure et amère. Mais déjà le 
temps est venu où nos palais ont ressenti de l’amertume 
et où nos entrailles ont éprouvé une atroce soultirance. » 

— « Malheureux ! Sots! Possédés ! Maudits ! » se mit à 
crier Todros de toulc la force de ses poumons : « N'avez- 
vous pas vu de vos propres yeux que je peuple enlier avait 
pris cet homme en haine, qu'il l'a poursuivi le long du 
chemin, lui a appliqué ses robusles mains sur les épaules, 
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l'a lapidéetluia marqué le frontd’une sanglantecicatrice?» 

Des rires d’une fierté indignée et méprisanie éclatèrent 
cà et là. 

— «Il ne faut pas, parce que le peuple aura dit : d'ac- 
cord ! répondre d'accord! à tout ce quil dira, » crièrent 
des voix nombreuses ct l’une d'elles ajouta : 

— « Rabbi, la malédiction que tu as lancée à amolli le 
cœur de plus d’un et ouvert les yeux à beaucoup, » 

— « De méchantes langues ont soufflé dans nos 
cœurs de la colère contre un innocent, mais nous le pleu- 
rons aujourd'hui, Rabbi, parce que lon anathème a tué sa 
jeunesse. ») 

— «Rabbi, l'anathème donttu las frappé est pire que la 
mort, parce qu'il le condamnera à être comme un mort au 
milieu des vivants. » 

— « Et n'est-il pas écrit dans les ordonnances de nos 
grands Sanhédrins : « Le tribunal qui, en soixante-dix 
ans, rendra un arrèt de mort, sappellera un tribunal 
meurtrier. » 

— « Il ne siégeait pas dans les Sanhédrins de céliba- 
aires, ni de gens au cœur dur. » 

— « Celui qui sème la haine recueille le regret. » 

Ces réflexions et quantité d'autres analogues partaient 
d'au milieu d’un groupe massé auprès de l'autel. Les voix 
s y confondaient, les figures y claient provocantes, les 
yeux flamboyants et les bras enfiévrés et d'audacieuses 
menaces fureut prodiguées au rabbin et à l'assemblée en- 
tière. 

Todros paralysé, pétrifié, ne répondait plus... Les lèvres 
entre-bâillées et [es paupières toutes relevées, 1l avait 
l'apparence d'un homme qui ne comprend plus ce qui se 
passe autour de lui. Mais le mélamed bondit hors de la 
foule et se mesura face à face devant la balustrade avecle 
groupe des rebelles. Tremblant de la tête aux pieds, hé- 
rissé, il étendit ses gros bras, comme sil voulait couvrir 
son maitre debout sur l’estrade, el il s écria : 

— « Malheur! Malheur! Malheur! aux léméraires, qui 
ne rendent pas hommage à l’homme occupé de servir le 
maitre du monde! » 
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Éléazar répondit : 

— « Aucun mur ne se dresse entre nous et notre maître ? 
Nous avons établi parmi nous des individus chargés d'ap- 
prendre la loietde l’enseigner aux ignorants. Mais nous ne 
leur avons pas dit: Nous vous livrons nos âmes en escla- 
vage ! Car chaque Israélite est Libre de chercher le Sei- 
gneur dans son propre cœur et d'expliquer ses paroles 
d'après sa propre raison ! » 

D'autres crièrent: 

— «Il n'y a pas en Israël de supérieur ni d'inférieur! 
Nous sommes tous des freres égaux devant le maître, no- 
tre créateur, et le droit n'est donné à personne d’enchai- 
ner nos intelligences et notre volonté. » 

— « Les faux sages nous ont perdus, car ils ont créé une 
scission entre Israël et les autres peuples, de sorte que 
nous sommes pareils à des prisonniers dans un obscur ca- 
chot où nul ne les visite. » 

— « Mais le temps approche où fsraël secouera ses 
chaînes, où les esprits orgueilleux et aveugles seront pré- 
cipités des hauteurs et où les esprits captifs recouvreront 
la liberté. » 

Isaac Todros, d'un mouvement lent, leva ses deux 
mains et les passa sur son visage, comme un homme qui 
essale de secouer son sommeil. Ils appuya ensuite de nou- 
veau à Ja balustrade, et, les veux au plafond, 1] tira de sa 
poitrine un profond soupir. 

« En Sof! » murmura-t-il d’un ton bas et somnolent. 

L'un des noms cabalistiques de Dieu hantait à ce mo- 
ment son cerveau pénétré d'un muet désespoir : mais 
aussitôt, en signe de protestation contre toutes les su- 
perfétations apportées par le temps et d’une sorte de 
retour mélancolique à la source primordiale de Ia foi 
d'Israël, d'une centaine de lèvres partit le cri de « Jého- 
vah!» 

Le mélamed avait le frisson de la fièvre. 1 se tourna 
brusquement vers l'assembiéc. Sa voix tonnait, les mots 
se pressaient sur ses lèvres, il se mit à appeler les assi- 
slants à défendre le maître outragé et à châlier les inso- 
lents. Mais à mesure qu'il parla, plus son animosité fut 
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grande et plus grande aussi fut la surprise qui visible- 
ment s'empara de lui. Personne ne bougeait. Les ri- 


chards et les dignitaires de la communauté restaient assis’. 


à leurs bancs, le front dans la main, les veux baissés, 
plongés dans une méditation absorbante, et le pauvre 
peuple se tenait immobile comme un mur et muet comme 
une tombe. On apercevait par-ci par-là des gens qui se 
faufilaient furtivement à travers [a foule en essayant de 
s'y perdre. Pourquoi les uns méditaient, les autres se 
taisaient, d'autres encore s’esquivaient et se cachaient? 
Qui le devinerait? ou plutôt qui comptera tous les tressail- 
lements intérieurs de la foule, élément auquel on peut 
appliquer, en en modifiant un peu la forme, ces mots du 
poète: « vague, infidèle vague et pourtant si fidèle! » 

Le mélamed finit par se convaincre de l’inutilité de ses 
adjurations. Il se tut, écarquillant les veux de stupeur, car 
il ne pouvait saisir pourquoi on ne l'écoutait pas, mais un 
rayon de lumière filtra par la pensée troublée de Todros 
et lui fit voir le tableau fugitif d’une vérité terrible pour 
lui. Quelque chose lui souffla à l'oreille que la rébellion 
contre lui de ces Jeunes gens constituait un symptôme du 
réveil de toutes ces aspirations et de toutes ces résistan- 
ces dont l'homme qu'il venait de maudire demeurait le 
représentant et la victime. Cet homme n'était donc pas le 
seul en Israël, et il en existait beaucoup d'autres sem- 
blables à lui, sinon que le premier eut plus d’audace, de 
goût pour la lutte, d'impétuosité et de fierté! Et 1! enten- 
dit encore une autre voix lui murmurer tout bas qu'en 
volant au-dessus de ces jeunes têtes, d'une stupéfiante au- 
dace, l’ange du siècle les avait effleurés: or 1l soupçon- 
nait de loin, très loin, et entrevoyait à travers une brume, 
que ce siècle, gros de révoltes et de tempêtes, s’efforçait 
de renverser tout ce qui essayait de s'interposer entre 
les hommes et la vérité suprême! Enfin il percevait un 
chuchotement qui disait à son oreille que le peuple gar- 
dait le silence, sans prendre parti pour sa personne, ni 
mettre en pièces ceux qui s'insurgealent contre elle, 
car l’ange du siècle semait dans le monde, en même 
temps que les tempêtes et les luttes, Ja pitié et le pardon, 
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tandis qu'il balayait de son aile à la fois flamboyante et 
douce les malédictions et la haine. 

Tout cela, Todros l’entendait et le percevait confusé- 
ment, chaotiquement, indistinctement surtout, mais cela 
suffisait pour glacer dans sa poitrine son cœur plein d'une 
foi immuable et d'un orguerl immense. 

« Bat-Kohl » pensa-t-1l. 

Il prit les suggestions de sa propre pensée, troublée et 
confondue, pour les avis de cette voix surnaturelle, mys- 
térieuse, que jadis Dieu chaergeait d'avertir, aux moments 
solennels et critiques de leur vie, les anciens pontifes et 
les législateurs d fsraël. 

«Bat-Kohll» répétèrent ses lèvres frémissantes, etilcom- 
mença à lentement tourner de tous côtésson visage blême. 

La salle de la Synagogne se trouvait déjà à moitié vide. 
Le peuple l’évacuait peu à peu, toujours en silence, comme 
sous l’emnpire d’une obsession insondable et invincible. Ce 
silence semblait l'indice de la profonde affliction et de la 
perpiexité spirituelle qui ne lui permettaient de se pronon- 
cer en faveur ni d'un parti ni de l'autre, soit qu'ilne le vou- 
Iüt, soit qu'il ne le püût pas. 

Riches et pauvres, parüsans fidèles du rabbin et gens 
qui s'étaient tenus toujours à distance de lui, tous s’éloi- 
gnèrent. La galerie résonnait encore de moment en mo- 
ment sous les pas d'une femme attardée et, auprès de 
l'autel, il n’y avait plus personne. 


* 
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De même que jadis, au retour d’un long voyage, Jo- 
seph Akiba, par un beau clair de lune, se dirigeait plein 
d'émotion vers sa chétive chaumière de berger, ainsi 
Meir cheminait maintenant pâle et tremblant vers la mai- 
son paternelle. 

IT s'avançait vers la maison paternelle, sans idée d'y 
pénétrer. Il savait qu'il lui fallait dorénavant s'éloigner 
de ces lieux pour sen aller errer dans le monde, vaga- 
bond, rebuté, misérable, afin d'y poursuivre un but ca- 


ressé de longue date, mais tellement éloigné et tellement 
difficile à atteindre! 
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Il se proposait uniquement de saluer une dernèrrère fois 
du regard les murs de 1 habitation qui fut le bercæeæeau de 
sa jeunesse et non d'en franchir le seuil. 

Mai, au milieu de la rangée des fenêtres somhbnbres et 
mornes, il en aperçut une à laquelle brillaient de e 1e vacil- 
lantes lumières. Ils arrêta et regarda un moment; ddederrière 
les vitres se dessinaient distinctement Îles formes I:lo lourdes 
et immobiles de son aïeule Freyda, assoupie dans so;sorson pro- 
fond fauteuil. La lune l'éclairant largement , faisait 
scintiller de mille feux les joyaux qui la couvraierenent. 

Meir gravit lentement les marches de ce perron é é] élevé e 
mit la main sur le loquet de la porte, par extraord'drdinaire 
non fermée. Il traversa le long et étroit corridoioror, ct s 
trouva à l'entrée du salon aux portes égalementit it toute 
grandes ouvertes. 

Un silence de mort planait sur la maison enintntière. 
dormait-on si profondément? Ce n était pas possibiblible. Ma 
le plus léger bruit ne devait pas troubler le dernieicrier adi 
du petit-fils à l’aïeule nt Ie repousser de ses genowuoux. M 
s'agenouilla devant cette figure de femme endoiodormie 
souriante dans son sommeil et 1} lui posa la têtete te sur | 
genoux. C’est la dernière fois quil reposail soiusis us ce to 

— «Grand mère!» murmura-t-1l tout bas. 

Freyda dormait aussi paisiblement qu une einfafmfant. S 
son front ridé, tels que des songes enfantins, ste e je jouail 
les rayons argentés de la lune. 

— « Je ne te reverrai plus jamais, jamais... », , , 

Il pressa ses lèvres contre ces mains migrnencnonnes 
sèches qui l'avaient tant de fois bercé et ca&jajajolé, p 
préservé de tout heurt, et qui lui avaient remis s 15 le tré 
constituant son salut et sa perte, sa vie et saa a 1a mort. 
tête de Freyda s'agita légèrement, ses honcless «5 ts d'oret 
de diamant se choquérent à son collier de perrlælerles et s 
les rayons de la lune, semèrent des étincelles. 

— « Mon enfant! » chuchota-t-elle en ouvranntntnt les y 
el en lui souriant, après quoi elle se rendormit.. ,. 

Meir s'abima dans ses pensées. Le front a]. p;pnppuyé 
genoux de son aïeule, 1l faisait en esprit ses addicliclieux à 
et à tous. Il se leva enfin et quitta très lenteenenement | 
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lon. I sentit tout à coup dans ce corridor sombre que 
quelqu'un l'entourait fortement de ses bras et en même 
temps qu'une main lui glissait sous ses habits un objet 
pesant. 

— « C’est moi, Meir! moi, Ber,; ton grand-père a cherché 
parmi les siens un homme hardi, qui te donnût cette poi- 
gnée d'argent pour la route et il m'a trouvé. Chacun au 
logis te regrette. Les femmes pleurent dans leurs lits. Tes 
oncles sont furieux contre le rabbin et les fonctionnaires 
du kahal. Ton grand-père éprouve un mortel chagrin de 
ce que personne ne veuille plus te connaître. Ainsi vont 
les choses chez nous. La raison vous tire d'un côté et l'an- 
tique foi de l’autre. Et la peur se joint à tout celal Mais 
toi, Meir, ne L'alflige pas trop. Tu es heureux! Je te porte 
envie! Tu n'as pas craint ce devant quoi j'ai reculé et tu 
atteindras la lumière! Tes amis ont aujourd’hui pris ta 
défense, le peuple s'est tu et n’a pas soutenu le rabbm! 
C'est un commencement, mais la fin est encore éloignée. 
Si demain, tu te montrais de nouveau au peuple d'ici, Hs 
se remettraient à te haïr. Va! Va par le monde! Peut-être 
nous reviendras-iu un jour et mettras-tu un terme à notre 
obscurantisme et à nos péchés! Il y a parmi nous beau- 
coup de diamants, seulement il faut les débarrasser de 
leur gangue, 1l y a chez nous beaucoup de grain fertile, 
seulement il faut le séparer de la bâle! Ce sera ton œuvre 
un jour, quand la fréquentation des hommes t’aura rendu 
fort et savant. Engage la grande guerre contre cette foule 
de préjugés qui se dresseront vis-à-vis de toi! Lutte avec 
eux ! Sois armé comme nos anciens grands hommes et que 
chaque jour de ta vie, ma bénédiction t’accompagne, ainsi 
que celle de tous ceux qui, à l'instar de moi, ont voulu et 
n'ont pas pu, ont désiré et n’ont pas obtenu, ont marché 
et ne sont pas arrivés! » 

Ils s’embrassèrent. Ber disparut par une porte discrète- 
ment ouverte et refermée aussitôt. Dans le silence sépul- 
cral de la maison paternelle, les murs semblaient crier au 
maudit : sors! sors! 

Il sortit. Au dehors, l'aube blanchissait. Les places et 
les ruelles de la petite ville dormaient, enveloppées d'une 
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brume grise quasi d'automne. Cette brume descendit sur 
les terrains vagues que Meir traversait d’un pas ra)ide et 
déjà assuré. - 

Il eut hâte, grande hâte de courir dire adieu à celle qui 
lui promit d être sa fidèle Rachel, il eut hâte auss de lui 
reprendre son trésor. 

Les portes et les fenêtres de la masure caraïte étaient 
grandes ouvertes. 

— « Golda!» appela-t-il à demi-voix, « Golda ! ». 

Personne ni rien ne lui répondit. 

Il répéta son appel. Un silence absolu régnait à l’inté- 
rieur de la chaumière. Il s’approcha, jeta les yeux vers 
l'endroit habituellement occupé par le vieil Abel. Îl 
n’y avait là âme qui vive. 

Alors une terreur qu'il ne raisonnait pas, s’'empara de 
lui. 

Ïl promena son regard autour de lui, sur le tertre, les 
terrains déserts, et au loin, puis 1l appela cette fois à 
gorge déployée : « Golda! » 

Il entendit tout près le craquement des branclhes d'u 
grand buisson qui poussait à quelque pas de la chaumière 
et d'où émergea le petit Leybele, tout trempé de léa brum 
humide et sa paupière appesantie par le sommeiil. 

Meir s’approcha vivement de lui. L'enfant aciheva d 
se dégager du fouillis des branches d’aubépine et ‘allonge 
aussitôt la main vers l'habit de Meir. 

— « Où est Golda? » demanda ce dernier. 

Leybele ne répondit pas, seulement il tira de: dessot 
son vêtement et lui tendit un rouleau de papiers jéaunis. 

Meir se pencha vers l'enfant. 

« Qui t'a donné cela? » demanda-t-il anxieusemaent. 

— « Elle! » répondit Leybele en indiquant du doigt 
chaumière. 

— « Quand et pourquoi te l'a-t-elle remis? » 

L'enfant répondit: 

« Pendant que les hommes avançaient, elle s s’échap 
de sa chaumière, me réveilla, glissa cela sous Mmnon ha 
et me dit: « Tu remettras cela à Meir, lorsqu'ilil viend 
aCl, » 
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Meir se prit à trembler. 

— « Et ensuite », cria-t-1l, « et ensuite ? » 

— « Ensuite, Moreyné, elle me cacha dans le buisson 
t rentra vivement dans la chaumière. » 

. — «ŒEt ces gens ont-ils été nombreux? » 

— « Deux, trois, Six, je ne sais pas ? » 

— «Et qu'ont-ils, qu'ont-ils fait? » 

— « Îls sont venus, ils ont crié après elle pour qu'elle 

leur livre un manuscrit, ils ont crié longtemps, et elle ré- 
liquait qu'elle ne le leur donnerait pas et pas et pas! 
Et la chèvre trottinait dans la chambre et bêlait.…. » 

Meir tremblait toujours davantage, mais la main dou- 
ement posée sur la tête de l'enfant, il continuait à l'inter- 
oger: 

— « Et qu'y eut-1il ensuite? » 

— « Moreyné! elle prit sa quenouille et se plaça de- 
ant son grand-père, je la voyais du buisson. Elle était 
rès blanche, et sa quenouille aussi, et les hommes étaient 
oirs, la chèvre courait au milieu d’eux et beuglait tou- 
ours plus haut. » 

— « Et ensuite, ensuite? » 

— « Ensuite Moreyné, je n'ai plus regardé, je me suis 
lotti dans le buisson et je tremblais de peur, tellement il 

eut dans la chaumière de vacarme et de gémissements. 
es gons sotlireut et l'emportèrent ; iis emportérent éga- 
ement le grand-père et la chèvre s'enfuit en bêlant de 
autre côté de la butte et je ne sais ce qu’elle est devenue. » 

Merr se redressa, leva vers le ciel un œil presque inerte. 
1 savait déjà tout. 

— « Dans quelle direction l’ont-ils emportée? » de- 

anda-t-1l encore d'une voix sourde. 

— « Là bas? » 

L'enfant allongea le bras vers la prairie verte au mi- 
ieu de la quelle brillail l'étang aux lis qui aboutissail 
à des marécagos ct à des sables mouvants où peut si aisé- 
ment disparaitre un corps inanimé et raide. 

Là bas, au delà de l'étang où au printemps elle cueillait 
e lis des eaux et le lui tendait du milieu des joncs ; et de 
à prairie où elle lui avoua pour la première fois son amour 
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frais et éblouissant comme Ia fleur sauvage éparouie st 
un riche terrain, là bas, au fond de ce bois épais qu'allai 
bientôt gaiment faire retentir le chœur d'oiseaux heureu 
dans leurs nids et pleins d'amour, dissimulée à tout œ 
humain, elle gisait aux pieds de son aïeul, enve'oppée d 
sa chevelure noire. 

Devant la chaumière, Meir invoqua trois fois à haul 
voix le nom de Jéhovah, puis, sur le seuil, il n’y eut ph 
que Leybele, son rouleau de papier dans sa main immobil 

Meir avait pénétré dans l'intérieur de la cha 
mière. 

Que lui racontérent les brins de paille arrachés de la n 
sérable couche d'Abel, répandus sur le plancher, et ! 
coraux de Golda semés au milieu de cette paille et pare 
à des goutteleties de sang ? Que lui racontèrent, gisant 
terre et brisée en deux, la quenouille de la jeune fille et 
vieille, la très vierlle bible d’Abel déchirée en morceau 
Ce fut un long, douloureux, sanglant récit que: Le jeu 
homme écouia le front contre le pan de muraille trou 
les mains entrelacées au-dessus de sa tête. Ce fuit un ré 
si long que les heures s’écoulaient et qu'il écoutiait nav 
répondant à ces révélations par les battements dlésespéi 
de son cœur et par les sanglots étouffés qui d'iinstant 
instant s’arrachaient de ses lèvres serrées et blewies. 

Lorsqu'il parut de nouveau sur le seuil, le solteil 1llur 
naït déjà une partie de l'horizon. Que Meir sembléait char 
à la clarté du jour! Son front balafré d’une rraie rot 
paraissait meurtri et ridé comme si pendant celtte nuit 
cette matinée, il eut été sillonné et labouré par dee longu 
de lourdes et d'épineuses années. Ses yeux, scombres 
desséchés, brillaient sous ses paupières à demi fermé 
ses bras pendaient inertes, soit de découragemeent, soil 
mortelle impuissance. Il demeura un moment 1J'imagi 
tion et le souvenir aux écoutes pour saisir les sonns de c 
voix qui ne devait plus jamais lui parler jusqu’à ce q 
sentit à la fin un faible main qui le tirait par sonn vêtem 
et une voix sourde qui lui disait : 

— « Moreyné! » 

Leybele, debout devant lui, levait vers son visage 
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ands yeux noirs et tristes et agitait de la main le rouleau 

papiers. 

On aurait pu croire que la vue de cet objet rappela à 

ir quelque chose d’important, l'éveilla d'un songe, lui 
mmémora un devoir sacré et indispensable. II passa ses 
ains sur son front, reprit à l'enfant le manuscrit de Se- 
ior et, dès qu’il le sentit en sa possession, releva la tête, 

, le courage et la volonté luirent à nouveau dans son re- 

ard. 

Il considéra le petite ville qui s'éveillaitet marmeotta 
ngtemps on ne sait quoi, plutôt mentalement que de vive 
pix. Il était question de la maison d'Israël, de son ancien- 
eté, de la grandeur de ses péchés. Meir chuchotait qu'il 
e délaisserait jamais son peuple ni ne Îui rendrait ana- 
ème pour anathème, quil porterait aux nations étran- 
ères un traité d'alliance, qu'il s'abreuverait à la source 

sagesse et qu il retournerait ici un jour... 

— «Un jour, un Jour » répéta-t-1l longtemps en songeant 

lointain etincertain avenir. Ses regards embrassaient les 
urs de cette chétive chaumière, comme s'il faisait en 

Sprit ses adieux à son rêve d'amour à jamais évanoui, 
rdent, pur et si horriblement interrompu. 

Il se mit ensuite à descendre doucement la butte. 

, L'enfant resta un moment sans bouger à le regarder 
‘loigner, puisil ouvrit grandement des yeux qui s'emplis- 
ient de larmes, et, quand Meir fut à la moitié de la butte, 
ybele sanglota une seule fois et partit à son tour, d'abord 

un pas pressé, qu'ilralentit ensuite, lorsqu'il eut presque 
joint son Compagnon. Îl le suivit gravement, les mains 
issées sous ses manches. 
Le Jeune homme maudit et l'enfant de l'indigent, l’un 
boitant le pas derrière l’autre, disparurent de l’autre 
té de la butte el se trouvèrent avoir en face d'eux une 
and route sablonneuse qui les conduisait vers un vaste 
onde inconnu. 

F LS 

*X * 

Est-ce que cet homme outragé, maudit et dépouillé de 

put, atteignit le but si passionnément poursuivi? Est-ce 
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“à 
que, dans ce vaste mondéinconnu, il découvrit des Lens qui 
lui quvrirent tous grands leurs portes et leurs cœurs et lui 
frayèrent le chemin vers la source de la sagesse ? 

Est-il retourné ou retournera-t-1l jamais vers sa rille na- 
tale pour y apporter, avec le pardon, la lumière e xrâce à 
laquelle « le cèdre du Liban » se relèvera à l'enir oit où 
croissent aujourd'hui « de misérable broussailles » ? Je 
Jignore. 

C est une histoire trop récente pour qu'elle pui,se déjà 
avoir un dénouement. Mais précisément parce qe cette 
histoire et beaucoup, beaucoup d'autres analogues sont 
loin de leur dénouement, lecteur, quel que soit le sang qui 
bout dans tes veines et à quelque endroit de la terr: que tu 
honores Dieu, si jamais tu recontres sur ta route Mair Ézo- 
fowiez, tends-lui vite etsincèrement une main fraternelle, 
accorde-lui aide et amitié ! 


FIN 
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